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Говоря откровенно, я замахивался на роман: картонки и 
папки едва не лопаются под натиском документов, осве- 
щающих убийства и подвиги, любовь и приключения, 
взлеты и падения души человеческой. 

Время от времени принимался за дело, но роман уми- 
рал, еще не родившись. На том бы, вероятно, и кончилось, 
если бы вчера... 

Неподалеку от нашего дома темнеет лес Тимирязев- 
ской академии, бывшей Петровской. Так вот, вчера, в 
сумерках, близ ручья и пруда, я расслышал в шуме де- 
ревьев: 


Où ду-ду, ду-ду, ду-ду, 
Сидит ворон на дубу... 


Невидимый хор звучал грозно, с зловещей забубен- 
ностью, и словно бы вдруг, в неуследимую минуту, я ACHO 
понял, что эти папки, эти документы нельзя предать 
забвению. 

От романа увольняюсь. Может быть, материалы к ро- 
ману? Они, однако, требуют постраничных указаний 
источников. Отсутствие таких указаний вызвало бы пра- 
ведный гнев специалистов; присутствие — дремоту неспе- 
циалистов. Уважая первых и дорожа вторыми, назову 
свои материалы письмами. 


Эпиграф беру из «Русских ночей» Одоевского: «Я здесь 
рассказываю вам не мертвый вымысел, а живую дейст- 
вительность...» 


Итак, 21 ноября 1869 года, в пятницу, в третьем часу 
дня Нечаев с товарищами обедал в кухмистерской 
«Тверь». А потом поехали они на извозчиках в Петров- 
ское-Разумовское. 

Пороши еще не легли, но морозы уже ударили, грязь 
закаменела, пролетки подпрыгивали. За Бутырской за- 
ставой началась слобода. В слободских кабаках желтели 
огни. Хорошие тут были кабаки — таких уж нет: водкой 
поили дешевле, чем в Москве. 

Слобода отошла, открылись голые рощи и бурые ого- 
роды. Нечаев, сняв варежку, грыз ногти. Вот эта вареж- 
ка в кулаке — грубошерстная, в радужных разводах, до- 
машняя, бабушкой связанная — была бы подходящим 
поводом для беллетристического поворота: «и тут ему 
вспомнилось»... Была бы, если 6 молодой человек — TME- 
душный, с лицом анемичным, ничем, право, не примеча- 
тельный, — если бы Сергей Геннадиевич Нечаев не думал 
о том, что произойдет в Петровском. Вернее, так: сумеет 
ли старик Прыжов, думал Нечаев, завлечь этого мерзавца 
в грот? Сумеет ли — вот в чем вся штука... 

Черной громадой встал лес. Нечаев отпустил извоз- 
чиков, пролетки исчезли в загустевших сумерках. Послы- 
шался шорох мертвых листьев. И резкий, ломкий звук 
колокола,-— так бывает в предзимье, когда уже очень 
холодно, но еще нет снегопада. Звонили у Петра и Павла: 
был день введения во храм. 

Все четверо гуськом двинулись в лес. Шли не плу- 
тая и вышли к пруду. Рядом индевел каменный грот 
времен графа Разумовского. Кому чего делать, молодые 
люди расчислили загодя. Подобрали несколько кирпичей, 
накренко перекрестили бечевкой, длинные концы оста- 
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вили свободными. На пруду, у берега, пробили прорубь. 
Сучья и листья в гроте разгребли сапогами, чтоб, значит, 
не оскользнуться. Изготовились, затаились. 


Надо сильно принять в сторону от Петровского-Разу- 
мовского. Объезд выйдет долгим и длинным, с визитом 
в Женеву и прочее. Но крюк необходим. Иначе не по- 
нять, почему над замерзшим прудом грянуло «Ой ду-ду, 
ду-ду, ду-ду, сидит ворон на дубу...» 


Ни дуба, ни ворона — трубили трубы на дворе кава- 
лергардских казарм: серебряный голос летел и звенел в 
узкой и длинной, как шпага, Шпалерной. 

В Петербурге, на Шпалерной, в доме приходского учи- 
лища жил Нечаев Сергей Геннадиевич. Говорят, учил он 
закону б9жьему. Вероятно, не так. Законоучительство 
вверялось священникам и дьяконам. На худой конец 
выходцам из духовного сословия. Впрочем, бывает, что и 
безбожники преподают закон божий. 

Вольным слушателем записался он в университет. 
Однако его потертое пальто не часто висело в студенче- 
ской гардеробной. Дробной — на каблук, на каблук — 
походочкой держал Нечаев к полуподвальной, от универ- 
ситета ближней, столовой, где пахло дешевым харчем. 
Или к дальним линиям Васильевского острова, в артель- 
ные студенческие фатеры. Булатный ножик сарказма 
вонзал он в диспуты: полно спорить, подумаем о прямом 
деле, ибо еще год, другой, третий — и полыхнет всерос- 
сийский мятеж. Двадцать три губернии пухнут с голоду. 
Знамением и знаменем вихрятся лесные пожары, воспа- 
ляя горизонты. Чем хуже, тем лучше! Его говор катился 
на колечках владимирского «0».. В усмешечке таилось 
нечто, доступное только ему, внуку и правнуку крепост- 
ных, сыну мастерового. | 


Дома, на Шпалерной, on штурмовал Прудона, Луи 
Блана, Дарвина. На дворе стояла зимняя ночь. Подняв 
голову, он устало смотрел в черное окно, на узкий четы- 
рехугольник своего лица. 

Он забывался сном перед рассветом. 

Поутру трубили эскадронные трубы. Нечаев вскаки- 
вал с мятой постели. 


Много было званых, да мало избранных. 

Нечаев искал избранных. Твердил, полосуя глазами- 
щелками: «Иезуитчины нам до сих пор недоставало!» 
Говорил о дозволенности всех средств ради революции, о 
непрекословном подчинении Комитету, о смертной казни 
не только предателям, но и ослушникам. Ему робко воз- 
ражали: дисциплинарность погубит братские чувства. Он 
отвечал, что боязнь «тирании» — участь дрябль: натур. 
Капризничаете, господа, боитесь крепкой организации. 
Возникнет недоверие друг к другу? Здоровое недоверие — 
основа дружной работы. Хотите служить народу — слу- 
жите. Нет — Комитет обойдется без вас. 

«Обойдется без Bac...» Это было обидно, это было 
оскорбительно. И так не хотелось числиться по разряду 
«лимонов». 

— Мы высосем их да и выбросим в лоханку, — холод- 
но говорил Нечаев своим слушателям, оглядывая каж- 
дого, и каждый чувствовал его взгляд как прикосновение 
наждачной бумаги. 


Те, кого он называл «лимонами», сходились на Боль- 
шой Нонюшенной, у Николая Даниельсона. Они были 
старше Нечаева всего несколькими годами, но казались 
ему людьми непростительно солидными. Onn уже кончи- 
ли университетский курс. Служили. И вели свои консни- 
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рации, Нечаеву неведомые. On знал, что, пожалуй, самым 
весомым среди них был некто Лопатин. Герман Лопатин, 
говорили Нечаеву, кандидат университета, отказался от 
профессорской карьеры. Нечаев знал и то, что этот Ло- 
патин уже дважды попадал в крепость. Тюремный искус 
тоже был достоин уважения. Нечаев отрицал «уважение». 
Оно исключалось из его принципов. Странная, однако, 
штука: Лопатин, высланный из Питера, внушал ему имен- 
но это дурацкое чувство. И еще странность: почему-то 
казалось, что именно с Лопатиным они бы поладили. 

Поладить с друзьями Лопатина не удавалось. Они ne 
признавали идеи заговора. Талдычили, как монахи «гос- 
поди, господи»: без участия масс не решить коренных 
социальных вопросов. Они были медлители, кунктаторы — 
подготовительная работа в гуще народа, изучение ма- 
териального устроения. Прежде чем браться за скаль- 
пель, присмотрись, где и как резать. Прежде, нежели 
сокрушать, надобно постигать. Книжники, они повторя- 
ли: «доктор Маркс», «политическая экономия». 

Но они, насколько мог судить Нечаев, не капризни- 
чали и не боялись крепкой организации. Он был убеж- 
ден, что эти не испугались бы и тирании Комитета. Но 
они не принимали ни тирании, ни Комитета, если об этом 
говорил он, Сергей Нечаев. Не принимали именно его. 
Не принимали как личность. Он знал, что один из «лимо- 
нов», некто Негрескул, выразился так: «Помилуйте, у 
него замашки шарлатана». Постулат «Чем хуже, тем луч- 
ше» приводил их в негодование. И они потешались, когда 
OH: серьезно и очень искренне говорил, что подлинные 
борцы за народ лишь те, кто вышел из народа. 

И все же Нечаев упрямо, незваным приходил на Боль- 
шую Конюшенную, к долговязому Даниельсону, бухгал- 
теру Общества взаимного кредита. У Даниельсона был 
тихий голос, журавлиная походка, выпуклые, вниматель- 
ные серые глаза. В его комнате, набитой книгами, заста- 
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вал Нечаев и чахоточного Негрескула, и еще таких же 
«фарисеев и книжников». OH чуял в них спокойную уве- 
ренность в своей правоте. Они мучали его этой своей 
уверенностью. Он, однако, не лез в словесную перепалку, 
готов был учиться и учился, то есть брал книги и заводил 
разговор о прочитанном. Не затем лишь, чтобы поразить 
своей памятливостью. Но и ради этого тоже. Их удивле- 
ние было ему лестным и вместе унизительным. 

Он мог обойтись без Даниельсона и K°. Но тут воз- 
никала потребность в том, чтобы покорить и Даниельсо- 
на с компанией. Вот так же, как покорял он многих в 
артельных студенческих фатерах, в студенческой полу- 
подвальной кухмистерской. Ему казалось, что они испы- 
тывают его волю. А это он сам испытывал свою волю. 
Ему необходимо было убедиться в ней. 

Главное, однако, было в том, что они — лимоны. 
Нечаев примеривался к каждому в отдельности, искал 
веревочку, чтоб повязать. У него уже было письмецо, 
выхваченное из стола Даниельсона, когда хозяин на MH- 
нуту вышел. Письмецо ставропольское: ссыльный Лопа- 
тин намекал, что готовится к побегу. Ну и что же? Все 
просто, господа, все очень просто: вы потеряли это 
письмо, Николай Францевич, да-с, потеряли, а мне из- 
вестен тот, кто его нашел, и я могу выручить это письме- 
IO, тем самым выручив и вас, и вашего ссыльного друга, 
а не выручу, уж не взыщите, не ровен час, попадет оное... 
Ну, да вы понимаете, Николай Францевич, вы ж пони- 
маете. 

Потом он еще кое-что изобрел в TOM же духе. Крап- 
леные карты? Шулерство? Это по-вашему, по-барскому, 
либеральному, это для тех, кто в белых перчаточках. 
И ничего пе будет худого, коли каждый из вас отведает 
тюремной похлебки. Напротив, господа, совсем напротив. 

Он завел тетрадочку — заветную, заповедную. Давеча 
внес еще один тезис: истинный революционер должен 
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разорвать все родственные узы. А нынче при свете свечи 
влажными глазами читал сестрино письмо: 

«Милый Сережа! Наконец я решила написать тебе и 
писать письмо самое серьезное об нашем скверном поло- 
жении и буду жаловаться на нашего батюшку. Они каж- 
дый день пьяны донельзя и совсем оставили дом наш, 
так что мы совсем их не видим, разве что придут домой 
на минутку и то не могут стоять на ногах и поднимают 
страшное ругательство. И постоянно играют в карты, про- 
игрывают денег очень много. И скоро, кажется, доживем 
до того, что не будем иметь корки хлеба, хоть мы и рабо- 
таем. Теперь нам нужно приготовить Ô р. каждый месяц 
на дрова; у нас в Иванове такая стоит холодная зима, 
что даже не припомнить такой зимы. Теперь осталось 
передать тебе, что мы находимся в очень затруднитель- 
ном положении, прошу тебя, милый Сережа, пожалуйста, 
напиши папаше письмо, только посерьезнее, может быть, 
они тебя и постыдятся...» 


В селе Иванове, где мычанье коров перебивал посвист 
паровых машин, в селе Иванове Владимирской губернии, 
`там он родился, там семнадцать годов отжил. Папаня no- 
ощрял сына к ученью. В мальчишестве лишился матери, 
дед с бабкой жалели сиротипку. Не угол ему отвели, а 
чистую горницу. И не дьячка-грамотея принаняли, а чело- 
века письменного — в столичных журналах подвизался. 

Добряк учитель радовался: шустрый разумом этот 
хмурый скуластенький Нечаев Сережа, жаден к знанию, 
к лучам света в темном царстве. Быстр и упорен — чего 
же лучше? Ах, милый ты мой... Радовался добряк разно- 
чинец, да вдруг и недоумевал, терялся, когда Нечаев 
Сережа подавал ему сочиненья па вольную тему. 

Экое странное пристрастие! Наклонпость вовсе не 
детская. Нда, поневоле заскребешь в затылке. Сюжеты, 
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какие сюжеты выбирает: воришку-мазурика бьют горо- 
довые, усердно бьют и с удовольствием; купец изголяется 
над приказчиком; на фабрике котел лопнул, мастеровой 
едва жив остался, а с него ж еще шесть гривен штрафу 
слупили, и тот выложил, лишь бы опять к работе mpr- 
ставили... Казалось бы, ликуй учитель: ученик твой не 
про пташек да буренышек пишет, нет, примечает ужас 
быта и мрак бытия, а тут уж и рукой подать до созна- 
тельного протеста. Ликуй?.. Нет, какое там ликованье, 
ежели в душе мальчугана ни трепета, ни сочувствия, ни 
даже наивного удивления перед тем, что творится вокруг. 

Да он и сам, Нечаев Сережа, не умел объяснить свое- 
му учителю, отчего выбирает такие сюжеты. Не умел? 
А может, не хотел? Отвечал кратко: «Дураки все, вот и 
мучаются». Или так: «Дураков жалеть нечего». Учитель, 
головой качая, ласково толковал о великой исцеляющей 
силе милосердия, ученик слушал, пряча узкие глаза, ка- 
залось учителю, мелькала в тех глазах, похожих на лез- 
вия, странная, опять же недетская усмешливость. 

О, если б знал учитель, как Сережа написал однажды 
про высыхающих мальчиков. Нет, не знал. Никому не 
показывал Сережа вот это свое сочинение на вольную 
тему. 

Были такие мальчики в селе Иванове, работали в 
урчащем аду фабричных сушилен, душных и влажных, 
с решетчатым полом и решетчатым потолком. Работали и 
исчезали, как и не жили на свете. О таких говорили: 
«Высыхают, и шабаш». Их неприметное, бесшумное 
исчезновение мучило Сережу, как иногда пугает и мучает 
детей мысль о смерти. И не мог Сережа ни полсловечка 
обронить о них своему учителю. Тут тайна была, он берег 
тайну, он сам должен был разрептить ее и знал это. A они 
ему снились, высыхающие мальчики. Будто певчие с 
полуоткрытыми ртами. Bce в белом стояли в углах rop- 
ницы или плавно плавали, наклоняясь к изголовью. И вот 
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уж — He певчие, а белые свечечки оплывают, роняя беле- 
сые слезы. 

Жажда знания томила Сергея. Он купил учебники. 
Хочешь стать народным учителем — сдай сперва за гим- 
назию. В библиотеке для приказчиков плати гривенник 
и абонируйся. Там яркие настенные лампы и легкие 
стулья с плетеными сиденьями. Но книги... «Французские 
ерундисты», — презрительно отверг он Эжена Сю, Понсо- 
на дю Террайля, Поля де Кока. Библиотекарь обиженно 
повел носом: «А нашим конторщикам никакой Бокль не 
требуется. С ума спятят». Ладно, конторщикам He тре- 
буется, а вот ему... Он по случаю раздобыл «Историю 
цивилизации в Англии» этого самого Бокля. А в библио- 
течном чулане сдувал паутину и пыль с комплектов 
«Современника». 

Папаня, однако, нуждался в помощничке. Папаня вы- 
вески малевал: для бакалейной лавки благодушную сви- 
ную харю, для магазина готового платья — вальяжного 
усача; черную с золотом для фабрики в пять этажей и 
щегольскую, в завитушвах — для каменного особняка, 
где окна задернуты штофными драпировками. А те вы- 
вески, что назывались «красными», присвоены были лишь 
портерным и трактирам. 

Нечаев-младший досадовал: малеванье отнимало вре- 
мя. Но все ж то было ремесло. Ремесло и ремесленников 
он уважал. Ремесло и ремесленники, как его дед со своей 
красильней, противостояли Гарелиным и Зубковым с их 
фабриками. K уважению примешивались страх и горечь: 
окрестные фабрики пожирали дедов, как пожирали и 
окрестные леса, порошила гарь индустрии, грозя разо- 
реньем. 

Сколь ни жаль было времени, отпятого от наук, Не- 
чаев-младший помогал папане: кисти мыл и палитру, про- 
стые надписи делал, эти вот, которые без фигур, по тра- 
фарету, со шпурком, натертым мелом. А папане вдруг 
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принадоела мазня-возня, хоть и брал не дурно, с квадрат- 
ного аршина не меньше двух рублей. Her, надоело! Был 
папаня скор на ногу, ухватист, остер на язык. Ловко носил 
фрак, натягивал белые нитяные перчатки, повязывал 
белый галстук:  учредитель-распорядитель всяческих 
празднеств ивановских толстосумов. И сыну своему надел 
OH нитяные перчатки: физика-химия подождет, изволь 
лакейничать. 

Прислуживая, ненавидел Сергей тех, кому прислужи- 
вал. Не потому лишь, что те были богаты. Потому, глав- 
ное, что были они, как и папаня, из мужиков. Но из бед- 
няцкого иль середнего ранжира выломились — вломились 
в разряд капиталистых. Свой брат мужик не был ни сво- 
им, ни братом. Плевал он и блевал на «историю цивили- 
зации». 

Высыхающие мальчики дышали в затылок. И тяжело- 
краеугольно ложилось такое, отчего учитель ужаснулся 
бы: чем хуже, тем лучше, думал худенький, скуластый 
юноша с глазами, как лезвия. Пусть грабят хлеще, в 
хвост, в гриву, в бога и черта, взапуски, беспощадно, без 
роздыха. Чем хуже, тем лучше, ибо скорее и круче вы- 
хлестнет отчаяние высыхающих мальчиков. Грянут они 
в трубы, вскочат Ha разномастных коней, и будет солице 
мрачным, как власяница. 

На речке Уводи стояло фабричное село Иваново, рус- 
ский Манчестер; далеко уводила речка Уводь — к послед- 
ним временам. 

Он осудил мир на крушение и возмездие. И ушел в 
этот осужденный мир. Высыхающие мальчики шли сле- 
дом. Смутно белея, изготовились вострубить в семь труб. 


В ту зиму продолжались студенческие волнения. Или, 
как обозначали департаментские перья, «беспорядки на 
академической почве». Начались поздней осенью, а после 
рождественских вакатов взялись пуще: сходки с нешу- 
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точной угрозой чайной посуде — ораторы, горячась, rpe- 
мели молодыми кулаками по столу. 

Нечаев забросил частные уроки. Он остался на бобах, 
отослав рублевочки домой, в Иваново. Ему надо было 
поспеть на все сходки. И on поспевал. Ничего серьез- 
ного — кассы взаимопомощи, распределение пособий, CBO- 
бода факультетских собрапий. Черт бы побрал долго- 
волосых витий, ежели пе учинят форменный бунт, откры- 
тую политическую демонстрацию. И он бил методически. 
Бил, упоминая решения некоего Комитета действия, не- 
коего Центрального комитета. Он не говорил: я думаю, 
говорил: мы думаем; не говорил: я решил, говорил — мы 
решили. Какая магия в подмене местоимений! Она раз- 
вивала упругую центростремительнпую силу, HO центр-то 
пребывал невидимым. Пусть так, вот же он здесь, этот 
худенький, этот скуластенький, у него резкие, нервные 
жесты, властный взгляд и HOTTA, изгрызанные до крови. 

Его слушали, но точка кипения, такая, казалось, близ- 
кая... Еще чуть, еще немного... Был нужен толчок, вне- 
запный и сильный. Нечаев как озирался. Набегали мину- 
ты горького одиночества, когда можешь зарезать и мо- 
жепть зарезаться. Толчок нужен внезапный и сильный. 

И Нечаев исчез. 


Передавали, что его схватили на Шпалерной m доста- 
вили ‘в Третье отделение. Еще одна жертва безоглядного 
произвола. И какая жертва, господа! А мы безмолвствуем, 
вот так-то, коллеги, да-с, извечно-расейский телячий сту- 
день. | 

Передавали, что после жандармского допроса его во- 
дворили в крепость. О, русская Бастилия, голгофа чест- 
ных Из честных — оледенелые куртины «и Ha штыке у 
часового горит полночная луна». Пойдите, коллега, еще 
и еще взгляните на этот ужасный гроб, где спят мертвые 
деспоты и гибнет все живое. | 
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И вот из уст в уста, с гулким, в ребра, стуком сердца: 
друзья мои, народ готов к революции, ждет сигнала, 
будьте достойны народа, продолжайте борьбу... Сильнее 
слов было то, что записку свою Нечаев выбросил из окна 
кареты, грохотавшей на пути в крепость. Да, да, пред- 
ставьте, изловчился и выбросил, как бутылку с погибаю- 
щего корабля. 

He по углам, не в кухмистерской, нет, в аудитории 
была сходка. Может, самая людная, самая бурная изо 
всех прежних. Ректора! Ректора! Арестован наш коллега, 
требуем ректора! 

Ректор отложил свои бумаги и отставил свой микро- 
скоп. Почтенный натуралист, не чуждый сочувствия к 
студиозусам, он пришел в бурлящую аудиторию. Чего они 
просили-требовали, возбужденные молодые люди, забыв- 
шие долг свой перед матерью-наукой? Поезжайте к ми- 
нистру, вырвите нашего собрата из узилища! Кто аресто- 
ван? Нечаев? Кто такой, этот Нечаев? Помилуйте, госпо- 
да, мне уже доложили: в списках матрикулированных 
студентов таковой не числится. Ах, вольнослушатель? 
Увольте, господа, вот ежели 0 матрикулированный CTY- 
дент... И ректор благодушно развел руками. 


Я предупреждал — объезд выйдет долгим. 

Давно уж оставили мы подмосковное Разумовское, 
тамошний грот, где затаились убийцы, и тускло заледе- 
нелый пруд с черной прорубью рядом с гривкой ржавых 
камышей. 

Да ведь как было не отойти вспять? События-то ка- 
кие? И арест, и Третье отделение собственной его импе- 
раторского величества канцелярии, и куртина, на кото- 
рую тяжело звонкой капелью падают удары петропав- 
ловских курантов. | 

Я, однако, мимо, я вас сейчас за кордон, в Швейца- 
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puro, подальше от штыка с полночной луною. Впрочем, 
и туда, на берега прелестной Роны, мы ненадолго. Это 
уж потом, позже я удержу вас в Женеве, городе мирных 
буржуа, часовщиков и ювелиров, эмигрантов и врачей, 
пользующих неврастеников со всех концов Европы. По- 
том, позже Нечаев изведает в Швейцарии и любовь, и 
крушение, ту роковую минуту, когда некто осанистый 
объявит насмешливым баском: «А! Господин Нечаев, 
наконец-то я имею случай познакомиться с вами по- 
ближе!» 
А сейчас знакомятся с ним люди иные. 


В Женеву, к Николаю Платоновичу, пришло письмо. 
Огарев улыбался: послание, пожалуй, экзальтированное. 
Впрочем, оно и понятно — этот молодой человек бежал 
из Петропавловской крепости, поневоле заговоришь, стоя 
Ha котурнах... К письму была приложена прокламация — 
обращение к русским студентам. Прокламация дышала 
боевым жаром. Огарев чувствовал, как эта энергия про- 
ливает в его усталую грудь «отрадное похмелье». В по- 
следнее время он читал в русских журналах — жива 
крестьянская община, жива, стало быть, и социальная 
революция. А теперь вот это письмо, сильный голос. 

И Огареву, и Бакунину Нечаев явился нечаянной pa- 
достью. Они распахнули объятия посланцу молодой Рос- 
сии. Диковат, угловат, неотесан, глядишь, и харкнет на 
пол. Пустое, детская болезнь. Зато какие практические 
планы, зато какие товарищи ждут не дождутся его в 
России. И как это прекрасно, что Сергей-то Геннадиевич, 
недавний узник, не помышляет 00 эмиграции. Она же 
хуже сибирской ссылки, хуже смерти — бессмысленное 
прозябание на чужбине. Вот он, наконец явился истин- 
ный практический революционер. 

Правда, Герцен... Герцену случилось тогда быть в Же- 
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неве, и наш русский мапчестерец был ему представлен. 
Александр Иванович сказал: у Нечаева змеиный взгляд. 
А самого Нечаева вопросил брезгливо: «А что это у вас, 
Сергей Геннадиевич, все резня на уме?» Нечаев на рожон 
не полез. У Герцена — деньги, революционный фонд. 
Деньги нужны были Нечаеву. Не карманные, не личные, 
это следует призпать. Пылкую влюбленность в Нечаева 
своих старых друзей Герцен не разделил, однако часть — 
и немалую — революционного фонда отдал. 

Нечаеву «старички» очень понравились. Покладистые 
старички, худого не скажешь. И пи тени дворянской, 
барственной снисходительности к нему, простолюдину. 
Ну, ну, Сергей Геннадиевич, говорил он себе, ты, брат, 
смотри, пе того, не размякни. 

G Бакуниным, окутанным клубами дыма, как Саваоф 
облаками, вел Нечаев долгие разговоры. Бакунин, опус- 
тив набрякшие веки, одобрительно покачивал львиной 
головой. 

«Лимопов» Нечаев me забывал. Очень это было спод- 
ручно отсюда, из Женевы, возжигать революционный дух 
в их дряблых душах. Ни себя, пи почту не wanes, писал, 
писал Сергей Геннадиевич письма и прокламации, дюжи- 
нами отправлял и чертовыми дюжинами: знакомым, 
полузнакомым, вовсе незнакомым. Послушайте, мол, у нас 
тут такой суп варится, всей Европе не расхлебать, но и 
вы, «гой, ребята», не спите, приступайте к активным 
действиям. Одному поручал одно, другому — другое: 
опасное и полуопасное, нелегальное и полулегальное. 
И прекрасно сознавал, что не все, отнюдь не все отклик- 
нутся на его призывы. Пусть, не в этом гвоздь. 

В Петербурге, на почтамте, в черном кабинете семь 
потов спустили, вылавливая женевские конверты и па- 
кеты. Без малого шестьсот выловили. Вообразите на 
минуту физиономии перлюстраторов. Тех, что протирали 
штаны на Почтамтской, в черном кабинете. Конечно, 
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и такое письмо доставляли по адресу. Да только адресат- 
то сразу оказывался под неотступным наблюдением. А то 
и попадал в казенный дом. Олухи царя небесного, ведь 
Сергею-то Геннадиевичу подчас только это и надо было: 
ну-ну, лимончик, посиди-ка под замком, за решеткою, 
авось и выпечется из тебя революционер практический. 


Из Женевы Нечаев поехал в Москву. 

Был август. Приснел яблочный спас. Над городом 
мягко светилось белое облако. В библейский день Преоб- 
ражения из белого облака раздался глас повелительный: 
«Его слушайте!» 

Патриархи — Бакунин и Огарев — благословили He- 
чаева. Витал над ним женевский глас: «Его слушайте!» 

(Прощаясь, Бакунин обпял Нечаева: «Вот какие 
люди-то в России, а?» Огарев салютовал пенковой труб- 
кой. У Нечаева был мандат: «Податель сего есть один из 
доверенных представителей русского отдела Всемирного 
революционного союза». Мандат, подписанный Бакуни- 
ным. И была у Нечаева тетрадь: «Катехизис революцио- 
нера». Тетрадь, начатая еще в Питере, законченная в 
Женеве. Нечаев был готов к созданию «Народной рас- 
правы». За его спиной неслышной поступью шли высы- 
хающие мальчики. Время фразы кончилось, наступило 
время дела.) 

С торжища у Сухаревой башни веяло антоновкой. 
И антоновкой веяло из садов и погребов Первой Мещан- 
ской. В мезонине у четы Успенских угощали Нечаева 
яблоками. Он надкусывал с хрустом, белый сок вскипал. 

Ничего не скажешь, красивая парочка. Этот хоть 
сейчас на картину: «Ушкуйник». Или «Опричник». 
А Шурочка... Мимоездом, прошлой зимой, при первом 
знакомстве опа показалась дурнушкой. А нынче-то pasz- 
глядел! Лоб высок и чист, темпые волосы густы и чуть 
BbIOTCA, нос TOHOK и прям, вся дышит отвагой. Ничего не 
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ckaxemb, хороша. И можно было 6 позавидовать супруту, 
когда бы супруга-то не того-с, не брюхата. Наше дело 
прямое, страшное, беспощадное, а в этом чистеньком 
мезонинчике, где патриархально пахнет антоновкой, не 
сегодня завтра: «агу-агу». 

На Успенского, приказчика книжного магазина, при- 
станище радикалов, Нечаев ставил свою первую москов- 
скую карту. Почин был дорог. И Нечаев встревожился, 
как бы тот не попятился. 

Опасения усилились, мешаясь с желчью, когда Успен- 
ский не согласился с формулой: любить народ — значит 
водить народ под картечь. И не очень-то склонялся при- 
знать, что розы социализма расцветают, лишь политые 
кровью... Но вот глянул просвет в тучах: давно пора, по- 
лагал и Успенский, давно пора упразднить словесный 
гомон в кружках саморазвития да и шагнуть широко в 
прямое дело. А прямое дело — вот оно, желанное! — пря- 
мое дело, поддакнул Успенский, в революционном заговоре. 

Лицо Нечаева приняло отрешенное и жесткое выра- 
жение, он показал мандат: «Податель cero...» Объяснил 
кратко, но значительно: Всемирный союз есть не что иное, 
как Интернационал, Международное товарищество рабо- 
чих; русский отдел возглавляет Бакунин, а Нечаев упол- 
номочен действовать в пределах империи. Успенский 
порывисто поднялся, Шурочка, притаив дыхание, смот- 
рела на Нечаева. 

— Теперь это, — сказал Нечаев. И медленно выпро- 
стал из внутреннего кармана тетрадочку.— Писано Ми- 
хаилом Александровичем Бакуниным. Потом зашифро- 
Bano. Называется: «Катехизис революционера».— Он 
осторожно опустил тетрадь HA стол, прикрыл ладонью с 
растопыренными пальцами, нахмурился и стал отчетливо, 
как диктуя, произносить заповеди: если ты революцио- 
нер, рви со всем образованным миром, с его нравствен- 
ностью и условностями; если ты революционер, подави 
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в себе все чувства родства и дружбы, He признавай HM- 
чего, кроме холодной страсти к нашему общему делу; 
если ты революционер, не совсем посвященный, то есть 
второго и третьего разряда, гляди на себя как на часть 
капитала, отданного в безотчетное распоряжение рево- 
люционера первого разряда; если ты революционер, соеди- 
нись с диким разбойным миром, зубодробительной силой 
всероссийского мятежа... 

Успенский выслушал стоя, как гимн. Нечаев понял: 
промаха нет. И не дрогнул, услышав: 

— Обдумать надо. У меня, Сергей Геннадьич, пра- 
вило: ежели приму в принципе, тогда уж хоть каленым 
железом. 

— Конечно,— сказал Нечаев.— Я вижу, вы He из 
болтунов. | 

Он льстил, сознавая, что «Катехизис» уже принят 
Успенским. И, не колеблясь, прибавил: 

— Это будет храниться здесь, у вас. Теперь вот что. 
Нам нужен человек... Коль скоро разбойный люд, пре- 
ступный мир есть главный рекрут революции... Вы пони- 
маете? Нам нужен вербовщик. Я ero не знаю, HO я знаю: 
он есть, должен быть. ` 


Иван Гаврилович Прыжов тихо и трезво отдохнул в 
кущах Кунцева, у издателя Солдатенкова, и теперь воз- 
вращался домой, на Мещанскую, в Протопоповский пере- 
улок. До Садового кольца извозчика подрядил — при 
деньжонках был, спасибо издателю Кузьме Терентьичу. 

От Садовой-Триумфальной двинулся Иван Гаврило- 
вич пешей’ ногой: уж больно ласковый день выдался на 
яблочный спас, благодать. И, как на заказ, высоко и мяг- 
ко светится белое облако... День ласковый, в кармане не 
вошь на аркане, в любое заведенье загляни: «А-а, — 
осклабятся, — Иван Гаврилыч, милости просим». Но nmen- 
но потому, что волен он был спросить графинчик, и оття- 
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гивал удовольствие. И еще потому, что ах как желатель- 
но было предоставить своей благоверной все сполна. 
Благодушествуя, шел Иван Гаврилович Прыжов по роди- 
мой белокаменной, где отжил ни много ни мало — четыре 
десятка. 

Отец его, ополченец двенадцатого года, служил в Ма- 
риинской больнице сперва швейцаром, потом — писарем. 
Больница была огромной, назначалась она бедным. Пры- 
жов помнил ее вновь выстроенной, еще не воняла гной- 
ными рубищами. Жили Прыжовы рядом со флигелем 
лекаря Достоевского. С лекарскими детьми он и в жмур- 
ки, и на салазках. Нет, не со всеми лекарятами, с Peno- 
ром Достоевским дружбы не было. Коренастый, плотный, 
а лицо болезненное, бледное, этот Федор-то, видать, уж 
и тогда чего-нибудь да сочинял. 

Летом отсылали Ванюшу в Середниково, по Петер- 
бургскому тракту. Они, Прыжовы, все были середников- 
ские, помещика Столыпина тягловые души. Село лежало 
под горой. В нагорном доме с бельведером гостил юный 
Лермонтов. Много лет спустя Прыжов сумрачно сказал: 
кнут гулял по плечам моей тетки и моего дядьки. Ему 
было по сердцу лермонтовское: «Настанет год, России 
черный год, когда царей корона упадет». Думал: догрызть 
бы дворянскую кость, а тогда и помереть можно. 

Бледный лекарский сын Федор Достоевский со двора 
Мариинской больницы до эшафота и каторги путь свой 
проторил. Ну а ты далеко ль уйдешь, отпрыск бородин- 
ского ветерана? «Скажи-ка, дядя, ведь недаром...» А мо- 
жет, и даром? Ах, промашку Бонапартий дал, вольную 
бы объявил, оно, глядишь, и не супротив него Русь бы 
грянула, а? 

Он был «самодельным». Не потому, что проюлил в 
регистраторы казенного присутствия, в канцеляристы 
частной железной дороги, а потому, что сам себя обра- 
зовал. K крепким напиткам слабый, был он крепок в 
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познаниях; Стороженко, профессор, высокого ума чело- 
век и сердечной задушевности, предрекал: «Вы, Иван 
Гаврилыч, одарены способностями послужить нашей бед- 
ной родине». 

Предметом его были филология, история, этнография. 
Он не ходил «за три моря» — ходил по проселкам корен- 
ных, срединных губерний. Писал о нищих па святой 
Руси, о юродивых на святой Руси, о кабаках на святой 
Руси, писал грубо, отвергая святость Руси. И посему был 
нищим на святой Руси. В смазных сапогах и ветхой под- 
девке, стараясь не дыхнуть перегаром, кланялся изда- 
телю деревянно и высокомерно, в высокомерии таились 
застенчивость и надежда. | 

— Не купите ли у меня эту штуку? — спрашивал он, 
разворачивая тряпицу и покачивая на ладонях рукопись. 

— Komy же она принадлежит, почтеннейший? 

— Это мой труд, — отвечал он, выставляя ногу BNE- 
ред: вот так-то, дескать, мой труд, да-с. 

— М-м-м,— недоумевал издатель, всматриваясь в HMC- 
питое лицо посетителя.— Хорошо, хорошо, оставьте, я 
посмотрю. Ваш адрес? 

— А уж этого-то я вам указать не MOTY-C,— отвечал 
Прыжов не без вызова.— Не могу-с, ибо нынче в ночлеж- 
ке, а завтра, извините, под забором. 

Жизнь свою называл он собачьей: как на уличного 
пса клацали на него зубами псы домашние — цензура. 
Писал Прыжов одержимо, печатали Прыжова с удер- 
жом. Нынче-то вот пофартило: издатель’ Солдатенков, 
Кузьма Терентьевич, не только принял «эту штуку», но и 
денег наперед выдал. Ходи-гуляй, Иван Гаврилыч Пры- 
KOB, пропусти одну-другую и своих закадычных угости, 
они с тобою последним делятся, ну и ты не скаредничай. 

Над Сухаревой башней реяли ласточки. Высоко в 
густо-синем небе стояло пухлое белое облако. Пахло анто- 
новкой. Хорошо! Вот что, сказал себе Иван Гаврилович, 
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навести-ка ты, брат, Успенских. Александра-то Ивановна 
не очень тебя жалует. Баба, будь она и трижды стрижен- 
ная нигилистка, а не имеет снисходительности, понять 
не может — как честному литератору без кабака. Вот 
так-то, милая Шурочка. Об «темном царстве» читать — 
это пожалуйста, голытьбой очень даже жарко интере- 
суетесь, а того смекнуть не умеете, что про нашу голыть- 
бу натурально ничего не напишешь, коли от тебя хри- 
зантемой пахнет. Ладно, зайду к Успенскому, умственный 
малый Петруха. 


Экой, нашенский, рассиялся всеми морщинами и мор- 
щинками Прыжов, увидев Нечаева. Тот сразу взял с ним 
тон младшего брата. Так не говорил ни с Бакупиным, пи 
с Огаревым. И хотя наперед сообразил, какая выйдет 
польза от Ивана Гавриловича с его обширными знаком- 
ствами в «низах», все ж не лукавил, а если и лукавил, 
подыгрывал, то как-то иначе, чем, бывало, с другими, — 
добродушнее. 

„ Продолжительно и не однажды беседовали они уеди- 
ненно. И здесь, на шурочкиной кухоньке, и в прыжов- 
ской полуподвальной копуре, где мирно сосуществовали 
приблудные коты и дворняжки. И Прыжов проникся к 
Нечаеву щемящим ласковым чувством, аж в горле пер- 
шило. Вот, думал, до семнадцати годов аз да буки — 
Нечаев прилгнул, что совсем-де недавно грамоту одолел, 
нищетой-де был заеден — да-а-а, до семнадцати, а теперь 
хоть по Кантовой «Критике чистого разума» экзаменуй- 
те, покажет кузькину мать. Фью-и, судари мои, шире 
рты разевайте: вот оно, дитя народа! 

Иван Гаврилович молодел, заряжаясь его жаждой 
действия. Ну, ликовал, ни дать ни взять лейденская бан- 
ка с электричеством. Когда ест, когда спит? Вечное 
движение! Спозаранку — в Петровское-Разумовское, за- 
темно, глядь, опять в городе. И в чем только душа держит- 
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ся — хоть с ложки корми. Притулится в уголку, уронит 
голову, не то мгновенным сном сражен, не то потерей 
сознания, а рукою-то, рукою поводит, что-то шепчут 
запекшиеся губы. 

Да, весь движение, весь энергия, Нечаев вербовал в 
«Народную расправу». Ему требовалось не просто попол- 
нение, а геометрическая прогрессия. Он сознавал крат- 
кость отпущенного срока. Он физически ощущал утечку 
времени. Хотя на дворе был шестьдесят девятый, каж- 
дая неделя близила весну семидесятого, когда поднимет- 
CH, непременно поднимется мужицкая Россия. Печать 
«Народной расправы» изображала топор; на печати «На- 
родной расправы» была вырезана эта багровая дата: 
«1870». 

Принципы «Катехизиса», те, что крушили ветхую 
мораль. ветхого мира, он возвещать не торопился. Глав- 
ным было сплотить и увязать организацию: пятерки- 
ячейки, замкнутые в отделения; отделения, подчиненные 
Комитету. Каркасы и скрепы держались на краеуголь- 
ном: в тебе совесть жива — жми плечо к товарищу. Не 
лезь в наполеоны, обратись в нуль. Нули — колеса, а на 
колесах все катится. Делай, что велит Комитет. И ни npa 
каких обстоятельствах не усомнись в правоте его и свя- 
тости. Отсутствие сомнений есть присутствие веры. 

Нечаев обладал логикой, которую называют железной. 
Топором «Народной расправы» он работал как плотник. 
И никого не умасливал, и никого не принуждал, никого 
He упрашивал. Только хлестнет, как нагайкой: «Эх, бары, 
все бы вам растобары! Не умеешь, сопливая душа твоя, 
быть солдатом революции, не можешь смирить барское 
своеволие, ну и отойди, и сгинь, и не мешай». 

С яблочного спаса немного минуло, а в «Народной рас- 
праве» уже сыгрался квартет. 

Успенский хранил «Катехизис», как ковчег завета. 
В книжный магазин наведывались неофиты и, честно 
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кругля глаза, рекомендовались готовыми ко услугам. 
Успенский каждого словно на зуб пробовал, пригляды- 
вался, как ремонтер на конной ярмарке. 

Прыжов не просил снисходить ни к годам своим, ни к 
занятиям. У знакомых писарей стибрить казенные блан- 
ки или вид на жительство? Можно. Настрочить зажига- 
тельную прокламацию и тишком у приятеля-типографа 
тиснуть? Извольте. Но самое важное... Сказано: «Соеди- 
нимся с лихим разбойничьим миром, HCTHHHLIM револю- 
ционером в России». Лихой этот мир знал Прыжов не 
плоше зпаменитого сыщика Путилина. Прыжова приве- 
чали в харчевнях, в ночлежках, там, где клубилась забу- 
бенная отвага: «А! Гаврилыч, наше вам! Дай алтын па 
почин». Давал и сверх почина, а дело-то не шибко дви- 
галось. Что ж прикажете рапортовать Сергею Геннади- 
евичу? А тот, спрашивая, как подсказывал: «Ну, moxu- 
на, другая будет?» Прыжов вешал голову. «Будет! — 
твердо объявлял Нечаев.— И не тужите: лучше мепьше, 
да лучше». 

Алеша Кузпецов, студент Земледельческой академии, 
уж на что увлечен был своей диссертацией — HeT, отло- 
жил, отставил. Какие к чертям собачьим «Низшие вреди- 
тели в сельском хозяйстве», коли речь о высших? У свое- 
го батюшки, купца, денежки получал (наука жертв тре- 
бует) и все до копеечки — «Народной расправе»: так, 
дескать, и так, велено было здешних толстосумов рас- 
кошелить, я и раскошелил. Был Алеша честный малый, 
а получался обман. Но ведь прав Сергей Геннадиевич, 
прав: ложь — не ложь, ежели ради организации, ради 
идеи. 

А потом замелькал некий Колька. Откуда взялся этот 
губастый юпец? Нечаев аттестовал его ревизором Komm- 
тета. Чего он ревизовал, никто пе зпал и не дознавался. 
Он был тенью Нечаева, глядел па него с бессловеспым 
обожжанием. 
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Все дольше пропадал Нечаев в Петровском-Разумов- 
ском: четыреста с лишним студентов — это ль не котел, 
готовый взорваться?! 

Вот уж лет пять как в старой, вельможной усадьбе 
учредили Академию земледельческую и леспую. И усадь- 
ба, и вся округа не уступали Кускову с Останкиным. Но 
там — все в прошлом, а тут — новина. 

Академия помещалась в бело-розовом здапии с ба- 
шенкой. Была какая-то лабораторная красота в больших 
окнах, разделенных на квадраты выпуклого стекла. 
Утреннее comme золотило один фасад, вечернее багря- 
HAJO другой, обращенный к цветникам, к широкой аллее. 

Наука и практика взялись тут об руку: учебные ауди- 
тории и кабинеты в главном здании, окрест же — и опыт- 
ное поле, и плодовый сад и ботанический, оранжереи и 
питомники, ферма, огороды, пасека. Обширные лесные 
дачи — здешияя, Петровская, и в недальней стороне Всех- 
святская — обнимали огромное, ухоженное, хорошо No- 
ставленное хозяйство, призванное поставлять России 
агрономов и лесничих. 

Весь здешний уклад, весь строй ученья с его геоде- 
зией и технологией, ветеринарией и скотоводством, физи- 
кой и метеорологией, воздух полей и лёса, MYX пасеки, 
шум воды на плотине, житье за плотиной, на Выселках, 
в рубленых крестьянских избах, удаленность от города — 
все это придавало петровским студентам особенную кор- 
поративность, независимость, сознание своей необходи- 
мости в том обыденном и великом деле, которым была 
занята больтая и лучшая часть России — Россия пахарей. 

Студент-петровец запускал бороду, харчился не жир- 
но, был здоровехонек и умел работать любую крестьян- 
скую работу. Но капитальное определялось не бородами 
и не дубинами, а нутряной причастностью к мужицкому 
миру и чувством долга, которому без нужды беллетри- 
стические гимны Микуле Селяниновиту. 
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Нечаев быстро смекнул все значение такого «котла». 
А петровцы не замедлили угадать в Нечаеве человека 
нелегального, конспиративного. Ему предоставили кров: 
в проулке у парка темнело бревенчатое строение — сту- 
денческие номера. Столовался он в общественной, артель- 
ной кухмистерской. Для бесед особливого свойства — 
через плотину, в Выселки, в закут трактира с дребезгли- 
вым грохотом музыкальной машины. Близ трактира все- 
гда стояли извозчики; в случае чего мужики эти, сту- 
NeHTaM знакомые, умыкнули бы Нечаева либо в сторону 
Головинского монастыря, либо в сторону села Владыки- 
на — ищи-свищи. 

И в Питере, и в Москве, у студентов, Нечаев оттенял 
свое корневое мужичество. В Петровском помалкивал. 
Здесь это не произвело бы впечатления. Да и то следо- 
вало на уме держать, что вырос-то в красильне, среди 
кустарей, в поле не хаживал. 

В Петровском Нечаев сошелся с Иваном Ивановым. 
Сближение стоило некоторого как бы щекотливого наси- 
лия над собою. Никто не подозревал в душе Нечаева 
желания нравиться. А желание это— казалось бы, не- 
вместимое в проповедь беспощадного разрушения — было 
ему свойственно. 

С Иваном Ивановым очень хотелось сойтись поближе. 
Тот пользовался дружными, ласковыми симпатиями NeT- 
ровцев, натура у этого угловатого малого с чуть косящи- 
ми ясными глазами была мирская, общественная, откры- 
тая и отзывчивая. | 

На Ивана взваливали кладь, он сбивал на затылок 
картуз собачьего меха: «Помилосердствуйте, братцы...» — 
и тянул, тянул: старшина кассы взаимопомощи, распоря- 
дитель студенческой кухмистерской, сборщик пожертво- 
ваний в пользу арестованных или ссыльных, петровцам 
зачастую неведомых. 

Все это брало время и силы. А Ивану Иванову никак 
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нельзя было ученьем манкировать. Бедняк бедняком, жил 
он стипендией Лесного ведомства. Отпущено было два- 
дцать, а давали семь: лишь тем, кто успевал по всем пред- 
метам. Имел Иван и частные уроки — пестовал в городе 
двух оболтусов-гимназеров. Стало быть, топай, брат, за 
десять верст. Бабьим летом еще ничего, а в дождь или 
метель?.. Но топал. И, получив рублевочки, тишком до- 
бавлял то в кассу взаимопомощи, то на артельный про- 
виант. 

Еще до очного знакомства он узнал о Нечаеве от 
Алеши Кузнецова. Услышал: посланец Интернационала, 
представитель Бакунина, Огарев стихи посвятил... И по- 
бег! Побег из Петропавловской крепости... Нда, это тебе 
не наш брат доморощенный... 

«Народную расправу» Иван Иванов сердцем принял. 
Недели не минуло, привел под знамена пятерку ново- 
бранцев. И тогда явился в Петровское «податель сего — 
представигель Всемирного революционного союза». 


Любил Иван парк и лес Петровского. Посмеивался: 
москвичам-дуракам Сокольники по сердцу. Побывал он 
там, праздник какой-то был. Тьфу! Толчея, пыль, на 
арфах бренчат смазливые арфистки с бесстыжими гла- 
зами. Бублики и чай, правда, отменные, да чайницы, 
грудастые бабы в малиновых сарафанах, так чадят само- 
варами — не продохнешь. J нет, ни за какие бублики не 
променяепть Петровское-Разумовское. 

Он дня не пропускал, чтоб хоть на четверть часа не 
забежать в парк и лес Петровского. Душа, говорил, к 
роднику припадает. Он любил эту громадную клумбу 
с розами. Запах роз, мешаясь с хвойным, не был тяжело- 
парфюмерным, был тонок и легок. Любил широкую мощ- 
ную аллею, плавно ниспадающую в переплеск большого 
пруда, такого большого, что его хотелось называть озером 


29 


й He хотелось думать, что пруд рукотворный. Любил 
дорогу от академической фермы, мимо пчельника и CTO- 
рожки, через высокие деревянные ворота к изгибу ручья 
с бутылочным бульканьем, зыбкими пятнами солнца и 
плывущими BETKA” к отороченному камышами пру- 
дочку, в двух шагах от которого темнел прохладный грот. 

Грот — усадебная затея стародавних времен — был 
сырым, холодным. Студенты, слонявшиеся по всему пар- 
ку с литографскими лекциями под мышкой, если и иска- 
ли уединения, то пе в гроте. Ивану же Иванову служил 
он как бы поворотным пунктом: пора, брат, возвращаться 
к заботам, к обязанностям. 

Короткие прогулки, в некотором роде ритуальные, 
совершал он с весны до осени, а когда развозило дороги, 
вступало в силу то, что по-студенчески называлось «сапо- 
гов экономии для». А сапоги у Ивана просили каши; 
бойкая, широкобедрая, белозубая скотница Глаша, Ива- 
нова подружка, едва поспевала менять ему портянки. 
Обувке, просящей каши, и без прогулок доставалось — 
принадлежала опа ходоку, человеку мирскому, к тому 
же произведенному Нечаевым именем Комитета в руко- 
водители нескольких конспиративных пятерок, то есть 
отделения «Народной расправы». 

Но в один из ноябрьских дней Иван Иванов изменил 
«экономическим соображениям». Возвращаясь из города, 
где он по великой милости судьбы получил сразу с обоих 
оболтусов-гимназеров, Иван поддался давнему искуше- 
нию —купил глубокие кожаные калоши на синей байке, 
с медными обивками поверх задников. 

Он еще спал, когда Глаша все приготовила. Едва Иван 
проснулся, Как ему бросились в глаза жаркие медяшечки 
Ha калошах. Вымытые и начищенные сапоги, вдетые в 
калоши, стояли посреди комнаты. И хозяину новеньких 
Kaom ужасно захотелось сделать им пробу. Он быстро 
оделся, нахлобучил картуз собачьего меха, потоптался на 
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месте и пошевелил пальцами, ощущая, как ногам хорошо 
и приятно. Он и одну ногу выставил, и другую, рассмеял- 
ся, сказал калошам: «Служите честно». 

Не шел он, а шествовал привычным маршрутом. Было 
холодно, с деревьев капало, пахло сыростью, не здоро- 
вой, грибной, как еще недавно, а уже простудливой, кве- 
лой. Иван миновал серую уснувшую пасеку, услышал 
шум ручья, но тут, словно бы ни с того ни с сего, словно 
бы беспричинно, овладело Иваном смутное беспокойство. 

Неподалеку от грота он вдруг увидел худенькую 
фигурку Нечаева, очень удивился, но совсем не обрадо- 
вался. Нечаева он не окликнул. А тот, не заметив Ивана, 
не то чтобы пошел в другую сторону, нет, словно поры- 
вом подхваченный, так и полетел и вот уж исчез за чер- 
ными деревьями. Все это произошло почти мгновенно. 
И вроде бы примерещилось. 

То, что Иван не обрадовался, не окликнул Нечаева, 
показалось бы странным тем петровским студентам, KO- 
торые знали Нечаева как комитетчика, а своего Ивана 
Иванова — одним из застрельщиков «Народной распра- 
вы». Но эти студенты не знали того, что знали в ядре 
«Народной расправы», и Алеша Кузнецов, от которого 
у Ивана тайн не было, и Прыжов, и Успенский, и этот 
бессловесный ревизор Колька: черная кошка пробежала 
между «подателем сего» и руководителем петровского 
отделения тайной организации. 

Да, пробежала кошка... Худого не замышляя, а лишь 
применяя к «Народной расправе» справедливое, по его 
мнению, обыкновение, Иван предложил Нечаеву от вре- 
мени до времени извещать товарищей, па какие нужды 
расходуются денежные средства, хотя бы лишь те, что 
добывал именпо on, Иван Иванов, именно здесь, в Ier- 
ровском-Разумовском. Нечаев не вспыхнул, а холодно 
спросил, уж не подозревают ли его в чем-либо пеблаго- 
видном? Иван отвечал отрицательно. Нечаев иронически 
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поклонился. Ежели так, строго заметил OH, то я никаких 
отчетов никому, кроме Комитета, давать не намерен. Иван 
не обиделся, только пожал плечами. С того дня, однако, 
нет-нет да и призадумывался он 0б этом таинственном 
Комитете. 

Вышло еще несколько подобных, не на больших кам- 
HAX, преткновений, уже обозливших Сергея Геннадиеви- 
ча, и он порицающе бросил: а вы, Иванов, самолюбивы, 
мнительны, склонны к пустым пререканиям. Это задело 
Ивана не шутя. Ни в малой степени не считал он себя ни 
мнительным, ни самолюбивым, ни пустословом. Поверки 
ради подступался к коллегам-петровцам C наводящими 
вопросами. Ответом ему были либо дружеская усмешли- 
вость, либо недоумение. 

А потом схватились из-за кухмистерской. 

Нечаев принес прокламацию с прямым призывом к 
немедленному бунту. И не ради академических побла- 
жек, нет, определенно политическому. Нечаев, то бишь 
Комитет, Комитет, конечно, глядел на бунт как на репе- 
тицию: смотр боевых сил. Ивану Иванову затея показа- 
лась не то чтобы вовсе несвоевременной, однако несколь- 
ко преждевременной. Но схватились-то они по другому 
поводу. Нечаев велел вывесить прокламацию в общест- 
венной столовой, а Иван нашел сие непрактичным и 
вредным. 

— Почему? — Узкие глаза Нечаева обратились в ра- 
зящие лезвия. 

— А потому, что нашу кормилицу враз и прихлопнут. 
Повод достаточный. И, надо заметить, резонный. 

— Нечего думать о брюхе! — отрезал Нечаев. 

— Верно, о своем брюхе думать нечего.— Иван натя- 
нуто ухмыльнулся. 

Нечаев выставил кинжально: 

— А коли Комитет прикажет? 

Кинжальное нечаевское вышиб Иван резко: 
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— Ко-ми-тет прикажет? А я и Комитета He послу- 
mao, коли вздор. | 

Нечаев будто пошатнулся от изумления, от гнева. 

— Опомнитесь, Иванов, — сдерживаясь, но достаточно 
угрожающе сказал Нечаев.— Право, опомнитесь. Вам 
известны наши принципы, вы их приняли, а Комитет... 

— Комитет, Комитет, — в сердцах повторил Иван, при- 
стально вглядываясь в Нечаева. — Ну a A вам так скажу: 
а не вы ль, Нечаев, и есть Ко-ми-тет? 

— Это не TAK,—C внезапным спокойствием ответил 
tor, И презрительно спросил: — А ежели 6 и так, то 
что же? 

Они стояли на плотине. Сек дождь. По выпуклому 
пруду ходила тяжелая короткая волна. Вода на плотине 
глухо шумела. Тучи были низкие, все вокруг казалось 
низким, плоским. 

‚ — Что же? — повторил Нечаев, скрещивая на груди 
руки. | 

— А то... Очень даже просто: не стали бы мы слушать 
ваш вздор, а пошли бы своей дорогой. 

— Мы или вы? 

— Мы, петровские. | 

— Надо понимать, вы объявили бы собственную орга- 
низацию? 

— Именно так. 

— Вот теперь все, все понятно. Собственную органи- 
зацию и себя главарем. На тех же основаниях, YTO и 
«Народная расправа». 
= — Не ловите на слове, Нечаев. Ловко это вы... Меня 
ж еще и заставляете оправдываться. А вы отвечайте: есть 
Комитет иль нет Комитета? | 

— Изменник,— отрезал Нечаев. 
= Все это прихлынуло к Ивану Иванову ненастным 
утром, когда у грота, среди черных деревьев, мелькнула 
щуплая ‘фигурка Нечаева. Иван He стал гадать, чего он 
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тут бродил, Нечаев, а почему-то сразу и бесповоротно 
понял, что никакого Комитета нет, лгал Нечаев, напускал 
туману. 

Но в теперешней бесповоротной убежденности не было 
негодования. Он склонялся к тому, что так действовать 
вынудили Нечаева обстоятельства. В Женеве, рассуждал 
Иван, поручили создать Комитет. Нечаев на месте уви- 
дел невозможность — нет людей под стать ему. Разумеет- 
ca, ошибка. Но ошибка-то искренняя, честная. He вина, 
а беда. А время дает шенкеля, тут не до жиру, и вот Не- 
чаев все берет на себя — тройная отвага и сила духа, вот 
что, Ванечка. | 

Казалось бы, убедись и примирись? Иван убедился, 
но не примирился. «Податель сего» лгал! Kro раз солгал, 
тот и дальше солжет. А подозревая ложь, жить-то как? 
И ничего иного не остается, как отколоть свои, подна- 
чальные пятерки да и продолжать на тех же основаниях, 
что и «Народная расправа». 

Отсюда возникала необходимость объясниться с людь- 
ми, emy, Ивану, небезразличными, с Алешкой Кузнепо- 
вым и стариком Прыжовым в первую голову. Объясне- 
ние выйдет TATOCTHOE, по одному тому хотя бы, что непре- 
менно торчком выскочит вопросец: не помышляешь ли 
ты, Ванечка, генеральствовать? 


Тогда, на плотине, Нечаева поразила не проницатель- 
ность Ивана. Поразил сам по себе Иван Иванов. Нечаев 
всегда отдавал ему должное, но не подозревал такой ре- 
шительной самостоятельности. Ведь так и перелобанил: 
создадим-де свою организацию. И на тех же принципах. 
Стало быть, все поставил на карту, к рубикону шагнул. 
Ну вот она и прочертилась, роковая черта. Он предпочел 
бы, чтоб эта роковая черта пересекла не Ивана Иванова, 
а вот, скажем, этого натуралиста Кузнецова с его низши- 
ми вредителями. По чести сказать, очень нужен Иван 
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«Народной расправе». Нечаев mor бы поклясться, что 
нет у него личного интереса, а есть высыхающие маль- 
YAKA, ждущие настоящего дела. Он почувствовал свое 
мрачное величие, но не упивался, даже, пожалуй, и не 
гордился — принимал как неизбежность. 

И вот нынче ранним утром, едва дождавшись, когда 
хоть немного развиднеется, он ушел из ночлежной духо- 
ты в пустой, черный, мокрый лес. Нынче надо было 
поставить точку. Он уже вел разведочные разговоры на 
Мещанской, в мезонине... Четверо — надежа и опора, он 
испытает всех четверых испытанием страшным. И опять, 
и опять спрашивал, как допрашивал: в тебе ли, Сергей, 
суть? И опять, и опять: нет. Нынче надо было поставить 
точку, и Нечаев, подняв воротник пальто, сжатые кула- 
ки сунув в карманы, стремительной походочкой шел в 
пустынном, мокром лесу, в шорохе бурых листьев был 
шорох белых, как свечечки, высыхающих мальчиков, и 
Нечаев, загораясь мрачным восторгом, все напряженнее 
ощущал свое избранничество, свою жертвенность. Он шел 
быстрее, быстрее, словно бы зная, куда идет и что ему 
нужно в этом лесу. Он будто и не видел ни большой, 
темный пруд, взлохмаченный порывистым, холодным вет- 
ром, ни наморщенный маленький прудок, отороченный 
жухлыми камышами, но грот, каменный грот в темных 
мшистых пятнах он увидел сразу, увидел каким-то прон- 
зительным, ясным зрением, остановился и даже, кажет- 
ся, чуть попятился, и в ту минуту там, высоко, над гро- 
том, в костлявых деревьях, внезапно грянуло: 


Où ду-ду, ду-ду, Oy-dy, 
Сидит ворон на дубу... 


Он помедлил, прислушиваясь, потом, не заметив Ива- 
на Иванова, бросился прочь от грота, торопясь к плотине, 
торопясь на Выселки. 

У трактира, на Выселках, Нечаев взял извозчика, 
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сникшего в дреме под темной и мокрой рогожкой, не тор- 
гуясь, велел везти в Москву, Ha Мещанскую. 

Ехали в сторону Владыкина. Было низкое, сумрачное 
небо, сырость пронизывала, на обочинах дрогли облетев- 
тие кусты боярышника. Во Владыкине смутно желтела 
церковь Рождества Богородицы. 


Огня не зажигали. 

Лишь в кухоньке, где затворилась с шитьем Шурочка 
Успенская, там, где очаг и женщина, горел свет. А в мезо- 
нине и не теплился: безотчетное нежелание видеть друг 
друга? И был ужасен вскрик Прыжова: «Только не я! 
Только He al» —он хотел устраниться, а Нечаев как под 
ребро саданул: «Все вместе! И вы тоже!» 

Расходились в потемках, не прощаясь, Hé пожимая 
рук, о чем-то невпопад спрашивая, о чем-то невпопад 
отвечая. 

Нечаев остался. | 

Шурочка постелила ему за дощатой перегородкой. Он 
лег, набросив поверх одеяла пальто, хранившее волглый 
запах мокрого леса Петровского- Разумовского. YrpeBasich, 
грызя ноготь, уснул. | 

Пробуждение было бурным, будто летел под откос, 
как © рельсов. 

Не в силах шевельнуться, Нечаев так и остался, как 
спал, калачиком. Он различил голос Успенского и MTEO- 
венно понял, отчего этот гром, кошмар этот, спазм в гер- 
ле: Успенский предал... Гибко, бесшумно Нечаев придви- 
нулся вплотную к перегородке, нашаривая под подуш- 
кой револьвер, приник к стене. | 

Там, за тонкой перегородкой, Успенский говорил Шу- 
pouke, что великий принцип единства надо оплатить’ лю- 
бой ценой, что против громадной вражьей силы нет 
ничего, кроме принципа единства, нреступно. дозволить 
не только роскошь дискуссий, HO даже и мелких. препи- 
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рательств. Он говорил, что единство олицетворяет Сергей 
Геннадиевич, а раскольник Иван Иванов не сегодня, так 
‘завтра сунется к жандармам, что организация усиливает- 
CH, очищаясь OT двуличных, что сама по себе возможность 
предательства уже предательство. Успенский говорил, 
что нынче ему выпало счастье увидеть в товарищах. —. 
товарищей, ибо каждое «я» слилось в «мы», и в этом 
тоже великий принцип, сила все разрешающая и BCE 
покрывающая... Шурочка отвечала горячим, отчетливым 
шепотом, что все-то она принимает и разделяет, что Сер- 
гей: Геннадиевич бестрепетно убирает препятствия, как 
бы ни было ему по-человечески тяжело. 

0, можно было перевести дух и улыбаться в темноту, 
если бы... если бы... Нечаев слушал, слушал, и было ему 
страшно. He так, как при внезапном пробуждении, не 
сокрупгительно-гремяще, а протяжно и ноюще — OH и 
теперь, сейчас не верил Успенскому: слишком уж. долго 
рассуждал тот " 06 очевидном и непреложном. 


ан еще не легла, но морозы уже стукнули, грязь 
каменела, пролетки подпрыгивали. За Бутырской заста- 
вой город кончился, началась слобода. Ho вот уж и cno- 
боду миновали, открылось плоское пространство yOpan- 
ных огородов и голых рощ. 

Нечаев, сняв варежку, грыз ногти. Варежка была 
домашней, бабушкиной вязки, грубошерстная, в радуж- 
ных разводах по зеленому. Сидя в пролетке рядом с Ус- 
пеяским, он думал, сумеет ли старик Прыжов завлечь 
Иванова в грот? Сумеет ли — вот на чем клин-то сошелся. 

Черно и громадно возник лес Петровского-Разумов- 
ского. 

Нечаев ‘отпустил извозчика. Пролетка истаяла в 
сумраке. 

Все четверо гуськом пошли мимо пасеки, мимо избуш- 
ки, через ворота, к ручью, к пруду... 
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От старика Прыжова водочкой попахивало. Конфуз- 
ливо прикрывая рот ладошкой, объяснял Ивану Иванову, 
что вот, мол, и на кривой не объедешь, куда ни кинь, а 
на кабак наткнешться. 

Иван ласково улыбнулся. Он и уважал Гаврилыча, и 
любил той прощающей любовью, какой хороший русский 
человек любит хорошего русского человека, слабого к 
крепким напиткам. А Гаврилыча-то, усмешливо подумал 
Иван, Гаврилыча этот Нечай Комитетович неспроста по- 
дослал, курбетец есть, курбетец: смекнул бестия, что не 
прогоню взашей, выслушаю, даже если и затянет песню, 
какой-де распрекрасный Нечай Комитетович; хоть бы и 
Алешку Вузнецова пригнал, уж Ha что друг-приятель, 
аи с тем бы толковать не стал... Иван Иванов рассмеял- 
ся. M тотчас подивился на самого себя: с чего это ты, 
брат, такой веселый? 

Вечно озабоченный, энергически-хлопотливый, он M 
вправду веселостью не отличался, почти всегда глядел 
пасмурно. А уж после прямого объяснения с Нечаевым 
и вовсе ходил мрачным. K тому же и мелькала теперь, 
нет-нет да и мелькала ему фигурка Нечаева — среди чер- 
ных деревьев, близ грота, и этот промельк замолаживал 
душу тревогой. А сейчас вот безо всякой причины как-то 
очень легко было, беспечно и радостно. Впрочем, весело 
подумал Иван, это кто во субботу смеется, тот в воскре- 
сенье плачет, а нынче — пятница. 

Между тем курбетец был, нечаевский курбетец. Одна- 
ко не совсем TOT, который предположил Иван Иванов, улы- 
баясь Гаврилычу. 

Прыжов понимал, хорошо понимал, что корень-то не 
в одном лишь благорасположении к нему, Прыжову, этого 
обреченного Ванечки Иванова. То-онкую методу приме- 
Hua Сергей Геннадьич, претонкую методу, да. 

Когда на Мещанской, в мезонине Успенских, всё об- 
суждали, Прыжов головою затряс, руками всплеснул: 
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«Только не я! Только не al» А Нечаев будто кляп ему 
в глотку: «И вы!» Прыжов, как за соломинку хватаясь, 
отчаянно молвил: «Слабый я, да и впотьмах ничего не 
вижу...» А Нечаев: «На руках понесем!» 

Потом брел Иван Гаврилович домой, в Протопопов- 
ский, размышлял: CYTb-TO, смысл-то, чтобы скопом, как 
мужики на конокрада, чтоб, значит, круговая порука, 
один за всех, все за одного, прочность нужна, крепче 
кровушки скрепы нету. Вот Сергей Геннадиевич и не 
ослабил приструнку, не отпустил. Да ведь он и сам, от 
Бакунина с Огаревым полномочный, он и сам не отстра- 
нился, не умыл руки. Стало быть, и ты, Гаврилыч, не 
виляй, не спотыкайся. 

Но сейчас Прыжов не смел глаз поднять, до слез жа- 
лел несчастного студента, а вместе и ужасался, как бы с 
языка не сорвалось: «Прости, Ванечка, вымучал он меня, 
выдавил...» 

Часы настенные екали, екали, истекало время. 

И Прыжов, бурно задышав, очки снимая и жмурясь, 
стал говорить то, что велено было Нечаевым. Там, знаете 
ли, говорил Прыжов, ну, в парке, в лесу-то, там, в гроте 
этом, там, Ваня, клад, пастоящий клад — типографские 
литеры, шрифт, целая наборня... В ящиках, в мешках ли, 
оп, Прыжов, не знает, а знает только, что силенок мало- 
вато, верных людей маловато, чтобы, знаете ли, клад этот 
извлечь на пользу «Народной расправе». 

Иван удивился: всё, кажись, насквозь в Петровском, 
а про тайник и не слыхивал... Эге, вот для чего тогда, 
утром-то, Нечаев в парке был... Волнение, косноязычие 
старика Прыжова Иван Иванов по-своему понял — очень, 
видать, сомневались, пособит ли он в таком конспиратив- 
ном деле, пособит ли после разрыва с Нечаевым. 

— Плохо же вы 000 мне думаете, — сказал он весело, 
надел свои новые замечательные калоши, нотопал, KAB- 
нул: каково снаряжение, а? Повязал шею красным шар- 
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(POM, пальто надел, пихнул в карман папиросницу. И ro- 
просительно глянул на Ивана Гавриловича. Тот, уровив 
голову, елозил ладонью по столу. 

’— Идемте,— весело сказал Иван. 
‚ Нрыжов зашаркал, как Ha выносе. 


Неподалеку от деревянных, всегда распахнутых во- 
рот, за которыми лес начинался, вприслон к дереву стоял 
Алеша Кузнецов. Нечаев послал его перенять Гаврилыча 
с Ивановым. А зачем? Какая надобность? Иван дорогу 
с завязанными глазами найдет. 

_ И тут тоже курбет был, тонкий расчет. 

Алеша Кузнецов сострадал Ивану. Но нет, отрешись 
от. дружеских привязанностей, прими муку и выдержи — 
будешь практическим революционером. 

‚ Вприслон к дереву стоял Алеша Кузнецов. 

Донесся колокол, как теплое веяние — привиделась 
эта церковь рядышком с академией, старая церковь, na- 
рапеты ее. и рельефы, освещенные полуночной луною. 

‚Минут пять спустя шли они уже втроем, Кузнецов nep- 
вым, как и велел Сергей Геннадиевич. Гуськом шли, 
Иван Гаврилович приотстал, и тут прожгло Алешу Куз- 
. нецова: одно только слово — беги! — одно слово... А Иван 
усмехнулся: | 

‚ — Ox ты, Сусанин! Смотри-ка, сбился. Давай-ка я. 

И пошел первым. 

Кричали над гротом черные вороны. Пахло в гроте 
прелью. 

— Ито там? — вскинулся Нечаев, ухватив за руку 
Успенского. 

— Я, — ответил Иван Иванов и шагнул в темень. 


Объяснить затрудняюсь, выйдет  сентиментально. 
Затрудняюсь объяснить, а бывает, что тебя так и проскво- 
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BUT жалостью È давным-давно сгинувшему человеку, K 
безвёстной могиле, забвению и одиночеству. n 2 

Приступ такого чувства я время от времени испыты- 
вал при мысли 06 Иване Иванове. Минувшим сентябрем, 
проснувшись на рассвете, когда каким-то детским, школь- 
ным слухом ловишь быстролетный шум первого трамвая, 
я решил съездить в бывшее село Владыкино, от нашей 
Соломенной сторожки недальнее. | 

День выдался скромный, серый, без дождя, без ветра. 
От плотины дорога идет теперь унылой улицей с AHOHAM- 
ными железобетонными громадами. А дальше, за Дмит- 
ровским шоссе, за станцией, виднеется на взгорке nep- 
KOBb Рождества Богородицы. 

На здешнем погосте погребали тех, кто помирал: не 
только во Владыкине, но и в нашей округе, то есть в Пет- 
ровском-Разумовском и на Выселках. Но могилы Ивана 
Иванова # не нашел, потому что и погоста не нашел: 
все упразднили, срыли, заровняли. 

Из храма доносилось пение. Был день усекновения 
тлавы Иоанна Предтечи. Иоанн обличал Ирода, Ирод 
казнил Иоанна. | 
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Дочь Герцена, недавно осиротев, жила в Женеве, y Ora- 
рева. Эмигрантская публика то и дело наведывалась к 
Огареву, и потому Наталья Александровна — по-домаш- 
нему и в дружеском кругу Тата — ничуть не удивилась, 
когда горничная доложила, что ее «спрашивает какой-то 
русский». 

Рослый, плотный, большелобый человек поклонился, 
блеснув очками, сказал улыбаясь: 

— А вы, вероятно, меня не узнаёте. 

— Отчего ж не узнаю,— ответила Тата, перенимая 
его непринужденный тон.— Как же это я Bac не узнаю, — 
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повторила она, напрягая память.— Я видела вас B Лон- 
доне, у отца. 

— Я в Лондоне отродясь He бывал,— рассмеялся 
roctb.— А вот в Ницце... 

— 0! Вы — giovanotto! * — воскликнула она.— À A m 
вправду вас не узнала. 

— Что и говорить, два с лишним годика отшумело. 


Два с лишним года? 
Стало быть, в шестьдесят седьмом. 


Башмаки были разбиты, одежонка потрепана; пришел 
он пешком, издалека пришел, это было видно. Смахивал 
на бродягу. 

— 9, giovanotto, на ночлег не рассчитывай! — трак- 
тирщица энергично махнула рукой, громадная грудь 
колыхнулась. 

«Не рассчитывай,— вяло подумал пришелец.— Ду- 
рачье, ведь я для вас же, а вы не понимаете...» Он опус- 
тился на стул и сидел неподвижно, положив руки на гру- 
бый дощатый стол. Пряные запахи били в ноздри, одуреть 
можно. Мальчишка-половой подал спагетти. Герман мгно- 
венно опустошил тарелку, и будто жернов повесил на 
шею — так и наклонило в сон. 

В трактире, в низкой зале, освещенной висячей лам- 
пой, кипела словесная битва: противники Гарибальди 
наступали, защитники — пятились. Те и другие бурно 
жестикулировали. А Герман, борясь с тяжелой сонливо- 
стью, смутно решал, вступаться ль за поверженного льва 
или, благоразумия ради, помалкивать... 


* Парень, малый (urau.). 
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Когда Каракозова после выстрела в царя схватили, 
Каракозов крикнул: «Дурачье, ведь для вас же...» А когда 
государь спросил: «Почему ты стрелял в меня?» — отве- 
тил: «Потому что ты обещал народу землю, да не дал». 

Герман Лопатин в заговоре не участвовал, пальбу в 
царя панацеей не считал, но это «для вас» и это «не дал 
вемлю» служило и emy, Лопатину, отправной точкой. 
Каракозовцем он не был, однако был C ними близок. 
Сидел он в Невской куртине Петропавловской крепости. 

После тюрьмы написал диссертацию. Ее признали 
превосходной. Автора объявили кандидатом университе- 
та. Он мог остаться при кафедре физико-математического 
отделения. А мог, перепрыгнув четыре ступеньки табели 
о рангах, начинать службу чином коллежского секретаря. 
Фонарь естествознания горел приманчиво ярко. Департа- 
менты Лопатина не прельщали. Он отверг обе дороги, 
выбрал третью: «за вас». 

Гибель заговорщиков оглушила и радикалов, и либе- 
ралов. Страх захлопывал двери и запечатывал рты. Было 
душно, стыдно и как-то неопрятно, словно в грязном 
исподнем. | 

А далеко на юге раздавался набат. 

Джузеппе Гарибальди звал итальянцев на штурм 
папского Рима: разгромим клерикалов и завершим объ- 
единение отечества! K нему стекались волонтеры. А на 
выручку папским войскам уже плыл из Тулона фран- 
цузский авангард. 

Кандидат университета читал 00 этом в газетах, pac- 
пластав на столе карту Итальянского королевства. Петер- 
бург казался мертвым. А далеко на юге надвигалась луч- 
шая из битв — битва за свободу... Денег в обрез? И нет 
заграничного паспорта? Пустое, решил недавний узник 
Невской куртины, где наша ни пропадала. 

В ноябре шестьдесят седьмого года Лопатин разбрыз- 
гивал лужи на тесных улочках Флоренции. Лил холодный 
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дождь. В первой попавшейся кофейне Герман узнал о 
«чуде под Ментаной». Чудо сотворили французская артил- 
лерия и французские скорострельные ружья Macuo. 
Волонтеры были разбиты и рассеяны; раненого Гарибаль- 
ди схватили и сослали на скалистую Капреру, где жили 
рыбаки и грустно брякали козьи колокольца. 

Лопатин опоздал к Гарибальди. Из Флоренции он nem- 
ком отправился в Ниццу. Близ Ниццы, в низкой зале 
траттории, опять, как под Ментаной, одолевали против- 
ники великого Джузеппе. Пушили бакенбарды и чока- 
лись так, что винно, воспламенявшее безнаказанность, 
плескало из кружек. А горстка сторонников Гарибальди 
угрюмо никла. | 
. Догадаться, что происходило в придорожном трактире, 
не стоило труда даже Лопатину с его нищенским запа- 
сом итальянских речений. Одолевая тяжелую сонливость, 
он поводил плечами, встряхивал головой да вдруг и грох- 
нул ладонями по столу: 

— Basta! * Ä 

Он вскочил, глотнул воздух, и... Ha Hero обрушилась 
немота жалкой безъязыкости. Но гнев выплеснул из за- 
коулка памяти латинское: «Жизнь без свободы — ничто!» 
И, напрягая голос, будто взывая к тугоухим, напропалую 
мешая французское с осколками итальянского, он воссла- 
вил Гарибальди, прокричал: «Благо народа — высший за- 
кон!» —и заклеймил мерзавцев, попирающих прах героев. 
Плевать он хотел на филистеров в бакенбардах, подлые 
душонки, ишь таращатся Ha иностранца-оборванца... JIo- 
патин посмотрел на тех, кто пытался защищать Гарибаль- 
ди. Бедняги... Вот времена: и тут тоже не только гово- 
рить, но и слушать опасно. 

Низкая зала быстро опустела. Лопатин перевел дух. 
Пора убираться, пока не нагрянули эти... как их?.. кара- 


* Довольно, хватит! (uraa.). 
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бинеры. Глупее глупого угодить в кутузку, когда уж тан 
близко до Ниццы. 

Он вышел из траттории. На кронштейне горел фонарь, 
длинная тень скользила к кипарисам. Внизу, под обры- 
вом, глухо возилось полуночное море. 

— Иностранец! — тихо позвала трактирщица. Ona 
выглянула из дверей и тронула Лопатина за рукав.— 
Послушайте, вы, видать, издалека и сильно устали. 
Отдохните у нас, муженек мой пристроит вас так, что 
ни одна собака не возьмет след. 

Он отлично выспался и легкой ногой явился в Hey. 

Утро было стеклянно-ясное, будто и не поздняя осень, 
а вот только что выставили первую раму, а вторую, вы- 
MbIB, протерли насухо, и оттого возникала в душе празд- 
ничность, как в детстве на светлое воскресенье. Поживи 
Герман в Ницце недельку, его одолела бы смертная ску- 
Ka: эта маета богатых прощелыг, кокотки в экипажах под 
вязами Корсо, свора попов в чулках фиолетового шелка, 
ниццары, усердно выжимающие деньгу из всего и всех... 
Но Герман и не думал пробыть в Ницце так долго. Толь- 
ко бы застать старика, познакомиться, поговорить — и до- 
мой, домой. Туда, где дни облачны и кратки, где родится 
племя, которому не больно умирать. 

Лопатин уже не пылал гимназическим восторгом перед 
каждой строкой издателя «Колокола». Но сверстникам 
не поддакивал. Тем, кто рубил сплеча: старик-де вышел 
в тираж; брюзжит на молодежь, вся повадка барская, 
эдакий просвещенный абсолютизм от революции. Киванье 
на барство раздражало Лопатина. Раздраженье не было 
отзвуком фамильпой, дворянской струны: ему претила 
сословная спесь любого цвета. Претил разночинец кичли- 
вый своим разночинством. Старик вышел в тираж? Пус- 
тое! Таких не чеканит дюжинами мать-природа. Можно 
пе слушаться, нельзя не прислушаться. Особенно. нынче 
в постыдной мгле общественной паники. 
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Пахло морем, поверх каменных оград струились ветви 
масличных деревьев. Герцен жил рядом с отелем «Викто- 
рия», в третьем этаже респектабельного дома. Лопатин 
оглядел себя в настенном зеркале мраморной лестницы, 
вспомнил, как его встретила трактирщица, поморщился: 
сколь ни презирай условности, а, право, неловко вот так- 
то: стоит Гаврило — замарано рыло. 

Отворила дочь Герцена, Наталья Александровна, плот- 
ная, сероглазая, а может, и не сероглазая, Лопатин не 
всматривался: отнюдь не стеснительный, он сейчас стес- 
нялся своих изодранных штанин и разбитых башмаков. 
«Одну минуту», — сказала она низким плавным голосом. 

И точно, он ждал не дольше минуты. 

Герцен поднялся с кресел, обдергивая темно-винтне- 
вую бархатную куртку, и Лопатина сразу ударило сход- 
ство Герцена с Сократом. Да, да, всей своей коренастой 
статью, сдавленными веками, сильным пожатьем краси- 
вой руки. (Правду сказать, Лопатин репгительно не знал, 
была ли у сына афинского каменотеса такая же краси- 
вая рука, как у Герцена, но это не имело никакого зна- 
чения — похож на Сократа!) 

— О,— сказал Герцен,— да мы с вами одного поля 
ягоды: я тоже кандидат университета. M тоже выученик 
физико-математического. 

Лопатин улыбнулся. Нет, не этому «одного поля яго- 
ды», а интонациям: прорву лет на чужбине, а все звучит 
Пречистенка, да Никитская, да Сивцев Вражек. 

Герцен спросил, откуда, какими судьбами? Лопатин 
рассказал о своем порыве к Гарибальди, как пешком при- 
шел из Флоренции, ночевал в харчевне, где его назвали 
«giovanotto», а он выступил пропагатором; однако, сдает- 
ся, не ахти как успешно. 

— Я тронут и благодарен, — серьезно сказал Герцен. — 
Порывом вашим тронут, это ж еще полвека тому — Бай- 
рон: «Если нет возможности бороться за свободу у себя 
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дома, борись за дом соседа». A благодарен за TO, что при- 
шли. Нынче меня не очень-то жалуют молодые люди. 
Не так ли? 

— Tax,— ответил Лопатин. И быстро прибавил: — 
Вот о домашнем-то и хотелось бы поговорить © вами. 

— Извольте. Бывает так, что издалека видишь лучше. 
Но ежели не возражаете, мне б поначалу расспросить 
вас: я теперь не часто встречаю настоящих русских. — 
Он нажал голосом на это «настоящих», давая понять, что 
подчас эмигранты — увы, не совсем настоящие русские. 

Герцен умел слушать, и это умение возбуждало охоту 
развивать высказанное. Отвечая, он размышлял велух; 
размышляя, неторопливо подбирал слова, как бы испы- 
тывая их прочность и точность, а фразы укладывал кря- 
жами. | 

Все это пришлось по душе Лопатину, но совсем HEM- 
данно возникло ощущение своего нолномочного предста- 
вительства. Ничего похожего не было в Петербурге. 
А сейчас, здесь... И почему-то пялишься, как дурак, на 
вертикальную складку, багрово метящую переносицу 
Александра Ивановича. 

Зашла речь о Чернышевском, © романе «Что делать?». 
Ужасный слог, сказал Герцен, и ужасное презрение к 
форме. Лопатин, признаться, читая Чернышевского, имен- 
но это-то и отмечал неприязненно. Больше того, случа- 
лось, ловил себя на мысли: экое семинарское высокоме- 
pue, экая бурсацкая грубость. Но сейчас, сознавая себя 
«представителем», он не хотел соглашаться с Герценом 
и налег на громадное нравственное значение романа, 
созданного под сводами Алексеевского равелина. 

— Не спорю, — кивнул Герцен, — есть удивительные 
отгадки, бездна хорошего, воспитательного, доброго, но 
форма, но слог... Я, знаете ли, статью о нем надумал, 
критическую, да оставил. 

— Почему же? 
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Герцен усмехнулся. 

‚ — А вот почему: испужался, что пушкинским Banw- 
шей сочтут.— Лопатин вопросительно шевельнул бровя- 
ми. — Этот самый Ванюша болышой был шалун — увидит 
порядочного человека, покажет язык и oper: «Урод! Ha- 
гилист!» — Лопатин расхохотался, запрокинув голову. Гер- 
цен, улыбаясь, смотрел на Лопатина — так смеются ‘чест- 
ные люди. 

— А еще, Александр Иванович, еще к «уроду»-то 
следует прибавить «развратник»,— заметил Лопатин.— 
Чтоб уж полный набор эпитетов к нашему брату. 

— Да уж не без того,— кивнул Герцен. Опять ему 
понравился этот молодой человек.— А серьезно... Ежели 
без коросты, без парши и лишаев, то ведь в нигилизме-то 
есть отрицание холопского смирения и утверждение трез- 
вого понимания. — Он призадумался и вдруг пристукнул 
кулаком по колену.— Но в статье-то своей я б непремен- 
но и Ha то указал, что наш романист льстил нигилистам, 
молодым льстил, как бы внушая, что они уже одним тем 
хороши, что — молодые. И я бы, извините великодушно, 
указал и на зачатки зла. — Он поднял обе руки с. раскры- 
тыми ладонями, как бы останавливая Лопатина.— Нет, 
все это и нужно бы, и можно бы, если 6 Николая Гаври- 
ловича Чернышевского не лишили возможности отвечать 
критику.— И многозначительно, испытующе взглянул на 
Лопатина. 

Пахло мокрыми, осенними цветами, сигара Герцена 
бледно дымилась. Этот Лопатин, думал он, разумеется, 
нигилист чистокровный, но верно. и другое: этот Tep- 
ман — germanus, единокровный. Гарибальди провозгла- 
шал тост за юную Россию. Вот она, юная Россия. Высок 
и прекрасен порыв под знамена Джузеппе, но, боже мой, 
есть у нас свой остров: Fanpage и свой изгнанник середь 
нерчинских вьюг. 

‘Y ног Лопатина лежал ‘солнечный блик. 
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— Александр Иванович...— Лопатин, подняв. глаза, 
прямо и пристально смотрел на Герцена.— Александр 
Иванович, я знаю, найдутся люди, они сделают всё, чтобы 
вернуть России ее великого гражданина, 

— Всё? — раздельно и жестко спросил Герцен... 

— Всё! — раздельно и твердо ответил Лопатин. 

И больше о Чернышевском не было ни слова. 

Был молчаливый завет, и был молчаливый зарок. 

Позвали обедать. За обедом Наталья Александровна 
спросила гостя, который ему Ton, Лопатин ответил, и 
Тата с видом шутливого превосходства объявила свое 
старшинство. Герцен, однако, потребовал у Лопатина 
точной справки, и тогда выяснилось, что Татино стар- 
шинство исчисляется несколькими днями, что они CBEPCT- 
ники, оба январские, сорок пятого года, и от этого почему- 
то стало особенно хорошо, почти родственно. 

У Герцена пробыл Лопатин весь день. 

Александр Иванович утомился, раскашлялся, потирал 
горло, но Лопатин медлил откланиваться — не за семь 
верст пришел. Да ведь и заметно было, что Герцен как 
бы приник к нему: читают ли в России «Колокол»? Верно 
ли, что ожидается ужасный указ о казенных крестьянах? 
Ну а русские школы, что там и как? А русские студенты?.. 

Уже смеркалось, уже зажигали огни и крепче, чем 
утром, пахло, йодистым морем. Лопатин стал благодарить 
и прощаться. 


Удаляясь от Ниццы, но еще мыслью, ощущениями, 
сердцем обретаясь в Ницце, думал он о минувшем сви- 
дании. Многое высветило шире, яснее: и тщетность на- 
дежд смести российский политический балаган стрельбою 
в царя; и пагубную THHY длительной эмиграции — за Poc- 
сию держись до последней возможности и возвращайся 
в Россию при первой возможности. «Дельно! Дельно!» — 
вторил Герцен, когда: Лопатин обозначал свой проект 
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изучения народного хозяйства, Вот именно — изучения, 
отчеркнул Александр Иванович, а то ведь все повторяют 
«народ», «народ», а понимания нет. 

Удаляясь от Ниццы, но все еще обретаясь в Ницце, 
читал Лопатин четвертый том «Былого и дум», последний 
том, выданный в свет эмигрантской типографией. Читал 
о торжестве мещан — прошли по трупам бойцов револю- 
ции и упрочили свои нравы, упрочили свой уклад. Но 
печаль Герцена не печалила Лопатина: он еще не нажил 
ту мудрость, в которой много печали. Читал, наслаждаясь 
герценовской прозой — своевольной, неправильной, в род- 
никовых соринках, бликах и тенях, выпуклой, как поток, 
когда приподняты заслонки плотины... Потом он незряче 
смотрел в окно на пажити Австрии, черные, с проплетши- 
нами первого снега, слышал и не слышал стук колес — 
он искал, ему хотелось найти слово, определяющее Гер- 
цена. И нашел: родной, совсем родной... 


Дорога в Петербург взяла несколько суток. 

Дорога в крепость — несколько месяцев. 

Кто-то неробкий ухитрился начертать на ee вратах: 

«Здесь временно помещается Петербургский универси- 
тет». 

После выстрела Каракозова петропавловские куртины 
приняли немало долговолосых юношей в клетчатых пле- 
дах. В Вольтеры им дали фельдфебеля, аудитории заме- 
нили казематом. 

Герман сидел тогда в Невской куртине. Сидел, улика- 
ми не обремененный. Попался, что называется, по чистой 
случайности, если последнюю считать разменной моне- 
той закономерности. Он полагал, что почти каждый поря- 
дочный русский рукоположен в государственные преступ- 
ники. Солдату умереть в поле, матросу в море, крамоль- 
нику в тюрьме. Сверх того он полагал, и опять-таки спра- 
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ведливо, что Ha сей раз в куртине не засидится. И посему 
перемещение с университетского Васильевского острова 
на казематный Заячий остров принял с легкостью, оскор- 
бительной для фортификационной науки. 

Теперь, два иль три месяца спустя после поездки в 
Италию и пешего хождения из Флоренции в Ниццу, Гер- 
ман продолжил свой тюремный искус. 

Не потому, что дома, на Владимирской, нашли при 
обыске карту Итальянского королевства. И не потому, что 
в Москве, в Кривоколенном, у его приятеля Волховского 
наптли недавно изданный том «Былого и дум». Геогра- 
фия Апеннинского полуострова, заявил арестованный 
Лопатин Герман, не наказуется законами Российской 
империи. Мемуары Искандера, заявил Феликс Волхов- 
ской, доставленный на казенный счет в Петербург, он-де 
купил у неизвестной личности, не ведая о цензурном за- 
прете, вообще-то, по его мнению, весьма странном в 
эпоху обновления России, возвещенного с высоты трона. 

Следственная по делам политическим комиссия, высо- 
чайше утвержденная, отложив географию и мемуаристику 
в долгий ящик, сосредоточилась на другом. 

Начать с того, что молодые люди собирали сведения 
00 известном Чернышевском. Далее. Они усиленно залу- 
чали сочленов в общество, наименованное «Рублевым». 
Хотя Лопатин Герман и объяснил, что именно рублевый 
предполагался взнос, однако название, вероятно, маски- 
ровочное, призванное ввести в заблуждение следствие. 

Целию преступного сообщества являлось: а) издание 
книжек для народного чтения; 6) получение статистиче- 
ских сведений 00 истинном положении низших классов. 

Нравственная физиономия кандидата университета 
Лопатина Гермапа, уже попадавшего в сферу паблюде- 
ния и дознания, а равно и нравственная физиономия Вол- 
ховского Феликса, в сферу дознания еще не попадавшего, 
оставляют желать лучшего. Несмотря на обширный круг 
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знакомств, возникший благодаря сообщительности, свой- 
ственной обоим арестованным, удалось выявить лишь 
нити, связывающие: 

а) Лопатина Германа с сослуживцами по частному 
Обществу взаимного кредита, как-то: Николаем Даниель- 
соном, Николаем Любавиным, а также дворянином Ми- 
хаилом Негрескулом и его женой Марией, урожденной 
Лавровой, дочерью бывшего профессора артиллерийской 
академии, CÔCHAHHOTO в Вологодскую губернию; 

6) Волховского Феликса, проживавшего в Москве, — 
с тамошними студентами, в том числе и со студентом Ло- 
лпатиным Всеволодом, младшим братом арестованного 
Лопатина Германа. | 

Из всего вышеизложенного проистекало то, что След- 
ственная по делам политическим комиссия, высочайше 
утвержденная, не располагает достаточными основаниями 
для возбуждения судебного преследования, однако рас- 
нолагает достаточными основаниями для административ- 
ного, внесудебного. Первое предпочтительнее. Посему над- 
лежит продолжить разыскания, продлив меру пресече- 
пия, что никоим образом нельзя счесть несообразным с 
эпохой милости и правды, ибо арестованным дозволено 
чтение не только литературы духовной, но и светской: 
чрезвычайно полезной «Коммерческой энциклопедии» и 
чрезвычайно занимательного трактата «О комплектова- 
нии кавалерийских полков лошадьми». 


Петербург — Ростов отстучала чугунка. Из Ростова на 
Ставрополь побежала казенная тройка. 

— Эй, служба,— сказал Лопатив,— не жмись, я не 
краля. Сообрази- -ка: куда я в степи денусь? Побегу — 
стреляй, медаль получишь. 

‚ — Бе-е-ги, барин бедовый, пуля достанет,— ухмыль- 


пулся унтер. | 
“Осенний воздух пъянил, как прасковейское. Ярь уже 
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убрали, озими еще не взошли. Рыжие пустельги, Tpema 
крыльями, зависали над пепельным шалфеем. Речки были 
ватененные вербами, мосты отзывались глухим громом. 
В стороне от езжалого шляха, на вытоптанных прогонах 
мужики в высоких бараньих шапках гнали тесные гурты, 
в Москву гнали, в Питер. 

Стень как воля: есть где разгуляться, да не на чем 
остановиться. Чары пространства расточаются в городах. 
Посреди степей они усыпляют и вместе бодрят. Ехать и 
ехать, чтоб версты, огни и дымы, звон-перезвон да кон- 
ский топ. А-а, ну как же — птица-тройка! Что значит это 
наводящее ужас движение и почему, косясь, посторани- 
ваются другие народы и государства? И покосишься и 
посторонишься, коли гонит птицу-тройку жандарм с па- 
лашом и револьвером-бульдогом. А чего им, собственно, 
мозгами шевелить, этим оружным усачам? Все уж рас- 
судила Следственная комиссия. Не гневи бога, усмехнул- 
ся Герман, не гневи бога. В общем-то обернулось не то 
чтобы к лучшему, но и не совсем худо. Феликса Волхов- 
ского отдали под надзор полиции московской. Его, Лопа- 
тина, тоже под надзор, но полиции ставропольской. 

Ставрополь он любил, да любил-то уже как бы OTCT- 
раненно. И еще вот это: «Отче! Я согрешил против неба 
и пред тобою...» Her, он He потупится, яко сын блудный. 
И все же скребли на душе кошки: опечалятся дорогие 
родители — кандидат университета, ученая карьера, 
семейная надежда и гордость и вот не приехал — при- 
везли. 

В высоком небе болыпими кругами плавал коршун. 

Показался лес, уже распестренный осенью — заросли 
бука, крушины и граба. 


В этот лес, от Ставрополя недальний, езживали Лопа- 
тины семейно. Веселые хлопоты: корзинки‘ со снедью, 
самовар, одеяла, подушки... Потом тряские’ дроги, кучер 
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Игнатий. Ha поляне, y мутной речонки, разбивали лагерь 
пираты и робинзоны. Мама тревожилась: «Не заблуди- 
тесь, дети! Герман, ты старший, пригляди за всеми!» 
И притворный испуг отца: «Ужасные дебри!» 

«Ставропольская флора», — говаривал отец, иронически 
прищуриваясь. И прибавлял торжественно: «Невозможно 
сравнить с лесными хоромами нашего севера!» Mama 
подтрунивала: «А ты, Александр Никоныч, поди, и не 
помнишь, какие они, эти твои хоромы-то». Нет, помнил. 
Помнил он родные вятские края той памятью, что не в 
молодости сильна и даже не в зрелости, а на переломе 
к старости, и, чем круче под гору, тем живее и ярче. 

Десятилетия минули, как беспоместный дворянин 
Александр Никонович Лопатин кончил курс вятской 
гимназии, потом — словесного отделения Казанского уни- 
верситета; в Казани и учительствовал. Ни усов не носил, 
ни шпорами не звенел, ни саблей He гремел, да вдруг и 
выказал спокойное мужество, хладнокровную распоряди- 
тельность, поразив и лихого полицмейстера и трубно- 
басистого брандмейстера: когда гигантский пожар гулко 
изничтожал приволжский город, учитель Лопатин спас 
гимназическую библиотеку. 

Потом его определили в Нижний. Он уже был женат 
на Софье Ивановне Крыловой, он уже был отцом ново- 
рожденной дочки. В сорок пятом появился младенец 
мужеского полу — увесистый крикун, нареченный в честь 
гбтевского героя Германом. 

Александр Никонович возделывал педагогическую 
ниву, служил инспектором нижегородской гимназии, 
инспектором тамошнего дворянского института, но семья 
росла, а нива кормила скудно, и пришлось подаваться 
«с милого севера в сторону южную» — в той стороне были 
вакансии и привилегии. 

Пожив некоторое время в Тифлисе, он обосновался в 
Ставрополе. Там еще веяло бивуачной неукорененностью, 
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эхом покоренья Кавказа, няньки пужали неслухов He 
бабой-ягой, а букой Шамилем. Оседал в городке-форпосте 
народ пришлый, что называется, наплывной, разнопле- 
менный — и степняки, и кавказцы. Тон задавали мунди- 
ры чиновничьи, армейские, казачьи. 

Астраханец — колючий ветер — порошил азиатской 
пылью. Летними вечерами под липами Николаевского 
бульвара играла полковая музыка. В Воронцовском саду, 
посреди каштанов и орешников, был пруд, его чистую 
гладь морщил плавный ход лебедей. Троицкий собор 
светлел пятью куполами. А вдали розовел двуглавый 
Эльбрус. 

Александр Никонович служил в Казенной палате, с 
годами дослужился до председательского кресла, до чина 
действительного статского. Смеялся: «Когда я поступил 
в гимназию, меня аттестовали так: «Способности хоро- 
шие, поведение хорошее, успехи слабые и плохие». А я, 
вишь ты, в генералы вышел». Казенная палата ведала 
сбором налогов прямых и косвенных. Это сулило доходы 
и «прямые» и «косвенные». Александр Никонович до- 
вольствовался жалованьем. Вспоминал «Тимона Афинско- 
ro»: «Человек может стать честным в любое, самое сквер- 
ное время». 

Честность глаза колет. K Александру Никоновичу 
братья чиновники относились так же, как Вольтер отно- 
сился к богу: кланялись, но по душам не беседовали. 
Исключением был директор гимназии Неверов. 

И по должности, и по имени — Януарий — надлежало 
ему глядеть январем, а у Лопатиных расцветали: «Нынче 
к нам Май Михалыч пожалует». Александр Никонович 
восхищался: «Идеалист и вместе практик!» 

Неверов любил музицировать на гармонионе, подшу- 
чивал над своим гимназистом: «У тебя слуха не больше, 
чем у фаршированной щуки». Все смеялись. Герман 
тоже. Он понимал шутки. А директор понимал Германа — 
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удаляясь из гостиной в кабинет Лопатина-старшего, 
Януарий Михайлович‘ взглядом приглашал гимназиста. 
‘‹’Герман затаивался в уголке. Он готов был часами 
слуптать собеседников. Не в обиду будь сказано, слушать’ 
Неверова было интереснее, чем отца. Тех, кого отей 
почитал «солью земли русской», — Станкевича и Гранов- 
ского, Белинского и Тургенева — Неверов знал коротко. 
Знавал и Бакунина, с ним вместе посещал некогда лек- 
ции в Берлинском университете. Переписка Станкевича 
была издана, книга стояла на полке в отцовском каби- 
нете. Герман гордился Неверовым. Тот снимал круглые 
очки, отводил в сторону руку с очками и, умеряя вос- 
торги его, усмешливо сообщал: в кружке Станкевиза 
двое оказали друг на друга особенное влияние — он, Не- 
веров, удалил от кутежей будущего профессора истории 
Грановского, а последний удалил от беллетристических 
претензий будущего скромного педагога. 


В высоком небе плавал коршун. 
\№андармская тройка приближалась к Ставрополю. 


Будто дождавшись Германа, дождик стал сыпать пе 
переставая. Не было отрады ни в голубом запахе свежего 
домашнего белья, ни в запахе вербены, маминых духов, 
звучавших нотой «ми», легонько взятой на гармонионе. 

Поднадзорность сына больно огорчила Александра Ни- 
коновича. Герман рассказал про «Рублевое общество», 
про Екатерининскую куртину, а про Ниццу и Герцена не 
рассказал, не потому, что 00 этом не узнали жандармы, 
а как бы из нежелания смягчить отца, уважавшего 
Искандера. 

Софья Ивановна очень сердилась на петербургское 
пачальство — ее мальчика ‘мучить в тюрьме, словно раз- 
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бойника с Gousmoi дороги! Но B ee огорчении, B ee еле- 
зах не было страдания. Мальчика не отправили в сибир- 
скую тьму кромешную, а дбма и стены помогают. Вот 
ведь губернатор не оставил мальчика без призора, долж- 
ность дал, какую не каждому дают, такие, как Герман, 
‚ не валяются, пойди-ка поищи. 

Ставропольский губернатор и вправду был добрая 
душа, не чужая либеральным веяниям. Он определил 
ссыльного чиновником для особых поручений. Молодой 
человек владеет пером, и он, Властов, станет поручать 
молодому человеку составление докладных записок, адре- 
сованных кавказскому наместнику. И не станет докучать 
обыденной канцелярщиной. А шестьсот рублей годовых 
обеспечат юноше некоторую независимость. 

Все было так. И все было не так. «Не осенний мелкий 
дождичек брызжет, брызжет сквозь туман, слезы горь- 
кие льет молодец на свой бархатный кафтан...» Будто 
маешься на каком-то разъезде, где не то что курьерский, 
но и пассажирский не останавливается. Книги валились 
из рук. Герман не писал ни в Питер — Негрескулам, Да- 
ниельсону и Любавину, ни в Москву — Феликсу. Маялся, 
‚как на мокром полустанке, пока эта осень не скончалась 
скоропостижно, пока не взыграла молодая метелица. Про- 
лась она наискось, будто перебеляя исчерканный MOK- 
дями черновик, и повалил, повалил надежный снегонад. 

Широкий путь перекрыт шлагбаумом? Но есть и «вра- 
та узкие». Отец служил когда-то в Казанской библиотеке, 
соединяя благоговение перед литературой с прибавкой к 
учительскому жалованью. Здешняя библиотека помеща- 
лась на Николаевской, во втором этаже купеческого дома, 
занимала шесть комнат, хранила не бог весть какое книж- 
ное собрание, зато в комплекте едва ли не вся русская 
периодика. 

Младший чиновник для особых поручений Лопатин 
находился в канцелярии не «от» и «до», а — спасибо 
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начальнику губернии — сколько душе угодно. И потому 
библиотекарь Лопатин мог и в библиотеке обретаться тоже 
сколько хотел. В чиновничьих гнездах смотрели на него 
так, словно он не очень-то красиво нашалил. А сюда, на 
Николаевскую, слетались, будто на маячный огонь, гим- 
назисты-старшеклассники той самой гимназии, где не 
столь уж и давно господин библиотекарь учился при Не- 
верове, теперешнем попечителе Кавказского учебного 
округа. Но главное-то вот что: господин библиотекарь — 
кандидат университета, политический ссыльный, побы- 
вавший в заточении. И они спешили к Герману Алек- 
сандровичу, гимназисты-старшеклассники, а за ними и 
семинаристы тайной побежкой — увлечение светской CNO- 
весностью не поощрялось. 

Не так уж и много было книгочеев. Куда меньше, чем 
в петербургской императорской. Ну что ж, думал Гер- 
ман, арифметика арифметикой, а ведь какая духовная 
жажда. Да и арифметика, ежели вникнуть, особенная. 
Не столица, а провинция поставляет рекрутов. Не из 
провинции ли и Белинский, и Чернышевский, и Добро- 
любов? У властей забота — взрастить для своих нужд 
неинтеллигентную интеллигенцию. Отчего бы и в этом 
смысле не противоборствовать властям?.. 

А вот Нине фон Нейман он отнюдь не противобор- 
ствовал. 

Поначалу удивился: вдовая молодая полковница не 
оказалась заурядной, лениво-скучающей и склонной к 
амурам гарнизонной дамой — осведомилась, нет ли в 
библиотеке сочинений философа Лаврова? И одним этим 
сразу же расположила в свою пользу библиотекаря. 

Но, может, еще больше приглянулась ему Нина Алек- 
сандровна тем, что она отнюдь не аттестовалась «передо- 
OÑ женщиной», к коим наш библиотекарь питал TO же 
чувство, что и персонаж Чернышевского: «Терпеть не 
могу синего чулка!» Она не стригла коротко, как ниги- 
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листки, свои тонкие пышные светлые волосы и пе при- 
кусывала чистыми зубками мундштучок с пахитоской, а 
полные округлые плечи свои накрывала она не пензен- 
ским пледом — кутала оренбургской шалью. 

Спроси Герман о ее замужестве, она не стала бы уве- 
рять, что влачила дни во мраке, а ответила бы, что покой- 
ный был добрым, рассудительным человеком, весьма 
твердых правил, хотя отнюдь не нпедант. Ho ее прошлое 
не занимало Германа, да и ей вовсе не хотелось воро- 
шить былое, а хотелось жить настоящим. 

«Я вас люблю», — произнесла она негромко и повела 
ладонью по лицу, словно убирая вуаль, и Герман, как 
впервые, увидел это лицо, спокойное и вместе ликующее, 
смиренное и вместе решительное. На дворе лепил буран, 
в доме на Театральной свеча горела и остывал самовар. 

Полюбив Германа, Нина очень хорошо понимала, что 
табель о рангах не предмет его забот, и что «узкие вра- 
та» там, в библиотеке, ему тесны. Догадывалась: рано иль 
поздно, скорее рано, чем поздно, Герман совершит «само- 
вольный отъезд». И это ее тревожило, это ее печалило, 
потому что она не знала, как он поступит с нею. О, хоть 
сейчас Нина фон Нейман променяла 6 пенсионное житье 
на бурную судьбину. И ей, право, без нужды троекратное 
хождение вокруг аналоя, с нее довольно быть женщиной, 
любящей и любимой. 


Даже и «узкие врата» сужались. 

Дело было не в том, что губернатор от времени до 
времени подтягивал, как говорил Герман, служебный 
мундштук: пользовался пером кандидата университета 
или посылал в командировки для решения на месте адми- 
нистративных «заковык», как вот недавно, на юг губер- 
нии, к переселенцам латышам и эстонцам, которым не 
давали строиться, где было удобно, и которых нагло 
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 QÖMHIIypuBarnu землемеры. Тут-то как pas Лопатин вроде 
бы отчасти исполнял программу несостоявшегося «Рубле- 
вого общества» — постижение глубинного, повседневного, 
Нет, «узкие врата» теснили там, где он находил свое, пусть 
не блестящее, пусть донельзя скромное, общественное по- 
прище, живой материал для выработки интеллигентной 
интеллигенции, рекрутов крамолы. 

Началось с того, что в библиотеку явился благообраз- 
ный улыбчивый господин. Он не посягал на издания, 
цензурой дозволенные. Он не подозревал наличия неле- 
гального, цензурой недозволенного. Но, будучи местным 
цензором, он почел долгом обнюхать каталоги библио- 
теки. | 

À неделю спустя приходит жандармский обер-офицер 
и очень любезно осведомляется, кто эти молодые люди, 
уютной беседе коих с господином Лопатиным он столь 
нецеремонно мешает? Черт gepa голубого любезника, он 
же прекрасно осведомлен, кто эти молодые люди! Ах, 
да, да, ну как же, как же... Молодые люди выключены из 
Московского университета — прискорбно, прискорбно, — 
и они так же, как господин Лопатин, водворены на 
жительство в губернский город Ставрополь. Так вот, 
господа, по долгу службы я вынужден не допускать 
разговоры лиц между собою в библиотеке... «Разговоры 
лиц между собою» — скотина, научись по-русски изъяс- 
HATbCA. 

Засим припожаловал инспектор гимназии, поклонник 
изящной словесности, особливо поэзии, отнюдь не ретро- 
град и не гасильник разума; он берет Германа Александ- 
ровича 00 руку и доверительно объявляет: получена 
сек-рет-ная инструкция, запрещающая гимназистам або- 
нироваться в городской библиотеке. Казалось бы, совер- 
шенно вразумительно сказано: сек-рет-ная инструкция! 
А кандидат университета холодно возражает, что сия HHCT- 
рукция ему неизвестна, он и впредь будет допускать 
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гимназистов, а ежели воспоследует. соответствующее пред- 
писание, то посоветует гимназистам надевать штатское. 
Каков! № | 

И наконец, для полноты картины, для того, чтобы 
и бурсу не оставить без попечительного внимания; вла- 
дыка посылает на Николаевскую, к этому атеисту Лопа- 
тину очень строгого иеромонаха. Но строгий монах начал 
нестрогим попреком: отчего же вы, батюшка мой, даже 
и. на великий пост не приступили к таинству покаяния? 
Атеист ответил: истинно так, не исповедовался, ибо не 
грешен, ибо праведен. Hy-ny, сын мой, насупился иеро- 
монах, ну-ну, брат мой... И атеист насупился: ежели 
сын, так собственных родителей, а ежели брат, так 
соприсносущих по естеству. И тут уж разговор пошел 
на ножах. Иеромонах потребовал списки бурсаков, чита- 
телей библиотеки. Библиотекарь уперся: нет и нет. Иеро- 
монах настаивал свистящим полушепотом. Лопатин под- 
пустил еще несколько шпилек, но пора уж было унять 
эту черную рвоту. (Герман так и подумал словами Гари- 
бальди: духовенство — черная рвота.) Он достал Bego- 
мость членских взносов и вручил иеромонаху. Ни одной 
бурсацкой фамилии там не значилось. Ревизор грозно. 
встопорщился. Библиотекарь сокрушенно вздохнул. Где 
было догадаться посланцу владыки, что этот безбожник 
к тому же и великий хитрец: взносы семинаристов запи- 
сывал он не в общей ведомости. 

Можно было сколько угодно «сукиносынить» жан- 
дармского офицера, можно было сколько угодно разяще 
блистать очками на гимназического инспектора и поте- 
шаться над иеромонахом, эка тот злобно-то прошуршал 
рясой... Нельзя было избавиться от мысли, что самая 
мизерная, самая коротенькая работа на общественном 
поприще невозможна. И нельзя было избавиться от уни- 
зительного ощущения: сидишь будто в колбе, о тебе на- 
водят справки, на тебя пишут доносы. Тут. не ‚страх 
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был — унизительное ощущение наготы, невозможность 
оградить свое «я» от ежечасного похабного посягатель- 
ства. 

Еще на пути в Ставрополь Лопатин думал о путях из 
Ставрополя. Но не потому лишь, что не согласился с 
решением петербургской Следственной комиссии. О побе- 
ге он думал и здесь, дома, в Ставрополе. Но не потому 
лишь, что надеялся найти modus vivendi *, a нашел casus 
belli **, 

В словах есть смысл, и есть в словах душа. «Свобода» 
и «воля» по смыслу тождественны, по душе — нет. 
Ж{еланье свободы приобретается; с жаждой воли родят- 
ся, она — род тоски. Все это заключал Герман в прозаи- 
ческое: «Я не могу сидеть на цепи, как собака». 

Прозаизм вплетался в поэтическое — тяга на волю 
моечтательна. В иные минуты мечтательность достигала 
такого напряжения, что он почти физически ощущал 
маршрут и обстоятельства побега: бурый полуденный 
жар кавказской кручи, грубый запах водорослей, наме- 
танных черноморским прибоем, упругий прогиб шторм- 
трапа, сброшенного с борта турецкой кочермы; контра- 
бандисты выбирали якорь, бушприт вспарывал ночь, на- 
пизывая звезды, как бублики, и он уходил все дальше, 
дальше, и за какой-то тысячной милей вольная воля под- 
нималась из волн, как солнце... Потом Герман отказался 
от южного маршрута, стал думать о северном, но суть 
пе менялась — жажда воли, род тоски, свойство натуры. 

Однако и реальное требовалось. Реальное, в свою оче- 
редь, требовало материального. Его питерский приятель 
издавал переводную литературу. Герман взялся за тол- 
стого немца, напитигованного тяжеловесными цитатами, 
как колбаса салом. Чертыхаясь, подсчитывал, сколько 


* Образ жизни (лахт.). 
** Формальный повод к войне (лат.). 
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выручит за перевод. Приналег на английский, читал 
Спенсера в подлиннике. Написал в Петербург все тому 
же приятелю: помните, мил человек, где припрятан мой 
револьвер? Пришлите. И в придачу сотни две патронов. 
Надо ж не только набить кошелек, но и руку. 

А на дворе гуляли молодые метели, сменяясь тума- 
нами, ростепелями, гололедом. Опять зима и опять в 
Ставрополе. «Я не могу сидеть на цепи, как собака». 
Но глупо ‘бежать на зиму глядя. То ль дело в начале 
лета. 

Сторож Кузьма Терентьич корябал пальцем щетини- 
стый подбородок. Засим, кряхтя, надевал видавшую виды 
нинель с широченным воротом, и это означало, что TOC- 
подину библиотекарю пора шабашить, потому как он, 
бывший нижний чин Кузьма Косой, пост принял и на 
часы встал. Их благородие отправлялся восвояси, то есть, 
ежели секретно, совсем недалече, к госпоже полковнице, 
барыня из себя, прямо сказать, первых статей. 

Старый пластун был приметлив. Однако Кузьма 
Терентьич не угадал: «их благородие» колебался — идти 
на Театральную или взять прямиком к дому? Убыли 
своего чувства Герман еще не сознавал, но уже испыты- 
вал какую-то неловкость и неясную вину перед Ниной 
фон Нейман, что как раз и было признаком этой убыли. 

На улице, совсем безлюдной и неосвещенной, ударил 
в лицо колкий, снежный вихрь, Лопатин едва перевел 
дыхание, хотел было очки поправить, как его рванули за 
рукав: «Герман Александрович, я к Bam!) 

Лопатин узнал московского студента, завсегдатая 
библиотеки, одного из тех троих, которых выдворили из 
Москвы в Ставрополь, узнал и обрадовался — нечего 
колебаться, куда идти, а надо пригласить славного малого 
на чашку чая, и баста. 

Приглашение студент, кажется, даже и не расслышал. 
Он все еще дергал Лопатина за рукав и озирался, ози- 
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рался. «Что случилось, коллега?» — участливо. впросил 
Герман, машинально понизив голос и словно бы ощущая 
близость опасности. 

Лопатин силком оттащил студента за угол. В затиш- 
ке студент не то чтобы успокоился, не то чтобы взял 
себя в руки, а будто вынырнул из омута и заговорил, 
хрипло, отрывисто, теряя слова и комкая фразы. Потом 
внезапно точно бы онемел и вдруг вскрикнул: «Это не- 
возможно! Это невозможно!» — и ринулся сквозь пургу, 
махая руками и едва не потеряв шапку. 

Дома Германа не ждали, привыкли к поздним воз- 
вращениям; огня не зажигая, он на цыпочках скользнул 
в свою комнату, но постель не разобрал, не лег, а сел у 
письменного столика и стал впотьмах курить, жадно за- 
бирая дым. 

Буран гудел ровным, сильным гудом, буран сотря- 
сал ставни и подвывал в дымоходе, и Герман, думая 06 
убийстве Ивана Иванова, думая о Нечаеве, не расслышал, 
как подкатили сани C подвязанными колокольчиками и 
сразу же, след в след, подкатили еще сани, тоже без- 
звучные. 


‚Его увели после обыска. | | 

Александр Никонович выбежал на крыльцо и высоко 
поднял фонарь, стараясь удержать сына. в бледном пятне 
света, 

— Трогай,— негромко и, пожалуй, грустно приказал 
жандармский офицер кучеру-жандарму, и все быстро за- 
волоклось мятущимся снегом. 

Александр Никонович торопливо обтер фонарное стек- 
ло и опять поднял фонарь, не мирясь C исчезновением 
сына, понимая и не понимая, куда он делся. 

Аресты мгновенно выстуживают дом. He было конца 
‘этой декабрьской ночи. И не было слез в незрячих глазах 
Софьи Ивановны, уж лучше 6 зарыдала. | | 
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- Yrpom буран лег, звенели ведра, пахло дымом. B pas- 
рывах туч проглядывало солнце, возникали голубоватые 
тени на молодом снегу, но все это, направляясь на служ- 
бу, видел Александр Никонович будто сквозь темные 
очки. | 

О, матушка-провинция, проворен твой телеграф... 
Александр Никонович здоровался с надворными и титу- 
лярными, те отвечали, Александр Никонович, однако, 
тотчас ощутил, как что-то ему мешает, ощутил разре- 
женное пространство и словно бы невидимую перегород- 
ку, отделяющую его от прочих чиновников, ему сделалось 
нехорошо, гадко, а вместе и стыдно, будто его уличили в 
чем-то неблаговидном, и от этого сделалось еще гаже. 
Большое бритое доброе лицо его приняло выражение 
замкнутое и, можно было бы сказать, надменное, если 
бы надменность хоть в малой степени была присуща 
Александру Никоновичу. Он поднял плечи и большими 
шагами, ни на кого не глядя, прошел в кабинет. 


Арест не столько ошеломил Германа, сколько озада- 
чил: во чужом пиру похмелье? Ilona разбери затейников 
Третьего отделения — присобачат к заговору нечаевской 
«расправы» да и расправятся. Уж очень оно карьерно: 
не единицу прихлопнуть, а заговор обнаружить, к рож- 
деству или к пасхе крестами осыпят. 

‘ Нет, лопатинский арест стоял особняком —в Петер- 
бурге перехватили одно из его писем и поняли, что 
ссыльному осточертело сидеть на привязи. А коли так, 
отчего бы и не укоротить цепь? Ведь и без этого Лопа- 
тина забот хватало. Убийство в Петровском-Разумовском 
как завесу разорвало — дымился котел ведьм, Нечаев 
варил адскую похлебку. Но сам-то закоперщик канул. 
Bato пособников брали одного за другим. Ha Мещанской 
в доме с мезонином обнаружили списки «Народной рас- 
правы». И тетрадочку зашифрованную тоже нашли. 
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И уже корпели над нею дешифровщики Третьего отделе- 
ния, и уже корчилось в «Катехизисе» такое, что хоть 
святых вон... Не времечко беспечно глядеть и на умыслы 
Лопатина Германа. 

Обер-офицер корпуса жандармов, тот, что наведывал- 
ся в библиотеку, тот, что произвел обыск и заарестова- 
ние, этот капитан, обходительный и даже снисходитель- 
ный, отнюдь, Как и его начальник, не жаждавший «кро- 
BH), пожурил за почтовые откровенности и, предъявив 
письмо, перехваченное в Петербурге, убедительно просил 
ответить пункт за пунктом в соответствии с вопроситель- 
ными подчеркиваниями Третьего отделения. 

— Все, что лично ко мне, — сказал Лопатин,— изъяс- 
ню откровенно. Все, что о других, — увольте! — И съяз- 
вил: — Господа на Фонтанке обойдутся без меня. 

Сарказм Лопатина капитан пропустил мимо ушей. 
Главное, срочно ублаготворить начальство — вот перо, 
вот бумага, пожалуйста, Герман Александрович, с пол- 
ной откровенностью, вам же лучше будет. 

«В письме моем,— разъяснял арестованный, — с совер- 
шеннейшею ясностью выставлены мотивы, побудившие 
меня к отъезду за границу. Я пишу, что уезжаю не с 
целью занять место между русскими эмигрантами где- 
нибудь в Женеве, не с целью конспирировать за грани- 
цею против русского правительства, а просто потому, что 
подневольная жизнь в Ставрополе опротивела мне до 
последней степени. Я совершенно не привык и не желал 
долее сидеть в Ставрополе, как собака на цепи, лишен- 
ный права свободно располагать собою и не стесняясь 
высказывать свой образ мыслей. Конечно, я с гораздо 
большим удовольствием предпочел бы уехать легальным 
путем, если б не был уверен, что мне откажут». 

Господам жандармам нужна правда? Они получат 
правдоподобие. А правда, его правда не для господ в 
голубых мундирах... В ту буранную почь, когда студент- 
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москвич сказал Герману про убийство Иванова, в ту 
долгую ночь, когда Герман курил и курил в потемках, 
а жандармы запрягали коней, в душе его резко и разяще 
отозвалась строчка: «Ты для себя лишь хочешь воли». 
Старый цыган осуждал Алеко, да Пушкин-то вроде бы 
и не осуждал, и эта строчка не звучала для гимназиста 
Германа так, как прозвучала буранной ночью — беспо- 
щадно и уничижительно. Он вспомнил голубую Ниццу, 
террасу, вспомнил Герцена, похожего на Сократа, багро- 
вую отметину на переносице, и все это вспомнилось линь 
оттого, что Герман как бы внезапно, неожиданно для 
себя осознал сказанное Герценом в осторожном и труд- 
ном раздумье: громадные катаклизмы выжигают нрав- 
ственность, как рощу... Что-то в этом духе, что-то в этом 
смысле было сказано, да он, Лопатин, словно бы и не 
придал этому особенного, корневого значения, нет, не 
придал, миновал не оглядываясь. И вот даже и не то 
чтобы вспомнилось — факелом начерталось... A Иван 
Иванов, уронив мертвую голову, ждал... 

Караульные начальники видели в штатском арестанте 
жертву произвола голубых офицеров, коих за офицеров 
не считали. Караульных начальников назначали в очередь 
из гарнизонных, и они вовсе не лезли в тюремщики. Гос- 
подину Лопатину охота встречаться со своими родствен- 
никами без свидетелей? 7Желание естественное. И no- 
верьте, господин Лопатин, мы не унизимся до подслу- 
шивания. Господину Лопатину желательно навещать гос- 
пожу фон Нейман? Поверьте, никто из нас не прильнет 
K замочной скважине. Русский офицер служит государю 
и отечеству, а не прислуживает ябедникам. Вот тут 
однажды один из этаких, получив повышение, угощал 
прощальным обедом губернских шпаков, выпито было 
изрядно; подали лошадей, стали прощаться, ну-с, разуме- 
ется, объятия, поцелуи, а губернского прокурора и про- 
рвало: «Чего прешь... твою мать? Буду я CO всякой 
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_ пиионщиной. лобызаться?!» Так BOT, честь, знаете ли, He 
позволяет состоять в любви со всякой шпионщиной. 

И когда арестант, бывший чиновник для особых пору- 
чений, отправлялся на свидание с г-жой Нейман, никто 
из караульных начальников не кричал: «Караул!» Гер- 
ман преспокойно уходил на Театральную, благо рукой 
подать, мимо весело освещенного, как всегда на святках, 
Дворянского собрания. Возвращался, случалось, и за 
полночь. 

А вдруг и не вернулся. Вышел вечерком подышать 
свежим воздухом. Морозило некрепко, вызвездило ясно, 
мела поземка, он и гулял близ гауптвахты. Гулял да 
и улетучился. Напрасно кинулись на Театральную, 
Нина Александровна широко раскрыла глаза: нет, нет, 
что вы... | 

Она не nrama! нынче и вправду Герман не показы“ 
вался. Но она знала, где он. Не на Театральной, а в Под- 
горной слободе — в мазанке отставного кавказского COJ- 
дата Кузьмы Kocoro. 

Лопатину мучиться 6 нетерпением, а он ждал терпе- 
muso. Он не имел права на риск. Рисковать означало 6} 
«Ты для себя лишь хочешь воли...» Он ждал, когда исто+ 
шится рвение поисков, и ему сообщат об этом без вся- 
ких (HO). 

Соловая лошадь и черная бурка, кинжал, револьвер, 
документы, деньги — все было у Нины фон Нейман. 
Мысль о Нине сливалась с чувством вины. Ей хотелось 
уехать вслед за Германом. И не потерять след Германа. 
Он твердил себе: если бы не обстоятельства... Твердил 
смущенно, зная, что это не так. Не обстоятельства. не в 
том дело. Однако подсудность свою Герман, негодуя, 
отбросил. Если уж что-либо решительно неподвластно 
каждому из нас, так это приливы и отливы любви. O, ни- 
когда не забудет он Нину. Да, да, самая нежная призна“ 
тельность, но... но этого, увы, недостаточно для любви... 
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И все же было смущение, было чувство вины перед Hu- 
ной, в такие минуты охватывал порыв: скорее бы. 
Но Герман ждал. 
У него не было права на риск. 


Широким галопом пустил он коня, и пошла соловая, 
пошла родимая, мягко и ровно опуская копыта на мяг- 
кий, заснеженный шлях... Спокойно, малый, спокойно, 
гляди не задохнись от счастья. 

Широким галопом пустил он коня, гикнуть хотелось и 
засвистать в три пальца. Были ночь, степь, звезды. Cuno- 
койно, малый, спокойно, только бы добраться до Росто- 

а... До Ростова добраться, до Ростова добраться... А там 
уж дорога железная... Там уж дорога железная... 


Несколько месяцев спустя он увидел лощеную Жене- 

Была теплынь, окна распахнуты, слышалось бойкое 
фортепиано, пахло имбирным пивом, свежими розанчи- 
’ ками, 

‘ B доме Огарева горничная доложила барышне, что ее 
спрашивает какой-то русский, и дочь покойного l'epne- 
на, Наталья Александровна, по-домашнему Тата, выйдя 
из комнат, вопросительно подняла на Лопатина серые 
внимательные глаза. 

Он поклонился улыбаясь. «А вы, вероятно, меня не 
y3Haére...) — и весело амнистировал Тату: «Uro и толко- 
вать, два с лишним годика прошумело», 

Еще не отчетливо признав Германа, она расслышала 
запах осеннего моря и осенних цветов — там, в Ницце, 
этот Герман был совсем оборванцем... И, глядя на него 
своими серыми внимательными глазами, Тата быстро 
проникалась симпатией, чувством почти родственным, и, 
боже мой, как это было отрадно после поездки в Ле- 
- Локль. 
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Огарев был последним, кому Герцен, перед смертью, Ha- 
писал несколько слов. Огарев был первым, кому Тата 
написала о кончине Герцена. 

Николай Платонович очень любил детей покойного 
друга. Тату особенно. В Tare, говорил ему Герцен, оби- 
тает наш дух. Четверть века назад родилась эта девочка 
в арбатском особнячке, мороз был и солнце. В девочке 
повторилась ее мать, Натали. Умирая, Натали завещала 
мужу: «Береги Тату, с ней нужно быть очень осторожну, 
это натура глубокая и несообщительная». Несообщитель- 
ная? Вообще-то, должно быть, так, но только не с ним, 
Огаревым. Он тихо и умиленно радовался Татиному при- 
езду к нему, в Женеву. 

Николай Платонович жил под ласковым присмотром 
Мэри. Падшая женщина? Они сошлись давно, в Лон- 
доне. Мэри была бесконечно признательна Огареву и за 
себя и за неродного ему сына, но бедняжка Мэри... 
Совсем, совсем не в том дело, что Мэри, как и он, дер- 
жала стаканчик в исправности, ничего худого в том не 
было; напротив, — «выпьем, добрая подружка...» А Тата... 
Сквозь табачный дымок, сквозь дымку времени Огарев 
смотрел на Тату, ловил в ее чертах черты Герцена, видел 
в серых глазах, так похожих на глаза ее матери, отблес- 
ки былого, когда все они были молоды, и Огареву чуди- 
лось, сейчас войдет Герцен, коренастый, румяный, в 
XJONIbZX И звездочках быстро тающего снега, и послы- 
шится эта медлительная московская речь, мягкий, ирони- 
ческий смешок... 

Тата еще не решила, надолго ль она останется в Же- 
HeBe или все же вернется в Нариж. Не в этом было глав- 
ное, хотя она и сознавала, как необходима Огареву. Глав- 
ное было в другом: «К чему я на свете?» Отец внушал: 
помни, что в наше время нет серьезной собственности, 
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кроме той, что основана на работе. В натуре старшей 
дочери он обнаруживал складку литературную. Она вла- 
дела и кистью. Дар был, дар недюжинный. Но была ли 
работа? Отец судил сурово: мы все вполовину разбиты, 
развращены и парализованы, ибо у нас есть наследство, 
есть рента — и отсюда некая расслабленность. Она это 
понимала. Но повседневной работы не было: отсутст- 
вовала потребность, подчас мучительная, возделывать 
свое поле, сколь бы мало оно ни было и какие бы бедные 
всходы ни давало. 

Герцен надеялся на свою Тату: ты — наша продол- 
жательница. Это смущало, но, честное слово, она хотела 
бы приобщиться к тому, что отец называл русской дея- 
тельностью. Она чувствовала себя самой русской из всех 
его детей, выросших на чужбине... 

В Женеве она встретила Нечаева. 

Тата знала, что этот Нечаев претил отцу. Отец сердито 
ворчал на «старичков» — на Огарева с Бакуниным — за 
горячую поддержку человека со змеиным взглядом и рез- 
ней на уме; она помнила отцовское: этот малый натворит 
страшных бед. Знала и то, что Нечаев бежал из России 
после убийства Иванова, мерзавца и предателя. 

Он пришел и, не застав Огарева, дожидаясь его, не- 
терпеливо прохаживался, дробно нажимая на каблук и 
будто не замечая Тату. Облокотившись на каминную 
доску, она молча наблюдала за ним. Он был в черном 
глухом сюртуке и в синих очках, надетых, вероятно, ради 
секретности. Потом, тяготясь молчанием, Тата осведоми- 
лась, что нового в России. Нечаев поворотился: 

— Разве интересуетесь? 

— Конечно, ведь там опять аресты... 

Он усмехнулся: 

— Вы-то, чай, давно из России? 

— Давно. Мне год был, когда мы выехали. 

— Ну, так чего уж TaM,— небрежно отмахнулся 
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Нечаев; услышав голос Огарева, on без церемоний вышел 
из комнаты. 

Оригинальный и чисто русский, подумала Тата. Поду- 
мала так потому, что встретила его пе в России, не среди 
русских, и ee впечатление было какое-то стороннее, 
иностранное. 

Коль скоро Огарев с Бакуниным и Нечаевым озабо- 
тились возобновлением умолкнувшего «Колокола», коль 
скоро они были поглощены общими делами, Тата ‘оказа- 
лась в круге бдительного нечаевского дозора. 

— Послушайте-ка‚ Наталья Александровна, — 06pa- 
тился он однажды к ней тем повелительным тоном, каким 
с нею никто никогда не говорил.— Вы, слыхал, недурно 
рисуете? 

— И что же? 

Нечаев снял свои темные очки. 

— Вот, стало быть, так. На одном рисунке: толпа 
мужиков — кто с топором, кто с вилами, кто © косой, а 
кто и просто с дубьем. А впереди молодой парень, ворот 
расстегнут, волосы дыбом: показывает мужикам Ha CoJ= 
дат, кричит: «Братцы, не бойсь!» А тут — поп. И этот 
поп бъет его крестом по голове... Понятно? — И, не до- 
жидаясь ответа, продолжал все так же быстро и повели 
тельно: — А другая прокламация с таким рисуночком: 
па холме дом господский, колонны, сад, все как водится, 
а к дому крадутся мужики, сейчас — подожгут. 

— Помилуйте! — воскликнула Tara и повторила 
отцовское: — У вас, Сергей Геннадиевич, одна резня на 
уме. Нечего подбивать мужиков на убийства, поджоги, 
в народе и без того огромный запас ненависти. _ 
=- Глядя на Тату в упор, он ответил, что ненависть свя“ 
та, приходят сроки возмездия, что все средства револю- 
ции хороши, что только неженки и тунеядцы чураются, 
умывают руки. 

Тата, как пятясь, повторяла: «Это ж иезуитизм», 
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— Конечно! — Нечаев вспыхнул.— А они-то, иезуиты, 
были умные, ловкие. Нам бы все их правила взять да и 
действовать. То есть цель-то другая, совсем другая, а пра- 
вила-то, что ж, правила сподручны. 

«Умывает руки... Сподручны». Она не могла опреде- 
лить, поражена она или испугана? «Умывает руки... 
Сподручны...»х Слова эти будто выскочили вперед изо 
всего, что произнес Нечаев, и она смотрела на его руки 
с розовато-белесыми скобчатыми шрамами. 

Перехватив этот взгляд, Нечаев буркнул: 

— Пустяки. Не ваше дело. 

M ушел не прощаясь. 

Вечером Тата пересказала Огареву дневной разговор 
с Нечаевым. Огарев благодушно улыбался. (Тате, осве- 
щенной его улыбкой, его благодушием, подумалось или 
вспомнилось: из-за всех туч Огарев выходит ясным меся- 
nem.) Называя Нечаева так же, как называл Бакунин — 
наш бой, наш мальчик, наш тигренок, Огарев рассуждал 
в том смысле, что великая отрешенность от всего ради 
дела многое искупает в человеке, что тигренок, случается, 
хватит через край, это от безоглядной жертвенности, а B 
практике, успокойся, Таточка, успокойся, ничего иезуит- 
ского, хоть и ссылается на иезуитов, у него ни грана пош- 
лости, а вот ты, милая Таточка, еще не научилась разби- 
раться в людях. 

— Разбираться в людях? — Тата, улыбаясь одними 
тлазами, намекающе смотрела на Огарева. 

— Ладно,— усмехнулся Николай Платонович; намек 
был понят — это ж ему, Огареву, говаривал Tarun батюш- 
ка: ты, брат, в людях мало понимаешь, провести тебя ни- 
чего He стоит. — Ладно уж,— повторил Николай Платоно- 
вич, и они оба рассмеялись, так хорошо рассмеялись... 
| A Нечаев с того дня запропал. 

Его искали агенты, присланные Петербургом, разыски- 
вали ‘и швейцарские полицейские. Приняв одного эми- 
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гранта за Нечаева, арестовали беднягу. Признав ошибку, 
извинивптись, выпустили. Но отныне и младенец сообра- 
вил бы: Нечаева не считают политическим преступником, 
а считают уголовным убийцей, за ним охотятся, и, коли 
поймают, северный медведь задерет Сергея Геннадиевича. 

Тата испугалась. То было сострадание, естественное 
сострадание, да. Однако ощутилось и нечто, смутившее 
Тату. Какое-то особенное расположение к Нечаеву, B03- 
никшее словно бы наперекор его невозможному тону. 
Она встревожилась. И это смущение, эта тревога заста- 
вили Тату не отказываться от посещений укромной улоч- 
ки в квартале Сен-Пьер, где скрывался сербский поддан- 
ный Стефан Гражданов. 0, конечно, во исполнение 
просьб Огарева или откликом на зов Бакунина. И по- 
том — уверяла она себя — ей просто приятен флер таин- 
ственности, когда идепть по засыпающему городу и долж- 
на следить, не следят ли за тобою, и приходишь к дому, 
YBHTOMY плющом, видишь непроницаемое, плотно зана- 
вешенное окно, стучишь условным стуком, в приоткры- 
тую дверь скользит луч света, ты шепчешь пароль, и тебя 
пронизывает сквознячок конспирации. 

У Нечаева она всегда заставала Этну Ниагаровну — 
так покойный отец величал, бывало, могучего, голоси- 
CTOTO, многоречивого Бакунина. Тата видела, что он бли- 
же, короче, теснее с Нечаевым, нежели Огарев, и это 
вызывало у нее легкую обиду за Николая Платоновича, 
единственного в мире и лучшего в мире. А в интонациях 
Нечаева нет-нет да и проскальзывало усмепливое OTHO- 
шение к старику, и тогда она опять испытывала к Не- 
чаеву холодное отчуждение. 

Оба — Бакунин с Нечаевым — твердили: вы Должны 
быть C нами, как дочь своего отца. Но она-то знала: отец 
отказывался поддерживать Нечаева. Хорошо, она готова 
надписывать конверты, пакеты, бандероли, франкирован- 
ные и нефранкированные, лавиной низвергаемые на Рос- 
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сию, просто диву даешься, откуда у Нечаева столько 
адресов. Хорошо, на это она согласна. Но вот же какая 
гадость, низость какая — и это! это! предложил ей однаж- 
ды не беспардонный Нечаев, а Бакунин: большую поль- 
зу, сказал, может принести нашему делу красивая жен- 
щина. Она не поняла: какую? И Бакунин не постеснял- 
ся: а вот, говорит, оглянитесь, сколько мужчин-то бога- 
тых, кружите им головы и заставляйте давать деньги на 
революцию. Он не шутил, нисколько не шутил. Выходит, 
им мало иезуитов от революции, подавай-ка еще и кур- 
тизанок от революции? 

Они возобновили «Колокол». Огарев уверял: продлись 
дни Герцена, он непременно отменил бы свой приговор 
и «двум старцам» и «мужественному юноше». Отменил 
бы? Быть может, быть может, но она, Тата, не намерена 
выставлять свое имя на листах этого, нынешнего «Коло- 
кола». 

— Никогда! Ваш «Нолокол» не имеет ничего общего 
с прежним. Никогда! 

В ее пылком, негодующем «никогда!» Нечаев уелы- 
шал что-то иное, не только о «Колоколе». 

Он подступил к Tare с искаженным лицом и сжаты- 
ми кулаками. 

— Никогда? 

— Никогда. 

Он яростно плюнул на пол. 

— Кисейная барышня! Ни на что вы He годны! 

Бакунин клубил папиросный дым. 

— Ну, ну, тигренок, убери когти... 


В эмигрантской среде толковали, что из Санкт-Петер- 
бурга прибыл в Женеву жандармский штаб-офикер. При- 
был, разумеется, в штатском, в новомодном, «умеренно- 
высоком» цилиндре и взял номер в первоклассной гости- 
нице с видом на Монблан, og 


Нечаев исчез из Женевы. 
На Татин вопрос, где он, Огарев пожимал плечами: 
— А сам черт не знает где. 


Он кочевал по долинам и дорогам Бернских Альп. 
Воздух был резок, зубы ломило, как от родниковой воды, 
и луна была резкой и ночные тени; взмыленные потоки 
ныряли под мшистые акведуки; в тугих снопах солнечных 
лучей горели, не сгорая, стрельчатые витражи романских 
колоколен, а дальние глетчеры отсвечивали на закате 
оранжевым, фиолетовым, синим... Прекрасная страна? 
Нечаев будто и не видел ни акведуков, ни колоколен, ни 
глетчеров, ни альпийского сияния вершин. Вот и в Петер- 
бурге он будто б не видел ни адмиралтейской иглы, ви 
млечных, слабой прозелени белых ночей, а в Петровском 
не трогала его ни Лиственничная аллея, ни дорога мимо 
пасеки к гроту, которую так любил Иван Иванов. И если 
здешние теснины теснили грудь, то не тоской, знакомой 
многим россиянам, — ностальгической, по открытому про- 
странству, где дышишь вольно и глядишь светло, нет, 
другой — по времени, уходящему. напрасно. И еще была 
тоска по женщине, которая приходила в одну из улочек 
квартала Сен-Пьер, она топала ногой, и после ее «ни- 
когда!» все летело вверх тормашками. 

Друзья Бакунина и друзья друзей Бакунина давали 
Нечаеву стол и кров. Враги деспотизма, они прятали 
гонимого собрата, не зная о нем ничего, кроме того, что 
и он — враг деспотизма. 

Ero кочевье закончилось в Ле-Локле, близ француз- 
ской границы. Дом стоял на краю местечка. Дальше уже 
было поле, за которым темнела маленькая железнодорож- 
ная станция. Дважды в сутки пробегал локомотив, вест- 
ник и эхо болышого мира, потом тишина смыкалась и 
будто бы ничего во всем мире не было, только поле, дом 
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и эта низкая комната с простой мебелью, занавески HA 
окнах и скатерка на столе и постельное белье в крупную 
сине-белую клетку. | 

В Локле было безопасно, сытно, тепло, уютно. Про- 
клятье! Жить добровольным ссыльным? И это ему, TY- 
щему свечу с двух концов?! Он ждал известий от Баку- 
нина. Но и Огарев, черт дери, тоже мог бы прислать 
либо письмо, либо гонца. А по правде-то, ветераны вет- 
mar. Он, Нечаев, поддерживает в них душу живу, заве- 
paa, что аресты не сокрушили «Народную расправу». 
Ложь во спасение, и старички должны быть благодарны. 
Конечно, их имена, их авторитет нужны: он, Нечаев, B03- 
родит «Народную расправу». Те, что пошли за ним в 
грот, пойдут в каторгу — карта отыгранная. Если и жаль, 
так это llerpyxy Успенского. И те, кто числился в пятер- 
ках, тоже ждут суда. А он, будь все проклято, торчит 
у окна и глядит, как мерцает, качаясь на ветру, станцион- 
ный фонарь. 

Невшательские часы стучали в низкой комнате с низ- 
ким широким окном. Во втором этаже укладывались на 
покой хозяин с хозяйкой, оба горбатенькие, как гномы. 
Был милосердный запах сушеных лекарственных трав, 
совсем непохожий на тот плотный, коммерческий, что 
неизбывно держался в мастерской на Конной улице, но, 
странно, этот здешний навевал нездешнее: «Милые мои 
и дорогие бабушка и дедушка, я не переставал вас любить 
и помнить...» И Нечаев, вздохнув, тянулся к флейте. 

Флейтой он одолжился у хозяина-горбуна. ` (У Нечае- 
ва в юности тоже была флейта, но не костяная, a дере- 
вянная. Играть он не умел, так, дудел-выдувал, неловко 
перебирая пальцами, и — чудилось: «Ой ду-ду, ду-ду, 
ду-ду, сидит ворон на дубу...» Дед кричал с подвизгом: 
«Перестань, Сережка! Перестанешь, что ли?!) Сжимая 
губы, он добывал резкие, сильные звуки верхнего регистра 
и будто прислушивался, не крикнет ли дед: «Перестань, 
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анафема!» Нет, тихо, стучат невшательские часы. И вот 
не письмо — словно бы стон. И это Сергей Нечаев, обозна- 
чивший в «Катехизисе революционера» запрет на все 
нежности, на все, что не дело, это он, Сергей Нечаев, 
пишет: «Я в глуши, без писем, в неизвестности, я здесь 
измучился от тоски... Hak бы хотелось мне вас видеть! 
Припоминаю все наши разговоры и, чем более вдумываюсь 
в них, тем более и более недоволен собой. Да, я был 
слишком крут, слишком резок с вами; я именно запугал 
вас... Вас многое удивляло во мне, многое возмущало. 
Вы слишком нежное и молодое растение, еще только 
начинающее распускаться. Надо было бережно обходить- 
ся с вами, а я поступал с открытой искренностью и He- 
сдерживаемой прямотой. Как бы хотелось мне вас ви- 
деть... Ради всего того, что вы по-своему считаете святым, 
не отнеситесь к этому горячему желанию еще раз видеть 
вас с какой-нибудь скверной задней мыслью. Не много 
у меня светлых минут в жизни, прошлое мое бедно радо- 
стями. Не отравляйте же и теперь подозрениями самое 
чистое, высокое, человеческое чувство. Не думаю, чтобы 
нужно было пояснять мои желания, мои стремления 
видеть вас настоящей женщиной. Причина страстной 
неотступности для вас ясна: я вас люблю». 


В Невшателе, сумрачном городке, надо было до отхо- 
да поезда узнать точный адрес Нечаева. 

Тата отыскала в тесном проулке крохотную типогра- 
фию. У касс с литерами возился бородатый наборщик в 
синей блузе. Тата спросила, нельзя ли повидать хозяина? 

Вышел длинный костлявый человек в черепаховых 
очках. Лицо узкое, бесстрастное. Тате подумалось: учи- 
тель арифметики. 

— Что вам угодно? 

Тата оглянпулась на дверь и конспиративным шепо- 
том осведомилась, как и где найти господина Нечаева? 
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— Простите, мадемуазель,— сухо произнес TAHO- 
TpaŸ,— я такого не знаю. Вы, очевидно, ошиблись. 

— А мне... Мне сказали, вы дадите адрес... 

Типограф развел руками. Все было как в романе: ни 
один мускул не дрогнул на его лице. Но глаза из-за очков 
смотрели остро. Тата почувствовала себя шпионкой. Боже 
мой, ведь она помнила пароль, ей-богу, еще час назад 
помнила. 

— Послушайте, — сказала она, — там какие-то цветы. 
Гиацинт? Да, да, гиацинт — первый, а дальше... 

Он усмехнулся: бедняжка мучительно морщит лоб, 
Подсказал: «Рододендрон». 

И Тата зачастила как школьница: 

— Гиацинт, рододендрон, эдельвейс. Вот, вот, видите, 
я вспомнила. Видите? 

— Следует лучше тренировать свою память, мадемуа- 
зель,— менторски заметил типограф. И улыбнулся; — 
Такая юная, а уже заговорщица. 

— Огарев просил отвезти рукопись,— скромно поту- 
пилась Тата.— Вот и весь заговор. 

— А известно ль вам, что вы еще далеко от цели? 

— He-er,— опешила Тата.— Как далеко? Я должна 
нынче вернуться домой, в Женеву. 

— Это невозможно. 

У Таты был вид человека, попавшего в ловушку. 

Типограф участливо взял ее руку. 

— Не беспокойтесь. Я телеграфирую в Локль, вас 
встретят и проводят. 

— Поймите, я должна ночевать в Женеве. 

— Не беспокойтесь, — повторил типограф.— А в Же- 
неву к ночи не вернешься: последний поезд уже ушел. 
Ничего, не беспокойтесь, я телеграфирую нашим людям, 
вас встретят. 

Господи, как объяснить этому арифметику, что она 
не может ехать в какой-то там Локль и провести ночь 
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под одной кровлей с Нечаевым. Her, этого она никак не 
могла объяснить. 

Уже смеркалось, когда Тата оставила Hanmi 

Ноезд часто останавливался, пассажиры выходили, 
вагон пустел. Тату все сильнее пробирала тревога, ona 
жалела, что согласилась на просьбу Огарева и сердилась 
на Огарева, который почему-то решил, что Нечаев скры- 
вается в Невшателе. Тигренок, думала Тата, нет, убийца. 
Убил предателя, но ведь убил, убил. А старички мурлы- 
чат: наш мальчик, наш бой. О-0, какое легкомыслие: _ 
ехать на ночь глядя к этому человеку. 

В Локле, на крохотной приграничной станции, никто 
не встречал Тату. Острый транзитный ветер дул из Фран- 
ции. Качался фонарь, удлиняя и укорачивая тени. Ей 
вдруг показалось, что она умрет от ужаса посреди этой 
ночи... Скользнули две тени, спросили о чем-то, она про- 
лепетала: «Да, да», услышала: «Идите за нами». 

За полем, в темном шале блекло озарялось окно пер- 
вого этажа. Отворилась дверь. В прихожей не было ни 
души, будто дверь отворилась сама. На верху винтовой 
лестницы возник гном со свечой, жестом пригласил Тату 
подняться. С каждой ступенькой ее колени слабели. Гном 
был безмолвным, как и те, исчезнувшие, проводники. 
Какие-то переходы, запах сухих трав и козьей шерсти. 
Гном сделал знак: стойте и ждите. И будто провалился. 
Какая нелепость, какая чудовищная нелепость... Ей пока- 
залось, что появился тот же гном, но то была карлица, 
махонькая старушка. Теперь Тата спускалась куда-то 
вниз, но вот карлица постучала в дверь, пальчиком ука- 
зала — туда, мол. 

Он бросился к Тате и стал целовать, она, ошеломлен- 
ная, уперлась ладонями в его грудь, он отступил, и она 
увидела лицо Нечаева — счастливое, ликующее, потрясен- | 
ное, измученное, совсем не такое, какое видела прежде, 
и мгновенная горячая жалость к нему, а вместе и радость 
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за себя, за свое. избавление от страха охватили Тату. 
Но вслух она сказала: 

— Позвольте, с чего это вы? 

— Но вы же приехали... вы же сами приехали ко 
мне, — потерялся Нечаев.— Ах да, ну, конечно, я опять 
вас напугал. Садитесь, садитесь! Небось голодны? Давайте 
шлянку, вот так. Садитесь. Ну, спасибо, вот спасибо, что 
приехали, ах, как это хорошо, что приехали...— Он cye- 
тился, руки его дрожали.— Тут такая тоска, такая тоска. 
Вы голодны, мы это мигом. Здесь хорошо, правда? Слав- 
но! Вы не пугайтесь, а то я вас, видать, напугал, а? 

Тате бы остудить эту суетливую пылкость, Тате бы 
сразу сказать, что она приехала по просьбе Огарева, но 
Тата промолчала, захваченная врасплох жалостью к этому 
мальчугану. Она так и подумала: «мальчуган». Ho этим 
же словом, не произнесенным вслух, внезапно и навсегда 
уничтожилась несколько экзотическая тяга к Нечаеву, 
которая подчас озадачивала и тревожила Тату. 

А Нечаев как с горы летел, нес какую-то дичь о до- 
верии, отношениях, чувствах, целовал ее руки, волосы, 
плечи, потом опрометью выбежал из комнаты и минуту 
спустя влетел с подносом. 

— Момент, барышня, момент. Не взыщите, чем 
богаты, тем и рады, мы пейзане, у нас без бланманже.— 
Он балагурил, он ликовал.— Момент! Я мальчишкой 
прислуживал, эфто-с умеем-с. Тут, извините-с, шампан- 
ского днем с огнем. Покорнейше просим, покорнейше 
просим... 

Тате смешно было и не смешно. Хотелось есть и но 
хотелось приступать к ужину. То, что она должна была 
высказать, нельзя было высказать за едой, жуя и гло- 
тая. И оттого, что она так думала, ей тоже было смешно 
и не смешно. i 

„Нечаев вдруг перестал валять дурака, насторожился, 
примолк. И как тогда в Женеве, перехватил ee взгляд 
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на своей руке, покрытой розовато-белесыми скобчатыми 
шрамами. Но сейчас ее взгляд был рассеянным. И все 
же рука Нечаева нелепо метнулась, будто он пе знал, 
куда ее деть. 

— Сядьте, Нечаев, — велела Тата.— Сядьте и выслу- 
шайте спокойно. 

Он помедлил, потом сел и потупился. Она опять ощу- 
тила жалость, но теперь уж эта жалость не была прон- 
зительной. 

— Сергей Геннадиевич, видите ли... Я только нынче, 
здесь отчетливо сознала: вы говорите об «отношениях», 
и тут ведь не одно лишь общее русское дело. Ну, 
вот яи решила: необходима ясность. Иначе выйдут... 
Выйдут глупые последствия, неприятные, неловкие, скуч- 
ные. 

— Вы получили мое письмо? — странным, осипшим 
голосом спросил Нечаев. 

— Вакое письмо? 

И вту же минуту его как прожгло: она не могла 
получить — отправлено совсем недавно и притом длин- 
ной оказией. Не могла! Он почувствовал себя разбитым 
и униженным. Не тем, что Тата не могла получить пись- 
мо, а тем, что понял это только теперь, рассыпаясь мел- 
ким бесом со своим дурацким подносом. 

— Стало быть...— Он проглотил слюзу.— Стало быть, 
вы приехали?.. 

— Разумеется! Огарев попросил доставить вам одну 
рукопись. Вот и все. 

Наступило молчание. Наконец он сказал вяло; 

— Вам, чай, нужно отдохнуть? 

— Да, но где же? 

— Здесь. 

— Где же вы сами собираетесь спать? — И Тата по- 
чувствовала, как бурно покраснела. 

— А наш брат, — ответил он C мрачной, вымученной 
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ycMemkKou,— ко всему привычный, Хоть на кухне, хоть 
на дворе, а то и в хлеву. 

— Помилуйте, я, право, не рассчитывала... Мне не 
хотелось бы лишать вас привычных удобств. 

Он не удержался от казнящей, не поймешь Koro, ее 
или себя, галантности: 

— Ə нет, чего уж там. А я что же... Нас с вами, 
Наталья Александровна, не в одной печи пекли.— Он 
злобно хохотнул: — Вот ведь опростоволосился... 

И пошел к дверям, в дверях оглянулся — улыбочка 
на губах шалая. И, шаркнув ножкой, вышел. 

Казалось, он затаился по ту сторону двери. Ни ключа, 
ни задвижки, сдается, не было. Досадуя и злясь, она BHH- 
мательно осмотрела дубовую, без филенок дверь. Ha koca- 
ках заметила кованые крюки, подумала, что должна же 
быть и перекладина. И точно, приткнулась в углу плос- 
кая железина, годная, пожалуй, и для крепостных ворот, 

Она легла не раздеваясь. 


На ее голые плечи упали, раскидываясь, темные гус- 
тые волосы. О такой Тате он и мечтал: настоящая жен- 
щина. 

Его воображение не зависело ни от Татиного «ни- 
когда», ни от царского «навсегда». Тата принадлежала 
ему в любую тюремную ночь. Но длились долго, слиш- 
ком долго длились эти тюремные ночи, и в немоте казе- 
матных лет глохло воображение, как глохла и плоть. 

Тогда пришла илая независимость — дарованная мо- 
гучей графоманией. От времени до времени секретный 
арестант получал перо, чернила, бумагу. Он писал роман. 
Не только о Тате, но много и про Тату, и она опять при- 
надлежала ему. 

Ах, боже мой, как стремительно изводил он бумагу. 
А равелинное начальство медленно изводило секретного 
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арестанта, отнюдь He поспешая возобновить Ce запас, 
Каземат обращался в склеп. Можно было спятить в этом 
безмолвии и мраке. 

Его спасло слово божие. 

Он читал Библию: «И она зачала и родила сына...» 
В эту минуту и блеснуло спасительно: рыбья косточка! 
рыбья косточка!.. Вострую косточку берег Нечаев бес- 
цельно, как берегут узники всякую малость. И вот уж 
работал, вот уж опять владела им могучая, целительная 
графомания: в строчках Библии он прокалывал косточ- 
кой нужные ему буквы, и эти буквы-дырочки складыва- 
лись в строчки, образовывая неповторимый текст. Непов- 
торимый, да. Ибо он, Нечаев, был единственным — никто 
в целом мире не был секретным арестантом номер пять 
секретной тюрьмы, секретного Алексеевского равелина, 
упрятанного в глубине Петропавловской крепости. Тата 
сказала: «Никогда». Царь сказал: «Навсегда». А он стрях- 
нул с себя и «никогда» и «навсегда» — он сочинял, слит- 
ный с сочиненным. 

В двадцать первый день ноября, поглощенный, увле- 
ченный, даже почти счастливый, он обронил стило. И не 
поднял. 

То было в тринадцатую годовщину убийства Ивана 
Иванова, в годовщину, о которой Нечаев, кажется, так 
и не вспомнил. 

Труп свезли на дальнее, почти безвестное кладбище, 
а рукописи предали огню — живые грезы мертвого Не- 
чаева развеял ветер. 


‘Ho это все потом. 


Лопатин навестил Тату вскоре после ее поездки в 
Локль — Узнал, в Женеве ли Бакунин, и откланялся, по- 
обещав непременно побывать вскоре. 
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O Нечаеве не сказали они ни слова, хотя оба думали 
о нем. И ни слова о том, что приключилось после 
свидания, теперь уже давнего, свидания в Ницце, где 
пахло Иодистым морем и мокрыми осенними цветами. 
Лопатин лишь мимоходом упомянул: находился в ссыл- 
ке, ан свинья не съела, унес ноги. О последующих меся- 
цах — ничего. 

Направляясь к Бакунину, он испытывал не робость, 
а неловкость, живо воображая, каково будет Михаилу 
Александровичу. Ох, если бы кто-то другой открыл глаза 
Бакунину... Так нет, тебе выпало, и ты должен, ты обя- 
зан сказать Михаилу Александровичу: вас обманули, в 
грязи вываляли, кровью замарали. 

Полагая, что и Нечаев в Женеве, Герман думал, что 
нынче увидит его в пансионе. И тоже — неловкость. 
Однако совсем иного свойства. В этой — при мысли о 
встрече с Нечаевым — царапала деликатность: изобличая, 
стыдишься за изобличаемого. K прокурорству Герман 
склонности не питал. 

Но Нечаев... Добро бы жулик, слямзил чужие письма 
или стянул векселек,— морду бьют, и вся недолга. Пусть 
бы даже и агент Третьего отделения — выставляют наги- 
шом, и шабаш. А такая гипотеза возникала: конечно, 
агент в личине неистового, как пророк Иеремия, револю- 
ционера. Герман эту гипотезу отверг. Нет, все было по- 
истине чудовищным, Герман в этом убедился. 

Ему бы, ставропольскому беглецу, нелегальному и, так 
сказать, искомому, нишкнуть, затаиться, переждать, как 
переждал он в Ставрополе, так ведь нет, и Герман кру- 
Тился под жандармской метлой и жандармским фонарем. 

Да, пропасть открылась, водоворот, омут. И все же 
Нечаев и нечаевское не представлялось нутряным и 
непреходящим. ‚Напротив! Полный сил, веселый, иронич- 
ный, удачливый Лопатин был накрепко убежден: минет 
нечаевское, рассеется, расточится «пред солнцем бессмерт- 
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ным ума». И ни на миг не сомневался, что Бакунин, 
Михаил Александрович Бакунин, примет его сторону. 
Ложь очевидка, иезуитчина очевидна, кровь тоже. А Ba- 
кунин, Мишель Бакунин — это баррикады сорок восьмого 
года, ожиданье смерти в немецких и австрийских застен- 
ках, это несогбенность перед деспотом, губившим его в 
крепостях Петропавловской и Шлиссельбургской, сло- 
вом — это Бакунин... И пусть многое из того, что ему, 
Герману, ценно и важно, Бакунину чуждо и враждебно. 
Сейчас Герман как бы в стороне оставил и «скит» на 
Васильевском острове, где у Негрескулов раздумывали 
над рабочим вопросом, и Большую Конюшенную, где у 
долговязого Даниельсона повторяли «доктор Маркс», «док- 
тор Маркс», и «Рублевое общество», где отнюдь не моли- 
лись на разбойный люд. Все это в сторону, все это по- 
том. Одно сейчас владело Лопатиным: Бакунин узнает 
правду, Бакунин раздавит гадину, 


Наезжая из Локарно в Женеву, Михаил Александро- 
вич Бакунин останавливался в пансионе Дюпора. Неболь- 
пая комната имела отдельный выход на улицу, окнами 
глядела в сад, а главное, Дюпоров пансион — неподалеку 
от Огарева. 

Бакунин, старый заговорщик, неизбывно обретался под 
наблюдением тайной полиции, но никогда не опасался 
выдачи петербургским медведям и потому дверь держал 
нараспашку. 

В посетителях — здешних эмигрантах и транзитных — 
недостатка не было. Грузно Уумостившись за набивкой 
табачных гильз, Бакунин радушно принимал визитеров: 
«Здравствуй, братец. А ты откуда? Ну, садись, садись, 
рассказывай...» Никто не обижался на это «братец» и это 
«ты», сразу ощущая, что его демократичность не либе- 
ральная и не плебейская, а патриархальная, очень рус- 
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ская, IIOMECTHAA, родство со всеми, кто «по образу и поло- 
бию». В мощной, но сырой фигуре, в добродушно-львином 
лице с крупными, как рвы, морщинами и тяжелыми ве- 
ками, в его манере набивать табачные гильзы или обхва- 
тывать ручищей походную Ффаянсовую кружку с чаем 
было что-то от старинных времен, широта была и неза- 
стегнутость, и уж какие тут цирлих-манирлих — садись, 
братец, рассказывай. 

Он слушал, да редко дослушивал. Он любил сам гово- 
рить и говорил долго, бурно, забывая про гильзы и чай, 
не отирая потные рытвины лба; покойный Герцен, бы- 
вало, посмеивался: ну, право, Аттила, подходить страшно, 
а бакунята приплясывают на задних лапках. Но — без 
шуток — новым людям старый гладиатор объявлял: пере- 
шагните через нас, стариков, и разрушьте подлый мир. 
В этой неукротимости было нечто языческое — на юру, 
под синим небом, где поют жаворонки. 

Он возлюбил новичков революции, подчас недоучен- 
ных, нравственно запущенных, фразистых или бурсацки- 
неумытых, возлюбил — они обладали честной и сильной 
волей; не рефлективной, а подлинной страстью к спра- 
ведливости; не оранжерейным, не благоприобретенным, 
а корневым чувством своей принадлежности к черному 
люду. И потому: «Здравствуй, братец». 

Лопатин, однако, застал его в одиночестве. Бакунин 
писал в клубах дыма, борода с проседью всклочена, круг- 
лая шапочка а-ля Гарибальди сбилась на затылок. С за- 
метным удовольствием он сгреб бумаги: он не мрачнел, 
когда его отрывали от письменных занятий — нет ничего 
лучше живого размена чувств и мыслей. Но сейчас, взгля- 
нув на Лопатина, Михаил Александрович, будто спот- 
кнувшись, не произнес обычное «братец» и привычное 
«садись, рассказывай», и эта непонятная спотыкливость 
прошлась по душе, словно нож по стеклу. Он осведомился, 
«как прикажете величать», молодой человек назвал имя 
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‘свое и ‘отчество; имя — «Герман» Бакунину почему-то 
‘не понравилось. itt À 

А Лопатин ликовал: первый женевский день и уже 
с самим Бакуниным! Hy, никаких сентенций, пусть Ma- 
хаил Александрович сам подведет черту, а он, Лопатин, 
изложит только факты, как ассистент — профессору. 

И Лопатин стал излагать свои доводы, из которых, как 
он был убежден, возможен лишь один вывод, непрелож- 
ный и ясный, решительный и бесповоротный. Однако чем 
дольше говорил Герман, тем явственнее ощущал OH Bpa- 
дебность Апостола в алой гарибальдийской шапочке. Все 
‘еще занятый своими гильзами, Бакунин собрал на лбу 
крупные складки и, опустив тяжелые веки, покачивал 
головой: впервые, мол, слышу и очень удивлен, очень 
‘удивлен. 

Герман поражен был каким-то странным свойством 
этого удивления Бакунина. А тот, будто избавляясь от 
чего-то донельзя неприятного, всколыхнулся всем своим 
крупным сырым телом и, выпростав платок непомерной 
величины, накрепко отер лоб и щеки. 

Изволите знать, тяжело дыша и приваливаясь грудью 
к столу, начал Бакунин, изволите знать, сударь, Сер- 
тей Геннадиевич — первый серьезный революционер, KO 
его мы с Огаревым встретили середь вашего, сударь, поко“ 
ления; серьезный, а не демократствующий болтун; в He- 
чаеве огромная, исключительная сила и — заметьте! — 
без тщеславия; есть фанатизм, не спорю, есть, да ведь 
фанатизм-то фанатизму рознь — здесь мощь, он все на 
себя берет, даже и крайнюю беспощадность, тут, сударь, 
черновая, ломовая преданность, без перчаточек, а кто È 
перчаточках, тот лежи себе на диване и стишки кропай, 

Герман растерялся. Его растерянность была какой-то 
смешанной, какой-то двойственной. И оттого, что Бакунин, 
вопреки ожиданиям, встал горой за убийцу Ивана Ива 
нова. И оттого, что Бакунин состроил удивленную мину, 
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будто впервые слышал O нечаевских извивах, подвохах, 
мерзостях. Это было нестерпимо, как ожог. И Лонатин 
до боли в корнях волос устыдился; его стыд тоже был 
двойным, смешанным — и за Бакунина, и за то, что он, 
Лопатин, ловит его на фальши, лжи, натяжке... Смятен- 
ный, он молчал, желая ошибиться, желая жестоко : OMH- 
биться и положить на плаху свою повинную голову. 
Бакунин запер 3a Лопатиным двери, будто опасаясь, 
что тот вернется. Снова выпростал огромный платок. и 
опять накрепко отер пот. | 
Лопатин угадал: Бакунин притворился ‘удивленным. 
Старый заговорщик, он давно ловил обманные колен- 
ца своего тигренка, подозревал и чуял многое. Знал, что 
тигренок не очень-то считается с ним, Бакуниным, а. © 
Огаревым и подавно — вольны подавать советы, не боль- 
ше. Знал и то, что Нечаев не Бабеф, не Марат, а ‘смесь 
_ иезуитчины и фанатизма. От всего этого ворочалось NOTA- 
енное: вырезать-то дворян вырежут, а дальше что? Ka- 
ковы победителями? Вчерашние рабы, едва тронутые 
рубанком культуры, они, понятно, народолюбцы. И как 
раз те, каких он, Бакунин, ставит выше, неизмеримо выше 
книжных лопатиных. Прекрасно! Он первым готов по- 
гибнуть, как Самсон, под глыбами сотрясенного храма. 
Но вопрос вопросов: нечаевы — народолюбцы, победив, не 
обернутся ли новыми захребетниками? Впрочем, все это 
локука отдаленного будущего. Придет время — придет и 
‘решение. А днесь на пороге — сокрушение подлой госу“ 
дарственности. Исполать мешковатым и диковатым. Рус- 
ской революции быть ужасной; хочешь идти в револю- 
цию, укрепи нервы и не бойся грязи. А нечаевы забриты 
каждой деревней, каждой мужицкой общиной, мечтаю- 
щей не только о земле помещичьей, но и о. крестьянеко- 
кулацкой. Пугач, Емелька Пугачев себя вороненком unc- 
лил, а ворон-то, говорил, еще появится. Вот он и подает 
весточку, этот ворон. | | | 
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Tak все выстроил Бакунин в уме своем, но душа ero 
не выпрямилась. Из полуночного сада пахло жасмином, 
невнятный лепет доносился из сада, но не веяло, как вче- 
ра, премухинской музыкой. 

Да, он молча лгал Лопатину, ибо не мог поступиться 
тигренком: Нечаев был ему оправданием. Оправданием 
и избавлением. За нынешней отповедью Лопатину была 
исповедь, самая тайная тайна Михаила Александровича 
Бакунина. 


Двадцать с лишним лет тому, он, герой революции 
сорок восьмого года, герой дрезденского восстания и 
пражских баррикад, дважды осужденный на смерть, звеня 
австрийскими кандалами, был выдан России. Стоял май, 
вот как сейчас за окнами пансиона, но в тот поздний ве- 
чер не Бакунин запер двери, а жандармские офицеры, и 
государь император Николай Павлович быстро и твердо 
начертать соизволил: «Наконец!» 

И в первую же ночь равелин принялся за Бакунина: 
корежил и гнул, кромсал и давил одиночеством бесконеч- 
ного заточения. Не Бакунин владел своим воображением, 
воображение владело им. И точило и грызло: я червь, 
я раб, я разбит об эти голые стены. Он знал, что сойдет 
с ума. Шаткая тень темно и холодно ложилась на него: 
он мучительно подсматривал за самим собою — He нача- 
лось ли? 

Два месяца спустя автор ликующего «Наконец!» — 
будто вспомнив оны годы — предложил Бакунину то, что 
предлагал некогда злодеям Сенатской площади: испове- 
дуйся, я буду твоим духовным отцом. И Бакунин кинулся 
в исповедь. Брызги чернил кропили его. Перегородками 
исповедальни встали голые стены. 

Много позже ему хотелось думать, и он так думал, 
что на открытом суде выдержал бы и бессрочный приго- 
вор, да ведь ничего юридического не предстояло, а выхо- 
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дило Kak бы объяснение с глазу Ha глаз и потому /103B0*« 
лялось смягчить формы, ибо исповедью своей он IOKY* 
пал свободу — свободу продолжить дело Революции. 

Так ему хотелось думать. И так он думал потом, 
позже. 

Но было не так. 

Исповедуясь, он спасался от ежеминутного присмотра 
за CBOMM «я», ибо невозможно жить этой минутой, в 
этой минуте, а возможно либо минувшей, либо после- 
дующей. Исповедуясь, он надеялся на избавление от оди- 
ночества в одиночке. Все, что угодно — рудники, острог, 
тундра, только не одиночество в одиночке. 

Единственной надеждой был тот, кто повесил дека- 
бристов и вывел на плац петрашевцев. Тот, кто губил 
Россию, но не мог, не должен был погубить Мишеля 
Бакунина, бывшего юнкера, влюбленного в своего госу- 
даря, как и все юнкера. «Стою перед вами как блудный, 
отчудившийся, развратившийся сын перед оскорбленным 
и гневным отцом...» 

Исписывая листы, он ощущал: нарастает искренность, 
тесня и заглушая исповедальную первопричину, вызревая 
в покаяние. Отрадное и знакомое покаяние. Так бывало, 
когда он исповедовался родителю, сестрам, друзьям. He 
разымая свое «я» анатомически. Разъятию и наблюдению 
необходимо мужество, но у него, Мишеля, иное: не хо- 
лод бесстрастного понимания, а тепло и свет покаяния. 
И потому: «..от искреннего сердца кающийся грешник 
Михаил Бакунин». 

Государь был тронут. Дьявола, арестованного в гости- 
Hage «Голубой ангел», поверили равелином, и он OKA- 
зался умным, хорошим малым. Исповедью был тронут 
Николай Первый, но покаяние требует епитимии — пусть 
епитимствует в Шлиссельбурге... Блександр Второй oT- 
правил Бакунина в Сибирь. Из Сибири он бежал, неза- 
долго перед тем мельком упомянув в письме Герцену: 
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- мне-де пришлось ради свободы обращаться к новому царю, 
- обращаться смело и твердо по сути, по форме —мягко. 
Через два океана, Тихий и Атлантический, Бакунин 
добрался до Лондона. Герцен встретил его братским объ- 
 ятием, но обухом ударила газетная клевета: Бакунин — 
агент русского правительства. Слух этот он тотчас сопряг 
с мыслью 00 исповеди. Писанное пером не вырубищь TO- 
пором. Неподвластное топору обратилось в дамоклов меч. 
Меч висел над головой, конский волос дрожал как струна. 
Жить так было б невозможно: выручала память — ее 
свойство забывать. iù 

Но вот, совсем уж недавно, в минувшем январе, уже 

не в иностранной газете, уже не об агентстве, нет — в 
«Московских ведомостях» черным по белому: Бакунин, 
будучи в России, обращался с верноподданными письмами. 
Так и загвоздили — верно-под-данны-ми! Он похолодел, 
засосало у него под ложечкой. Его доверительное обра- 
щение к царю, казалось бы, надежно погребенное в. ка- 
ком-нибудь портфеле, Bape, ларце, шкапчике, выскольз- 
нуло, вытекло, просочилось. О, конечно, он волен заорать 
во всю глотку: подлец Катков в своих подлых «Москов- 
ских ведомостях» подло клевещет, сводит старые счеты, 
обыкновенная история — был Катков некогда своим чело- 
веком, оказался Катков перевертышем, ну и бросает 
грязью в того, кто верен святым идеалам. Возопить? А не 
возопишь ли в пустыне? Не ровен час, Михайла Катков, 
повелевающий министрами, раздобыл эти верноподданные 
обращения?.. Холодел Бакунин, сосало под ложечкой, My- 
чаясь бессонницей, изводил табак, и не было иного вы- 
хода, как только гнать да гнать самого себя на костер 
неистовой революционности, казаться старым язычником, 
сожигаемым на костре под синим небом, где поют жаво- 
poaka. Но только ли казаться? Он знал: его исповедь 
‘могут предать типографскому станку. Ну хоть тому же, 
что на Страстном бульваре печатает катковскую газе“ 
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тенку. M, распубликовав, обрежут волос, удерживающий 
‚Дамоклов меч. А тогда... Тогда реви белугой: подделка, 
фальшивая монета, месть за побег из Сибири. Тогда объ- 
ясняй этой проклятой Европе: обращение русского к рус- 
скому царю есть обращение к такой же отвлеченности, 
как господь бог, во имя которого народ протестует против 
жестокой и подлой действительности. Голоси, объясняй, 
но завеса разорвется, и все узрят рептилию — вот она, 
пресмыкается у ног полицмейстера Европы, неудобозабы- 
ваемого царя Николая... И Бакунин, устремляясь ко BCe- 
общему разрушению и поголовному возмездию, страстно 
желал погибнуть под глыбами храма, им же COTPACEH- 
ного, а не побитым каменьями позора. Устремлялся и дей- 
ствовал, но вдруг и сознавал себя белкой в проволочном 
колесе. А не вдруг сознавал другое: ему ли, Бакуниву, 
пристало аптекарски взвешивать — дозволено, не дозво- 
лено? Даже если б он отрицал вседозволенность во имя 
цели, даже и тогда пристало ль ему, себе дозволив испо- 
ведь, судить Нечаева?.. И все же он, быть может, и задох- 
нулся бы в своей теперешней ущербности, когда 6 He cne- 
шила на выручку энергия самообмана, приподнимая за 
шиворот над самим собою: прошлого не воротишь, нечего 
ковыряться в душе, это ведь тоже себялюбие, эгоизм, 
мелочность; прошлого не воротишь, и у каждого есть 
душевные выгребные ямы, особенно у тех, кто занят. де- 
лом политическим, невозможным без компромиссов во- 
‚обще, без компромиссов с собственным «я» в частности. 


Вот так и сейчас все он выстроил, этот больной, дрях- 
леющий Бакунин. Выстроил, как в прятки играя с прав- 
nol, сам передергивая свои же карты, отмываясь от чер- 
ного и стараясь уйти от проклятых вопросов, гвоздивших 
мозг. Выстроил и смотрел, как в полуночном саду слабо 
‚струится неверный, обманчивый, призрачный лувный 
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CBET. Смотрел и ждал, когда же вместе с запахом жасмина 
повеет отрадой Премухина. 

С годами он все чаще возвращался, и не то чтобы 
мыслью, а как бы лишь чувством, в родовое гнездо. «При- 
Besa мне из Торжка два сафьянных сапожка...» От хол- 
мов Торжка до премухинских лип — тридцать пять верст 
гремел поддужный, валдайский: «И-эх, не жалей, со мной 
ездить веселей...» В Премухине, на речке Ocyre, у запру- 
ды старый мельник вынимал рыбу... Поодаль, за лесом, 
дурманно дремало болото, черно зияя водяными окнами, 
а в кочкарниках прятались лисицы. В отчем доме не 
было ломберных столов, а были низенькие столики для 
альбомов... И этот трепет счастья, когда всплывает солнце 
светлого воскресенья. И раскрашенные картинки из 
«Швейцарского робинзона», сестрицы у фортепиано, Та- 
нечкин локон, его странная, небратская ревность, и ве- 
чера, когда они пели романс «При ‘лунном свете»... 

В саду пансиона Дюпора жасмином пахло и разом- 
левшей землей, но нет, не возникала нынче премухинская 
музыка, не веяло премухинской идиллией, и странная 
вещь, с уныньем и обидою почти детскими пожалел Ба- 
кунин, что вот, мол, давеча не о том у него речь-то зашла 
с этим Германом, совсем не о том — надо было поспро- 
шать, какой у них, у Лопатиных, сад, сколько земли и 
есть ли валивные луга. Почему-то очень хотелось узнать 
про заливные луга. 


В кафе, что рядом с англиканской церковью, получали 
русские газеты. Лопатин взял «Голос». Лист был ломок 
и сух — в почтовых вагонах утратил типографскую све- 
жесть, — ощутив пальцами его ломкость и сухость, Гер- 
ман почувствовал раздражение, которое показалось бы 
беспричинным, если бы все нынче не раздражало 
Германа. И майский ливень, загнавший в это кафе, и 
испуганные прохожие за витриной (можно подумать — 
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стихийное бедствие), и седоусый, шаркающий гарсон. 

Причиною раздражения был он сам или, вернее, вол- 
нение из-за предстоящей очной ставки, хотя он и пони- 
мал необходимость объяснения с Нечаевым в присут- 
ствий Огарева, Бакунина и Натальи Александровны lep- 
цен, которой сам же и предложил быть свидетелем и 
посредницей. 

На прошлой неделе, y Дюпора, в пансионе, Лопатин 
еще раз встречался с Бакуниным. Присутствовал и Не- 
чаев. (Когда тот появился в Женеве, Лопатин не спра- 
WABA, это не занимало Лопатина.) Выходило так, будто 
Михаил Александрович все пропустил мимо ушей. Не же- 
лая «уступать» Бакунина, Герман не желал получать и 
новые доказательства бакунинского притворства и лжи, 
а думал, огорченный донельзя, что не имел чести заслу- 
жить доверия Михаила Александровича. 

Ну а Нечаев надменно супился. Он хотел поговорить 
с Лопатиным один на один. Извольте, отвечал Лопатин. 
На другой же день рандеву состоялось. Нечаев приступил 
было к экзаменационному расспросу. И тотчас получил 
отпор: он, Лопатин, не имеет ни малейшего желания 
теоретизировать с человеком, за которым числится та- 
кая практика. Нечаев натянуто усмехнулся. Хорошо-с, 
подумал, начнем обламывать ребра — и заговорил именно 
о практике, густо приперчивая излюбленным «мы»: «мы 
считаем», «мы полагаем», «мы решили». Лопатин расхо- 
хотался: 

— Ах, Нечаев, ну что это за «мы», «мы»? Ведь так 
лупо изволят выражаться только государи. Император- 
ская замашка, а? 

— Никакая не замашка,— буркнул Нечаев.— Я. не 
от своего имени. 

— А-а, BOT оно что,— нахмурился Лопатин.— У, как 
же:  ко-ми-тет...— Не только раздельно произнесено 
было — презрительно. 
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-. И Нечаеву. мелькнули плотина sB Петровском, краспый 
mapp. Ивана Иванова... Мелькнув, мгновенно сменилось 
ощущением, не испытанным рядом с Бакуниным, — ощу- 
щением своей малости физической, телесной. Он не no- 
смел, что тоже мгновенно и больно его унизило, располо- 
совать Лопатина лезвиями своих узеньких глаз. Не ро- 
бость была и не признание неправоты, а нечто TOME- 
ственное тому, что возникало лишь в присутствии Таты: 
этот — порода. Тождественное... и не тождественное. 
Тата была любима, пусть безответно, но беззаветно, и 
потому ее породистость, втайне мучая, втайне и восхи- 
щала. А Лопатин был из тех, кого следовало бы высосать, 
как лимон, да и выбросить в лоханку, а еще слаще — вы- 
резать все поголовье. Однако сейчас, в мимовольном соз- 
нании — порода — гнездилось не только плебейское бес- 
силие, но и безотчетное уважение, то есть самое неожи- 
данное и самое унизительное изо всего, что испытывал 
Нечаев один на один c Лопатиным. He должен был, не 
вправе был, да вот испытывал, и, как спасаясь, Нечаев . 
тотчас преобразовал свое уважение к Лопатину в мысль о 
надежности такого союзника. 

— Послушайте, Герман Александрович, я знаю, вы 
хотите меня уничтожить. А зачем? Положим, мы шибко 
расходимся во взглядах. Ладно. Ну хоть и неладно, да 
ладно. А все же, что ни толкуй, принадлежим-то мы K 
оппозиции, и нам ли не прямая выгода сотрудничать. 
Найдутся пункты — стакнемся. 
= — Нда, сотрудничество... Оно, господин Нечаев, пред- 
полагает взаимные обязательства, соблюдение условий... 

— Вто ж спорит? | | 

Лопатин как бы нехотя прибавил: 

— Да ведь требуется элементарное понятие о чести. 

Честь... То было одно из дворянских, одно из’ «лимон- 
ных» словечек, которые вызывали у Нечаева изжогу, но’ 
в тоне Лопатина слышался словно бы длинный сострада- 
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тельный вздох: ах, бедняга, TH, Нечаев, бедняга, нету 
у тебя чести, элементарной чести, братец, нету, вот беда- 
то. И Нечаев потерялся, словно бы признавая: да, нету, 
обнесла судьбина, обделила, недодала. 

Смятение это вспомнилось Герману, пока он в кафе 
пережидал ливень, Герман укорил себя: нужны ли сан- 
тименты драгуну, когда горнист уже сыграл сигнал к 
атаке? Но лицо Нечаева будто с последней надеждой о 
чем-то вопрошало Германа. Казалось Лопатину, он yra- 
дал вопрос, Нечаевым тогда, на свидании с глазу на глаз, 
невысказанный: каким бы вы меня ни считали, а согла- 
ситесь — нет во мне и понюшки корысти; так ай не так? 
Ну, тут, конечно, можно было 6 ответить, что добрыми 
намерениями мостят дорогу в ад. А пойди-ка пойми: что- 
то мешает, не дает. А ежели признаешь: да, нету в вас ко- 
рысти — не обернется ли отпущением и благословением? 
То есть он, Нечаев-то, вроде бы возжаждал отпущения, 
когда про честь, про элементарную честь услышал... 

Отворялись окна, ливень все вымыл и умолк, мосто- 
вая слегка дымилась, и Лопатин, выйдя на улицу, ощу- 
тил свою молодость, свою мускульную упругость, всего 
себя ощутил в этом майском полдне, и ему захотелось 
любить сильно и отправиться с любимой на альпийские 
кручи, жить на вершинах, вообще жить долго и прямо, 
чтоб все было вымыто ливнями и ясно до самого донышка. 
А надо идти на очную ставку и говорить о том, что слу- 
чилось в Петровском-Разумовском, в гроте, обметанном 
ноябрьской изморозью. Рассказывать то, что узнал, ра- 
зыскал и выспросил после побега из Ставрополя. 


В гроте, как в гробе, пахло тленом. 
Заслышав шаги, вскрикнул Нечаев: «Ато там?» 
«Я», — ответил Иван Иванов M шагнул в грот, как в 
гроб. 
К нему бросились. 
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«He меня, He меня»,— отчаянно заверещал кто-то, Ka- 
жись, Петруха Успенский заверещал, замычал: в суете, 
в темноте Нечаев, обознавшись, едва не придушил со- 
умышленника, и это «не меня, не меня» будто все и ре- 
шило — сшибли Ивана, опрокинули навзничь, Нечаев рух- 
нул на него, стал ловить-нашаривать горло, а Иван мо- 
тал головой, мотал и крутил, будто шар катал по камен- 
ному полу, Нечаев поймал горло, притиснул, Иван выг- 
нулся так, что ноги Нечаева повисли в воздухе, и он 
мгновенно сознал, что он один, все остальные отпрянули. 
Как ослепнув, душил он Ивана, тот, хрипя, изловчился 
вцепиться зубами в его запястье, Нечаев нелепо вскрик- 
нул: «Ай, больно!», но руки He расклешнил, Иван кусал, 
кусал, но вот будто оборвался, стал длиннее, длиннее, и 
Нечаев это чувствовал, что-то у Ивана в животе бульк- 
нуло, Нечаев, весь дрожа, весь мокрый, повторял: «Да- 
вай! Давай!» — и, выбросив назад руку, ловил револьвер, 
понимая, что Иван уже готов, уже не дышит, уже 
мертв. «Давай, давай!» — повторил Нечаев, с присвистом 
всасывая воздух. Револьвер был необходим как завер- 
шающее, ритуальное, задуманное еще на пути из Пет- 
ровского в Москву, когда ехал мимо Владыкина, мимо 
церкви, желтеющей на B2rOpKe, — отступнику смерть двой- 
ная: и удушением, и пулей... На искусанных до костей 
руках была кровь, рукам было больно, Успенский сунул 
вороненую штуку, ощутив ее тяжесть, Нечаев облизнул 
губы, старательно заворотил голову Ивана Иванова, при- 
ложив дуло к затылку, выстрелил. И прислушался: не 
булькнет ли в животе у Ивана? Ни тогда, ни потом он 
не мог понять, зачем это было ему нужно. 


Еще не разглядев собравшихся, Герман перехватил 
взгляд Нечаева: Тата стояла у окна, бледная, сейчас очень 
похожая на покойного отца. Нехорошо, жестоко было 
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приглаптать такое симпатичное и честное существо, NONY- 
малось Лопатину. MÜ как странно этот Нечаев смотрит 
на Тату, подумалось Лопатину, а Нечаев уже смотрел 
на него. Давешней вопрошающей растерянности и помину 
не было, но не было и высокомерия, надменности, какими 
он пытался при Бакунине приструнить и унизить Лопа- 
тина, а было... Герман вдруг понял, что значил длинный 
взгляд Нечаева, устремленный на Тату: как нехорошо, 
как жестоко со стороны Лопатина приволочить вас на 
эту очную ставку... 

Сидя в креслах, Огарев попыхивал пенковой трубоч- 
кой. Бакунин тоже курил, но на круглом столике рядом 
с ним не было ни гильз, ни табака, и потому его огром- 
ные руки, казалось, не знали, что делать. 

— Герман Александрович, ваше пребывание в Же- 
неве не секрет нашим соотечественникам, как и причина 
вашего приезда, — обстоятельно и парламентски вежливо 
сказал Огарев.— Впрочем,— продолжал OH,— вы знаете, 
решено собраться всей колонией и обсудить всю историю. 
Сергей Геннадиевич нам не чужой, и мы, не скрою, от- 
нюдь не убеждены... Ну, да вы понимаете. Изложите, 
пожалуйста, все, что вы имеете против Сергея Геннадие- 
вича. 

Направляясь к Огареву, Герман живо вообразил лес, 
пруд, грот — он там побывал зимою, а то, что сейчас вы- 
сказал Огарев, прозвучало так отстраненно, будто Нико- 
лаю Платоновичу чуждо все человеческое. Лопатин по- 
косился на Тату. Его взгляд не ускользнул от Бакунина, 
и Бакунин не без раздражения пригласил Лопатина 
обойтись без риторики. 

— Хорошо, — сказал Лопатин.— Постараюсь.— Он 
услышал свой спокойный голос и был удовлетворен. — 
Tak вот, господа, вам, и не только вам, а многим и в эми- 
грации, и у нас, в России, известен побег Нечаева из 
Петропавловской крепости. В разгар студенческих волне- 
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ний. Позвольте вопрос: в какую куртину вас доставили, 
Сергей Геннадиевич? Или вы находились в равелине? 

— Нет, в куртине, — небрежно ответил Нечаев, скре- 
CTAB руки.— A в какую именно, представьте, He знаю: 
дело было ночью. 

— А утром вам принесли завтрак? 

— Бурду. 

— Это не совсем так, не хуже, чем в студенческой 
кухмистерской, — поправил Лопатин.— Ho я о другом: 
завтрак-то подали в оловянной миске — и на миске? | 

— Чего на миске? — грубо переспросил Нечаев. 

— А там, видите ли, выбиты казенные клейма: «Е. К.» 
или «H. K.». 

— Hy n что? 

— А то, что по этим клеймам каждый смекнет, где 
он: в Екатерининской или в Невской. 

— Экие пустяки, — усмехнулся Нечаев. 

— Допустим. Еще вопрос: не обратили ли вы внима- 
ния на головные уборы караульной стражи? 

— Убо-оры? — саркастически протянул Нечаев.— Вот 
уж не дока, я, знаете ли, не из того теста, в амунициях 
ни гу-гу. 

— Да и мы не из конногвардейцев, — в тон ему OTO- 
звался Герман.— А только и слепой бы увидел на тамош- 
них караульщиках чудовищные медные каски. Как из 
кунсткамеры.— И Лопатин, глядевший мимо Нечаева, 
посмотрел ему в лицо.— Вы не были в крепости, Нечаев. 
Нет, не были. И потому, разумеется, не было никакого 
побега. 

Нечаев молчал. Было слышно, как тяжело дышит Ба- 
кунин. Тата не шевелилась. Огарев потянул затекшую 
ногу и поморщился. 

— Я позволю себе продолжить, — сказал Лопатин.— 
Теперь, господа, о пресловутой записке. Той самой, кото- 
рую вы, Нечаев, якобы выбросили из окна тюремной ка- 
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реты. Записку эту видели многие — она призывала чуть 
ли не к восстанию или что-то в этом роде. И записка дей- 
ствительно была писана вашей рукой. Не так ли? 

— Так, — кивнул Нечаев, — моей. 

— Наждый, понятно, волен писать любые записки. 
Но вашей придавало особенный вес то, что вы ее выбро- 
сили из окна тюремной кареты. И записке особенный вес, 
и автору тоже. Так вот. Вы не заметили ни клейма, 
ни солдатских касок. Может быть, вы скажете, как 
доставляют арестованного из ‘Третьего отделения в 
крепость? 

— Я не был в Третьем отделении, меня везли из кан- 
целярии градоначальника, — отрезал Нечаев. 

— Это не меняет сути. Я спрашиваю, как помещают 
арестованного внутри кареты? 

Нечаев молчал. 

— Я испытал это удовольствие и объясню: арестанта 
сажают между жандармами. И этим лишают физиче- 
ской возможности выбросить даже булавку. Кроме того, 
оконца каретные всегда закрыты. И опять-таки несообраз- 
ность: именно в ту минуту, когда ваша записка якобы 
порхнула на мостовую или на панель, там-то как раз и 
очутился ваш знакомый. Он-то и дал ход вашей записке. 

— Пустяки, какие пустяки, Лопатин. 

— Однако из таких вот пустяков и выскакивает от- 
нюдь не пустяковина. 

— Что же по-вашему? 

— А то, что это совсем, совсем не пустяки, ежели 
некто, претендуя на значение, и притом немалое, в ради- 
кальной среде, творит легенду о себе самом, совершает 
самопомазание. 

Вострое узкоглазое лицо Нечаева было неподвижно- 
серым. И не переменилось, когда он внезапно разразился 
смехом. В его смехе не было ни иронии, ни надрыва — 
была горечь. Он смеялся над тем, что Лопатин ни-че-го 
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не понимает. Он сорвался с места, из угла в угол про- 
стучал дробной своей походочкой и, резко нповоротившись 
и опять скрестив руки, не к Лопатину отнесся, не к Ога- 
реву, не к Тате — напрямую к Бакунину: 

— Ничего не было, Лопатин кругом прав. В xpe- 
пости не был, записку не выбросил, а написал, да и от- 
дал товарищу, тот поумнее некоторых, не из барчуков, 
понял. А Bor, Михаил Александрович, вы объяените-ка, 
сделайте милость... «Миски», «каски», «карета» — тьфу 
и растереть. Вот они, кандидаты-то университетов, а?! 
Никогда не поймет меня, ей-богу, никогда, вы уж рас- 
толкуйте: без легенды, без мифа ни на волос, ни на 
вершок не сдвинешь, не я — так другой, не мне — так 
другому. А? Вы, вы ему это все растолкуйте, нашему 
говоруну, а то ведь пропадет в эмпиреях, в ветхих словах 
утопнет, они ему всю душу выедят.— Нечаев как пылал, 
в нем сила была, энергия, электричество, беспощадность. 
Он не с горы летел, не проговаривался и не заговари- 
вался, он уже и не Лопатина гнул, на излом брал, а Ба“ 
кунина, сидевшего с опущенной тяжелой головою. 

— И Комитета тоже He было,— продолжал Нечаев.— 
Откуда возьмешь? Материал — дрянь, жидкий. Не было 
Комитета, Лопатин знает, а чего там? — я и сам признаю. 
Теперь... Это я вам сейчас все открою, я теперь про то, 
чего он, Лопатин, напоследок за пазухой приберег, это 
тоже пожалуйста, тоже извольте... 

— Руки! — грянул Лопатин.— Покажите руки! 

Нечаев промешкал не дольше мгновения и, вскинув 
подбородок, протянул вперед руки, изгрызанные Иваном 
Ивановым, руки в блекло-розовых скобчатых шрамах, и 
твердо, с последним спокойствием, негромко выговорил: 

— Так надо было, взял на свои руки. 

Тяжело, на всю ступню Тата двинулась к нему, и Не- 
чаев руки-то свои уронил, сразу и уронил, ногой пере- 
стал дрожать, а то все дрожал: явственно почувствовал 
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OH, как в животе булькнуло, совсем явственно, но будто 6 
не успел понять, у кого же булькнуло — там ли, в гроте, 
y этого Ивана Иванова, или сейчас, здесь, у него... | 

— Уезжайте, — сказала Тата негромко.— Куда хотите, 
лишь бы вас забыли. Прежде я не верила вам, теперь — 
ненавижу.— Она изумленно покачала головой и, не обра- 
щаясь к Лопатину, ни к кому не обращаясь, сказала: — 
Вот спасибо-то Герману Александровичу, никогда не за- 


буду. 


Бакунин не любил Женеву — филистерские будни, 
скучные, как шелест гроссбуха, и ощущение тесноты, буд- 
то в сюртуке не по размеру. Теперь было хуже — грудь 
Женева давила, мешала собрать мысли. Не дожидаясь 
общей сходки эмигрантов, Бакунин уехал в Локарно. 

В Локарно он жил с прошлой осени. Городишко нра- 
вился ‘ему какой-то ребяческой пестротою. И невероят- 
ной дешевизной. А воздух? Благорастворяешься в сладо- 
стной неге. Шутил: в Локарно и не заметишь, как утра- 
тишь свою дикую социалистическую беспардонность. 

Из окон, из сада открывались горы, на Лаго-Маджоре 
дымил пароходик, белели парусные суденышки. 

Громоздкий, в мешковатой блузе, в ременных санда- 
лиях на босу ногу, за дощатым столом под оливами Ба- 
кунин написал: «Любезный друг, надеюсь, Вы теперь 
добрались до безопасного места, в котором, свободные от 
мелких дрязг и хлопот, Вы можете спокойно обдумать свое 
и наше общее положение, положение наптего общего дела». 

Написал и, подняв склянку, стал глядеть, как CONHET- 
ный луч пронизывает фиолетовые чернила. Экая неле- 
пость — солнпе в чернилах. Такая же нелепость, подумал 
он, как при благовесте (звонили неподалеку, в монасты- 
ре) писать Нечаеву о Нечаеве и, сидя под сенью олив, 
мечтать о кровавом мужицком бунте под родными оси- 
нами. С досадою поставив склянку, проведя по столу ши- 
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рокой ладонью, вздохнул и сдался HA милость июньского 
дня C его горами, озером, садом, небом и ослиным ревом 
У водоразборного фонтана... Сосед, Анжело-оружейник, 
позвал обедать. Они сели во дворе, красавица толстуха 
принесла еду и бутылку, дети проказничали, как мар- 
тышки. Славно жить! 

Днем Бакунин не написал ни строки — ладно, про- 
должу утром. Но за полночь его подняла жажда. Он вы“ 
пил вина, разбавленного водою. И больше не уснул — 
надел затрапезный халат, сунул ноги в сандалии, взял 
старенький потертый бювар, засветил лампу и пошел в 
сад, под оливы. 

Небо вызвездило крупно, ярко, ветра не было, внизу, 
на Лаго-Маджоре, мерцали желтые шлюпочные фонари — 
ловили форель. 

Бакунин стал писать любезному другу Нечаеву. Чем 
дольше писал, тем делалось жарче, он распахнул халат и 
сбросил сандалии, навис над столом широкой, пухлой 
грудью. Лампа светила в безветрии, легонько потрескивая. 

«Вы, мой милый друг,— и в этом состоит главная, 
громадная ошибка — Вы увлеклись системою Лойолы и 
Макиавелли: первый предлагал обратить в рабство целое 
человечество, другой создать могущественное государст- 
во, все равно монархическое или республиканское, так же 
народное рабство; влюбившись в полицейско-иезуитские 
начала и приемы, Вы вздумали основать на них свою соб- 
ственную организацию, свою тайную коллективную силу, 
так сказать, лушу, и душу всего Вашего общества. 

Прямые, резкие обвинения Лопатина были высказаны 
Вам в глаза тоном уверенности, которая не допускала 
даже возможности сомнения в истине его слов. Он тор- 
жествовал... Я не могу Вам выразить, мой милый друг, 
как мне было тяжело. 

Значит, все наше дело прониклось протухшею ложью, 
было основано на песке. Значит, Ваш Комитет — это Вы 
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с хвостом из двух, 3—4 человек, Вам подчиненных или 
действующих, по крайней мере, под Вашим преобладаю- 
щим влиянием. Значит, все дело, которому Вы так все- 
цело отдали свою жизнь, лопнуло, рассеялось как дым 
вследствие ложного, глупого направления, вследствие Ва- 
шей иезуитской системы, развратившей Вас самих и еще 
больше Ваших друзей. Итак, я объявляю Вам решитель- 
но, что все до сих пор прочные отношения мои с Вами 
и Вашим делом разорваны. Но разрывая их, я предлагаю 
Вам новые отношения на иных основаниях...» 

Изложить эти основания Бакунин тогда не успел: 
светало. 

Он все собрал и держал в голове, но вот светало, и 
Бакунин положил перо. Говорят, при свете дня исчезают 
химеры. 


Я хотел бы рассказать о М. Ф. Васильеве. Он подарил 
мне книгу, имеющую прямое отношение к моим письмам. 

Михаил Федорович Васильев, давно покойный, был 
вдвое старше меня. Несмотря на разницу в возрасте, мы 
подружились. Подружились в Ленинграде. Город перево- 
дил дыхание после блокады. В ненастные, ветреные дни 
глухо погромыхивало кровельное железо. 

Бывший гардемарин, он происходил, как говорили 
прежде, 13 незнатной, но хорошей фамилии. И до и после 
революции он неизменно жительствовал на Мойке, близ 
Синего моста, напротив коричневого, похожего на боль- 
шой комод здания, где некогда квартировал Рылеев, а 
теперь находится ломбард. 

Михаила Федоровича давно «уплотнили»; он занимал 
дальнюю, в конце анфилады, комнату, надо признаться, 
не блиставшую корабельной опрятностью. Как многие 
«бывшие», он никогда не сетовал на «уплотнение», да и 
на прочее тоже, хотя, бывало, мелкие игольчатые мор- 
щинки на его лице сбегались в иронический узор. 
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Профессиональный военный моряк, он отдал душу не 
морю, к которому относился без поэтических восторгов, 
а Петербургу. Прекрасный знаток был, то есть не только 
знал, кто чего построил, а помнил, кто и где живал- 
поживал, каким обыкновением дом держал, от кого 
снедь и вина забирал, на ком сына женил и кому дочь 
отдал. 

Незадолго до смерти бездетный вдовец подарил мне 
комплект предреволюционного изысканного журнала, из- 
дателей и авторов которого писатель Ремизов ядовито 
окрестил «кавалергардами». Кроме «Старых годов» go- 
стались мне некоторые книги. В их числе было сочинение 
какого-то Леграна — «Брак и нравы во Франции». В ми- 
нуту трудную я 0 наверняка снес букинисту эти «браки» 
и эти «нравы», если бы... 

Вручая Леграна, Михаил Федорович постучал по nme- 
реплету желтым ногтем беспощадного истребителя «Бело- 
мора» (непременно фабрики им. Урицкого; московская 
продукция ленинградскими курильциками отвергалась), 
постучал ногтем, и на лице его — иногда оно напоминало 
гудоновского Вольтера — появилось выражение, которое 
можно определить словами: «Чем черт не шутит». 

— В восемнадцатом на селедку выменял,— ухмыль- 
нулся Михаил Федорович.— У полковника жандармов: до 
того был трачен молью, так песком сыпал, что братцы 
матросики в чрезвычайку не сволокли. Представьте, пол- 
ковник уверял, что этот самый Легран находился у Не- 
чаева в Алексеевском равелине. Каково? 

В ту пору я был весьма далек от нечаевских сюжетов, 
но все-таки — таинственный узник, равелин, книга про- 
извели достаточно сильное впечатление. 

А дальше вот как все обернулось. 

Годы спустя я корпел в историческом архиве, в вели- 
колепном зале ‘особняка Лаваля, стены которого’ виды- 
вали и слыхивали Пушкина, Грибоедова, Мицкевича, Лер- 


106 


монтова, там Полина Виардо певала. B зале с расписным 
нотолком — парящие ангелы и диковинные гирлянды, — 
в этом зале на моем прозаическом канцелярском столе 
лежало казенное дело, озаглавленное несколько коряво: 
«О высылке из III отделения книг для чтения известного 
арестанта» — фонд 1280, опись 5, единица хранения 213. 

Теперь вообразите минуту: в каталоге магазипа Ме!- 
lier рукою Нечаева были отмечены книги, просимые CEK- 
ретным арестантом Алексеевского равелина, и среди тех 
книг значился мой мсье Легран. 

Выходило, что полковник честно раздобылся селедкой. 
Однако Нечаев мог читать другой экземпляр «Брака и 
нравов». Но я уже знал, что Нечаев в равелине не только 
читал, а и писал. 

Знал из мемуаров одного нечаевского современника, 
Будучи узником Петропавловской крепости, этот чело- 
век получил однажды какую-то книгу и заметил в тексте 
буквы, проколотые ‘чем-то острым. То было, по словам 
мемуариста, нечаевское «скорбное повествование о чрез- 
вычайно суровом заключении в ужасном Алексеевском 
равелине... Я как будто услышал голос с того света, — 
продолжал мемуарист, — голос, от которого я весь COMPOT- 
нулся, сознавая, что помочь этому «заживо погребенному» 
буквально ничем не могу...» 

Умолчу, с каким чувством я схватил C полки своего 
пыльного Леграна... Короче, своеобразный автограф обна- 
ружился. Таким образом все последующее изложу «по 
Нечаеву». Вы спросите: отчего изложение, а не точный 
текст? Тут, знаете ли, как говорится, мечта сумасшед- 
шего. Известно —и я 06 этом уже упоминал,— что раве- 
линные рукописи Нечаева сожгли. Чиновники тайной по- 
лиции сожгли. Добавлю: а его заграничные бумаги унич- 
тожили эмигранты. Рукописи сожжены, но книги-то оста- 
лись! В архивном деле они названы. Кроме того, сохра- 
нился каталог библиотеки Алексеевского равелина; ею 
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тоже пользовался Нечаев. Наконец, в день смерти сек- 
ретного арестанта, пришедшийся, если помните, на три- 
надцатую годовщину убийства Ивана Иванова, в камере 
Нечаева было тринадцать книг — все они указаны в опи- 
си... Чуете, куда ветер дует? Так точно: найти эти книги, 
найти нечаевские «проколы», выявить тексты. Согласи- 
тесь — до жути заманчиво! И вот ищу «Сравнительную ми- 
фологию» Риайя, ищу сочинение Когордана «Националь- 
ность с точки зрения международных отношений», Ka- 
стеллановы «Воспоминания о военной жизни в Африке» 
ит. д. ит. д. и т. д. Потому-то и неохота выпускать из 
рук леграновский текст. Он первый из обнаруженных, но 
не последний. Задача еще не решена. Многое, надеюсь, 
объяснится в Нечаеве. 

А пока изложу «по Нечаеву» его последние дни на 
воле. 


Все свое Нечаев носил с собой: смену исподнего, IMO- 
тертый бумажник, перочинный ножик. И тяжелый шести- 
ствольный, всегда заряженный револьвер. В то лето He- 
чаев жил в Цюрихе. То есть не жил, как люди живут, 
а скрывался в предместье, неподалеку от фарфоровой 
фабрики. 

Он не считался эмигрантом — его объявили преступ- 
ником уголовным. Обнаружение и арест Нечаева сулили 
хороший куш. Он казался спокойным, но душа озиралась. 
И тяжелее шестиствольного упиралось в грудь, там, где 
сердце: что же ты успел сделать? 

Давно было получено огромное письмо Бакунина. Ста- 
рый путаник! И к тому же трус: иезуитизм, макиавеллизм, 
ложь, интрига — чур меня, чур меня. А сам всю жизнь 
интриговал. Обиделся, что и его провели на мякине. Взы- 
вает к трезвости и опьяняется миражами: создайте гене- 
ральный штаб революции и морализируйте этот штаб, 
иначе подготовите народу новых эксплоататоров; создай- 
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те тайную организацию и... сделайте ee школой HPABCT- 
венного воспитания, иначе члены оной изменят направ- 
лению, себе же изменят — или посреди революции, или на 
другой день народной свободы. Эва, фантазер, «морали- 
зировать», «воспитывать нравственно», да кто ж лес-то 
рубить будет? Не-ет, ваше превосходительство, ежели чего 
дельное в вашем послании сыщешь, так это систему, взя- 
тую гольем: центральный комитет — трое иль пятеро — 
назначает и сменяет комитеты областные, в свою оче- 
редь назначающие — уездные; всякая парламентская бол- 
товня исключается, железная дисциплина внедряется. Вот 
это приемлемо, это то, что нужно. Все прочее — братский 
контроль всех над каждым, запрет недоверия и доносов, 
пересуживания за спиною, закон, да еще абсолютный, в 
решениях общего собрания — практически неисполнимо. 
Другое дело, что так должно быть возвещено, объявлено, 
провозглашено: с волками жить — по-волчьи выть, а C 
баранами жить — по-бараньи блеять. 

Тата сказала: уезжайте. Он бы и уехал, да только в 
Россию. Тата сказала: и постарайтесь, чтоб вас забыли. 
Самой прекрасной женщине не дано понять, что это та- 
кое, когда за спиной у тебя — высыхающие мальчики. 
Ни она, ни Бакунин с Огаревым не понимали его, пола- 
rad, что они его поняли. Мертвец, ничтожество, этот Иван 
Иванов овеял его своим трупным запахом. Но есть и 
худшее, есть противостоящее и живое — все, что воплоти- 
лось в проклятом Лопатине. Такой и такие хуже Man- 
дарма, попа, чиновника. Потому и страшнее, что добрень- 
кие, честные и чистенькие... 

Душно было, гроза собиралась. Мгновенно светили зар- 
ницы, и высокая труба мгновенно означалась восклица- 
тельным знаком. Он смотрел Ha зарницы, и высыхающие 
мальчики тоже смотрели, стоя за его спиной. А потом, 
думал он, мы зажжем Европу. 
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На другой день цюрихская полиция арестовала Нечае- 
ва. Арестом руководил майор, командированный из Петер- 
бурга. 


IV 


Командировки случались не часто, оседло же майор 
обитал в Петербурге, на Большой Конюшенной. Любо- 
пытно: в TOM же самом доме, где жил и Даниельсон, прия- 
тель Лопатина. Из такого соседства, словно из кокона, 
романист волен тянуть в фабульной пряже голубую жан- 
дармскую нить — хотя бы уже потому, что у Даниельсо- 
на Николая Францевича, бухгалтера Общества взаимного 
кредита, происходили совещания и встречи, заниматель- 
ные и с точки зрения сыскной. 

Но если писать не о том, что могло быть (роман), 
а писать, что было (материалы к роману). то надо сразу 
оговориться: адъютант шефа жандармов не имел никако- 
то отношения к событиям, о которых теперь речь. Его 
шеф, граф Шувалов, имел, начать же следует ясности 
ради с Большой Конюшенной, с доходного дома, что и 
ныне солидно скучает рядом со скромной Финской. цер- 
ковЬЮ... 

Лопатин высадился из почтового на Варшавском и 
часика два плутал. Это он сам себя переводил, как стрел- 
ки часов переводят, на иное, на российское время, когда, 
значит, гляди в оба. 

Впрочем, еще третьего дня, по ту сторону кордонов, 
в городе трех семерок (семь ворот, семь мостов, семь хол- 
мов), в Ибнигсберге, он осторожничал — не сразу вошел 
в почтамт, а постоял напротив почтамта, глазея на дом 
с дощечкой: «Эдесь жил Иммануил Кант». 

Письмо, полученное в Иёнигсберге, было очень важное, 
в тот же день Герман рассчитался в отеле «Сан-Суси» и, 
перейдя площадь, оказался под светлой стеклянной кры- 
шей железнодорожного вокзала, где сидели и прогули- 
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вались в ожидании поездов прусские офицеры в синих 
сюртуках и дамы в огромных шлянах и высоких калошах. 
Он взял билет на почтовый, переплатив в сравнении с 
пассажирским, зато выигрывая четверть суток пути до 
Петербурга, хотя и понимал, конечно, что ничего эта 
толика суток не определяет. 

Даниельсон обрадовался, но не удивился: он ждал 
Германа. Герман извлек нечто, завернутое в прусскую га- 
зету: готический шрифт колюче защищал паспорт на имя 
сына почетного гражданина Николая Любавина. Люба- 
вин — товарищ, единомышленник — совершенствовался в 
Германии под строгим досмотром немецких химиков; его 
паспорт был девственным, у жандармов не на замете, это 
и требовалось. 

— Бороду долой! — скомандовал Даниельсон, отдавая 
дань конспирации.— Я сейчас все соберу, — прибавил он 
с несвойственной ему суетливостью и вышел. 

Даниельсона так и прожигало нетерпением плюхнуть- 
ся в кресло, вытянуть ноги-жерди и навострить уши. Он 
уже знал из писем о женевском ратоборстве с Нечаевым 
и Бакуниным, о том, что на Мейтленд-парк-род приняли 
Лонатина сердечно, едва ли не родственно, кое-что знал 
этот бухгалтер Общества взаимного кредита, да ведь Гер- 
ман-то и пятой доли не описывал, поскорее бы клюхнуть- 
ся в кресло, а Герман, рассказывая, пусть-ка орудует 
бритвой. 

Приготовляясь к бритью, Лопатин снял пиджак, MKE- 
летку, расстегнул ворот и вдруг ухмыльнулся: то-то © 
переполох: «Карау-у-ул! На Конюшенной — Интернацис- 
‘налка бреется!!!» 

Опершись на столик, застланный клеенкой, Герман 
стоял перед зеркалом и прощально жалел свою золоти- 
сто-кофейную бородку, запущенную в приморском Брай- 
тоне. От Брайтона, подумал он, тоже пахло клеенкой, но 
мокрой. Вот поди ж ты, никогда в Петербурге не бывал 
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ни один из членов Генерального совета Интернационала, 
ан и объявился; то-то бы переполох: «Карау-ул!» 

Нехорошо, тяжело, душно было ему в Женеве. 

Казалось бы, исполнил долг, но... О, этот парник по- 
литической эмиграции! Беличье колесо, толчение воды 
в ступе, судороги самолюбий, грызня и шум словесный. 

Раскрыв и побив крапленые нечаевские карты, он знал, 
что делать дальше: уехать на берега Сены. 

В Париже, на Шерш-Миди, 47, креол сверкал белка- 
ми: «Лаура, дочь моя! Бьюсь 06 заклад, московит — OT- 
личный малый!» Нельзя было не улыбнуться на это 
«дочь моя», обращенное Полем к почти сверстнице, к 
своей жене: прелестный разрез карих глаз и высоко 
взбитые пышные локоны. А малыша они называли не 
Этьеном, а домашней кличкой: Шнапс, Шнаппи. Малыш 
проворно топотал — он был в безопасности: какая-то 
штука, вроде кринолина на колесиках. 

Итак, улица Шерш-Миди, 47, Поль и И Лафарг. 

Они не знали о женевских сражениях Лопатина. Они, 
однако, знали, что гражданин Лопатин — не из бакунин- 
ской стаи. Пусть так, но Лопатин — русский, а русские, 
даже и He бакунисты, чтут интригана, мечтающего BEP- 
ховодить в Интернационале. He так ли? Гражданин Jlo- 
патин выпустил когти: оставьте, тут старинный «спор сла- 
вян между собою». Лафарг вспыхнул. Это было нетрудно: 
в его жилах кипела смешанная кровь — настоящий пунш. 
Лопатин исподлобья разглядывал Лафарга: великолепный 
экземпляр мужской породы. А все же Бакунина-то, сер- 
дито думал Герман, Бакунина я не отдам ни тебе, ни 
твоему тестю. Сказал непреклонно: «Мы, русские, многим 
обязаны Бакунину, сколь бы он ни заблуждался». 

«О, вы — патриот!» — воскликнул Лафарг, насмешливо 
выпячивая грудь, скрещивая руки и становясь в позу 
монумента.— «Смею надеяться», — без улыбки ответил 
Лопатин.— «В таком случае, как понять: вы и наш Ин- 


112 


тернационал?» — «Солидарность He исключает любви K 
отечеству, а любовь к отечеству включает нелюбовь к 
тирании. Интернационал? Принимаю цели и методы. Од- 
нако дома, в России, еще нет рабочего движения, но роды 
наступят, и тогда будут нужны акушеры. Посему мои 
товарищи и я всей душой готовы состоять в интернацио- 
нальной ассоциации». — «Отлично! Но ваш замечательный, 
ваш героический Мишель... Между нами говоря, такой же 
мастер рекламы, как и Виктор Гюго... О, ваш Бакунин 
спит и видит фельдмаршальский жезл. И у него есть 
креатуры, есть даже здесь, на улице Кордери, в нашем 
парижском совете».— «Этого я не знаю»,— хмуро ответил 
Лопатин.— «А надо 6 знать,— пылко парировал Jla- 
фарг.— Inanc, не вертись под ногами!» 

Они, может, и повздорили бы крупно, но Лаура успе- 
ла приложить освежающие компрессы. Не без запинки 
произнеся: «Флеровский», она спросила гостя, известна ль 
ему книга о положении рабочего класса в России? Да, 
прочел, успел прочесть, ответил Герман, отличная книга, 
вы не находите? Лаура улыбнулась: она не умеет читать 
по-русски, но ее отец... И Лаура глазами показала мужу 
на письменный стол. «Клянусь Минервой, — весело вскри- 
yan Лафарг,— мудрость этой женщины безгранична!» 

Он достал из ящика письмо тестя. Оказывается, тот 
прочел Флеровского и нашел, что это добросовестное ис- 
следование убеждает в неизбежности и близости гранди- 
ознейшей русской революции. 

«Грандиознейшей! Слышите?» — воскликнул Лафарг. 

Да, да, думал Герман, как бы даже и польщенный, 
грандиознейшей, ибо Россия, сударь, это ж Россия, там 
все грандиозно. Он получил что-то похожее на сатисфак- 
цию за давешний невозможный тон Лафарга и уже чувст- 
вовал необходимость в великодушной уступке — не так, 
мол, все складно и ладно: наши авось да небось, наша 
апатия, домашняя полицейщина, отсутствие политических 
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свобод, отсутствие мощной партии... «A это?» — Лафарг 
потряс смуглыми кулаками, словно сбрасывая невидимые 
цепи. Лопатин рассмеялся. «О варвары, вы народ смыш- 
леный», — блеснул улыбкой Лафарг, обнимая плечи Гер- 
мана. 

Он нокорился атмосфере, царившей в квартирке на 
улице Шерш-Миди: ничего буржуазного, ничего затхло- 
го, а как раз то, что он очень любил и ценил; в особен- 
ности, когда эту атмосферу пронизывают нервно-приятные 
токи от присутствия красивой и умной женщины. 

Именно в ту минуту Поль и сказал: «Лаура, дочь моя, 
наш московит — отличный малый, мы поладим!» И сра- 
зу же — Герману: «Какое вино?» — «Бордо, мсье», — отве- 
тил Герман с видом знатока, хотя отродясь не пивал 
бордо. Лафарг притворно изумился. Последовала история 
06 одном русском — тот, придя к Лафаргам, беспечно 
брякнул: «Какое вино? А мне все равно, лишь бы B rO- 
лову стукнуло». Лафарг, откупоривая бутылку, притвор- 
но брюэжал: «Ёму, видите ли, «все равно», я ему из 
сокровенного запаса, я от сердца отрываю, а ему, видите 
ли, все равно». Пробка хлопнула, Лафарг стал разливать. 
«Мой тесть утверждает — человек, не знающий толк в 
винах, не годен на что-нибудь путное». Лаура paccmea- 
лась: «Поль, твой тесть лишь теоретик». А Лафарг бро- 
сил как мячик: «Наш практик Энгельс предпочитает 
Шато-Марго. И чтоб непременно урожая сорок восьмого 
года — баррикадного.— Он наполнил бокалы и взглянул 
на Лопатина.— Виват!» 

Славный денек выдался на Шерш-Миди. Герман явилз 
ся как в консульство за въездной визой, и Лафарг, па- 
рижский представитель Генерального совета Интернацио- 
нала, выдал ему рекомендательное письмо к Марксу и 
сказал: «Варвар, стучи в барабан и не бойся — от нашего 
старика не пахнет катедер-социалистом». 

Надо было спешить в Лондон. Лопатин пересек Лаз 
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Mamm, но... Слишком много душевных сил и телесных 
взяли и побег из Ставрополя, и стремительный бросок в 
Вологду, к ссыльному профессору Лаврову, и эжженевская 
схватка, слишком много сил, и вот до смерти захотелось 
краткого отдохновения, одиночества, высокого неба. Он 
пересек Ла-Манш и подался в приморский курортный 
Брайтон. 

Там в час отлива прогуливались лондонские денди в 
сюртуках с большими, как розетка для варенья, перла- 
мутровыми пуговицами. Роскошные бани источали аро- 
матические испарения; в индийских банях нежились от- 
ставные индюки — колониальные полковники. И эдакая 
похабная дороговизна! Но плевать он хотел на снобов, 
проглотивших аршин, на индюков, заглотнувших Ин- 
дию,— в его распоряжении хлеб и свежая рыба, в ero 
распоряжении длинное лукоморье, на мили и мили без- 
людное. 

След босых ног означался на твердом блеклом песке, 
исчезал, слизанный волною, он шел, завернув штаны до 
колен, острые брызги холодили лодыжки. При ясном и 
еще не горячем солнце возникала голубая дымка. Герман 
раздевался и — большой, белый, птпирококостый — пер гру- 
дью на волны, прихлопывая ладонями и блаженно жму- 
рясь. Он молотил саженками, как деревенщина. А потом 
усталый валялся на песке. 

Из Брайтона до Лондона поездом было миль пятьде- 
сят — шестьдесят. Герман, однако, поехал морем, надеясь 
отведать шторма. А переход-то выдался как по озеру, и 
он разочарованно чертыхался. Берега Темзы показались 
ему площе невских. А пристани — свалкой. И этот чудо- 
вищный грохот по булыжнику, какой контраст с асфаль- 
товым шелестом Парижа. 

Доктор Маркс прочел рекомендательное письмо Ла- 
фарга — и сразу, без предисловий: «Как там мой Шнап- 
пи?» Голос был «дедушкин», с оттенком добродушной уг- 
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розы: посмейте-ка, мол, отрицать, что Шнаппи, мой внук, 
самый лучший мальчуган в Старом и Новом Свете. Док- 
тор Маркс? Первое впечатление при виде доктора Mapk- 
са? Этот человек может приходить в ярость, но уны- 
вать — никогда. Старик? Лет на пять моложе моего, по- 
думал Герман, внезапно и остро пожалев своего отца, 
прозябающего в провинциальной казенной палате. Долж- 
но быть, из этой-то жалости и выскользнуло лукавое удо- 
вольствие, с каким отметил про себя, что доктор Маркс 
не ахти как силен во французском. А доктор Маркс, будто 
догадавшись об этом, легко перешел на английский, и тут 
уж наш насмешник капитулировал, читал-то по-англий- 
ски свободно, но изъяснялся ужасно, да-с, капитулиро- 
вал — и оба весело расхохотались. 

Впрочем, надо было держаться начеку. 

В Ницце, при свидании с Искандером, он чувствовал 
себя «уполномоченным», но лишь нигилистов, коих Алек- 
сандр Иванович не жаловал. Доктор же Маркс не жало- 
вал Россию. 9, милостивые государи, не кидайтесь оправ+ 
дывать доктора Маркса, ему нет нужды в ваших оправ“ 
даниях, и Герман Лопатин не хуже вашего знает, какую 
Россию не жалует доктор Маркс: деспотическую, царист+ 
скую, жандармскую, нависшую над Европой, как феодаль- 
ная секира. Это-то Лопатин знает не хуже вашего, госу- 
дари мои, и он отнюдь He безоглядно-слепой русофил, 
увольте, этого нет и в помине. Нет, возникало, и держало, 
и владело совсем другое, и не то чтобы уж такое сложное 
и темное, что и не выразить, а только не головное, — BOT 
в чем вся штука. 

Герман был убежден, что и доктор Маркс в душе 
своей хранит образ фатерланда и потому вправе костить 
Германию на все корки. Ну а коли не жива в душе 
выстраданность и мука — не замай. Обороняя Бакунина 
от Лафарга и понимая, что Лафарг прав, Герман оборо- 
нял бакунинскую выстраданность. И когда Маркс презри- 
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тельно бросил: «Нечаев — обыкновенный прохвост», lep- 
ман покачал головой. Не потому, что видел в Нечаеве про- 
хвоста необыкновенного, а потому, что видел муку и вы- 
страданность, пусть и дьявольски извращенные. 

А уж эту-то мерзость, нечаевское письмо к Любавину, 
и вовсе неохота было выносить из избы. Но раскудахтался 
женевский курятник, и Утин (конечно, Утин!) наябед- 
ничал Марксу, как ябедничает первый ученик, ловя за 
фалды учителя. 

До Женевы Герман не знал Утина. Узнав, не принял. 
Не оттого, разумеется, что чернявенький, суетливый Утин 
был сынком богатейшего откупщика и в юности живал, 
как князь, на Дворцовой набережной. Это-то ничего не 
значило. Только Нечаев волен пороть дичь — дескать, 
преданность народу в прямой зависимости от происхож- 
дения. Нет, Герману вовсе не претило то, что делал Утин, 
ярый противник Бакунина и рьяный поклонник Марк- 
са,— претило, как делал: вприпрыжку, вприскочку, с 
пробрызгом слюны, с огромным самомнением, будто лишь 
он, Утин, и есть держатель основных акций истины, а все 
другие-прочие щенки и котята. В глубине души Герман 
сознавал, что он не приемлет не смысл, а почерк, даже 
нецелесообразность своей неприязни к Утину сознавал, 
да вот не умел ее переломить. 

Ну а свара из-за перевода «Капитала», о которой на- 
ябедничал в Лондон этот «первый ученик», со сварой 
покончено, и вот он, Герман, сидит в доме Марксов, и все 
это как раз для того, чтобы приступить к давно задуман- 
ному. Но у доктора Маркса что-то свое на уме, доктор 
Маркс будто за грудки ухватил и потряхивает и требу- 
ет — нуте-с, молодой человек, выкладывайте-ка все на- 
чистоту. 

Собственно, завязку этой истории Маркс знал прекрас- 
но: еще осенью шестьдесят восьмого с Большой Коню- 
шенной его известили — милостивый государь, сознавая 
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значение ваших трудов, петербургский издатель решился 
выдать в свет перевод «Капитала». А потом дело пошло 
так: питерские приверженцы теории доктора Маркса от- 
рядили своего товарища химика Любавина предложить 
перевод Бакунину. Михаил Александрович, спуская по- 
следние франки даже и на локарнской дешевизне, с ра- 
достью принял задаток издателя и с примерным рвением 
взялся за гуж. А потом... Вот это «потом» и требовал доктор 
Маркс, запалив очередную сигару и глядя на юношу, 
который все порывался встать, а Маркс его усаживал, и 
тот опять садился в деревянное кресло — весь на виду, в 
нтирокой полосе июльского солнца, ломившегося в окка 
сквозь садовую листву. 

Догадывалея Герман, ох догадывался: взялся за гуж 
Бакунин да вскоре и раззевался. Вслух проповедовать, 
духом единым строчить длиннющие послания, но работа 
переводческая... О-о, требуется воловье упорство! Однако 
пойди-ка растолкуй Марксу, выйдет невнятица, непремен- 
но отнесет все на счет идейной и личной вражды. А тут 
еще и паскудство Нечаева, учиненное, видать, He без 
ведома, а то и попустительства Михаила Александровича. 

Кулаки сжимаются, едва подумаешь о разбойной ли- 
хости бакунинского любимца! Этот кровавый мозгляк 
берет лист с типографским грифом своей дутой «Народ- 
ной расправы» — и пошла, и пошла губерния: лимоны, 
тунеядцы, вы залучили Бакунина в эксплоататорские 
сети, понудив переводить книгу Маркса; вы, барчуки и 
дилетанты революции, отымаете Бакунина от настоящего 
горячего русского народного дела; HY, так знайте: если 
вы, в первую голову Любавин, изучающий в Гейдельберге 
химию ради жирного пирога казенного профессорства, если 
вы, негодяи, не избавите Михаила Александровича от обя- 
зательств перед издателем — будете наказаны весьма не- 
цивилизованной методой; не сомневайтесь, надо ж TIOHH- 
мать, с кем имеете дело... Вот он, Сереженька-то Нечаев, 
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убийца Ивана Иванова! B 306y спирает даже и теперь, 
когда все уж напрямик высказал и ему, и Бакунину. 
Бакунин был как с кашей во рту: ах, мне грубят, ах, я 
возвращаю аванс... И все же тяжело, пеловко и стыдно 
выставлять. его в непотребном виде... 

Господи, до чего же неуклюже Герман выгораживал 
Бакунина перед Марксом. Тот ответил колюче: «Такие 
люди, как ваш подзащитный, считают буржуазными пред- 
рассудками свои обязательства, свое честное слово. От- 
вергая буржуазную мораль, они утверждают буржуазный 
аморализм и ни пфеннига больше». Бросил к глазу стек- 
лышко монокля, спросил, читал ли Лопатин январский 
номер «Московских ведомостей», где сообщалось о Баку- 
нине? Нет, Лопатин не читал, в январе ему, арестанту, 
беглецу из Ставрополя, было не до того... Маркс продол- 
жил холодно, строго: сообщалось — Бакунин то ли еще из 
крепости, то ли уже из Сибири обращался к императору 
с письмом в высшей степени верноподданным. 

Герман так и вскинулся. Стерпеть было подло, гадко, 
невозможно. Гнуснейшая газетенка смеет клепать на 
Бакунина?! Копейки не стоит то, что Ватков скажет о 
Бакунине, копейки, полушки, выеденного яйца! Чистей- 
maa и подлейшая клевета, да, да, клевета, ложь, гнус- 
ность!! Бакунин и... Да все, что угодно, все, что угодно, 
только не обращение к императору, палачу декабристов!!! 

У Германа пресеклось дыхание. 

Маркс молчал. Этот молодой человек говорил почти 
слово в слово то же, что ему, Марксу, писал из Манче- 
стера Энгельс: дорогой Мавр, разоблачения Каткова мало 
чего стоят. И все же Марксу казалось, что запевала 
русских консерваторов Karkos на сей раз недалек от 
истины. Мишель Бакунин способен на подлость, на любой 
Kunststück *, однако явных доказательств пока нет, 


* Ловкая штука, проделка, фокус (нем.). 
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Бакунин ведет игру втемную, и Бакунин, конечно, HM- 
когда не поднимет забрала. 

Маркс сменил погасшую сигару на плохо обкуренную 
трубку. Его брови сдвинулись, над левым глазом обозна- 
чился небольшой шрам, след легкого ранения в студен- 
ческой дуэли на шпагах с пруссаком-аристократишкой. 

— 9, — сказал Маркс с досадой, — вот мы и подошли 
к концу своей латыни...* А между тем пылкий креол 
мне пишет...— Он взял письмо Лафарга. 

И Герман ловко поймал спасательный канат. Да, да, 
они, петербургские приверженцы доктора Маркса... Маркс 
усмехнулся: «Не прощу вашим молодцам: взяли манеру 
величать меня «достопочтенным»! Да что это такое? 
Неужто мне уже сто иль восемьдесят?!» 

И оба будто 6 выбрались из духоты. 

Заговорили о переводе «Капитала». Маркс утверждал, 
что дело сладится. А как же иначе? Смек вас уверить, 
говорил он, смею вас уверить, Герман, русский язык очень 
сильный и богатый. Он, Маркс, это окончательно понял, 
заполучив карбункул под мышкой. Именно так! Недавно, 
зимою было, чувствовал, что назревает проклятый кар- 
бункул, следовало лечиться, а тут-то ему и прислали чу- 
десную вещь Флеровского. Какой мощный художник, а? 

Безошибочным движением хозяина мастерской Маркс 
снял с полки книгу, примолвив — вот и другой мой учеб- 
ник. To была герценовская «Тюрьма и ссылка», отдельное 
издание из «Былого и дум», и Лопатин просиял: к рус- 
скому-то языку приобщал доктора Маркса тот, чья проза 
была Лопатину родной, совсем родной. 

«Лицо ее было задумчиво, — фонетически старательно 
читал Маркс, —в нем яснее обыкновенного виднелся OT- 
блеск вынесенного в прошедшем и та подозрительная 
робость к будущему, то недоверие к жизни, которое всег- 


* В переносном смысле — стать в тупик. 
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да остается после больших, долгих и многочисленных en- 
CTBHH). 

Другом покойного Герцена доктор Маркс отнюдь не 
был и, покосившись на радостно и горделиво просиявше- 
го Лопатина, вспомнил шутку своей жены: русские либо 
за «батюшку-царя», либо за «отца родного», «Herzens — 
Väterchen» *. Вспомнил, но лишь лукаво поблестел чер- 
HOTOIO глаз — и промолчал: так ли уж необходимо MON- 
ражать мудрецам, которые скорее погасят во рту горящий 
уголек, нежели удержат острое словцо? 

Он удержал, стал говорить о каторге переводчика «Ка- 
питала», неимоверные трудности поджидают отважного 
гидальго Лопатина. Энгельс восклицает: «Как красив 
русский язык!» — Энгельс прав, но, увы, сюжеты поли- 
тической экономии требуют бездны терминов. 

Герман отвечал пословицей о волках и лесе. Поняв, 
о чем он, Маркс тряхнул гривой: прекрасно! Вы, сдается, 
не чета вашему тезке; между нами, гбтевский Герман — 
болтун и филистер. Похвала польстила, однако Маркс не- 
нароком задел Александра Никоновича, большого поклон- 
ника поэмы «Герман и Доротея», но это лыко Лопатин 
уж не хотел ставить в строку. 

Он пробыл у Маркса непозволительно долго для пер- 
вого визита. Но не будем скромничать: он пришелся по 
вкусу семейству Юпитера Громовержца, включая и ко- 
шек с собакой. Его не отпускали, предлагали ночлег, но 
он решил, что это чересчур. 

Светало, когда он сошел в Брайтоне. 

Ла-Манш расстилался пепельный. Лежали в дрейфе 
парусные «джоди», груженные антрацитом. Серенькие 
тучки, похожие на «Джоди», тоже лежали в дрейфе. 
И только плавучее корыто «Джон Боуз» двигалось в сто- 
рону Уэртинга, пыхтя машиной и ударяя винтом. Там, 


* «Отец родной» (нем.) — созвучно фамилии Герцена. 
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на «Боузе», вахтенный спросонок что-то гаркнул, и Tep- 
ман, сложив руки рупором, заорал: «Эге-ге-гей!..» 

Он рассмеялся: честно сказать, для такого половодья 
чувств недостало бы беседы с доктором Марксом, тут и 
другое, градусом не ниже кабинетного. У тебя ж ни души 
в огромном городе, а тебя, чужака, семейный круг обни- 
мает симпатией, радушием, весельем; хозяйка дома, BOJI- 
шебной красоты женщина и ни крупицы чопорности, 
А старшая дочь привлекательна не только темными локо- 
нами, но и локонами тоже. А младшей не больше пятна- 
дцати, младшая любимица, эта Тусси смеется невзначай, 
y нее карие, все примечающие глазенки. Что ж до автора 
«Манифеста», «Капитала» и так далее, и так далее, то 
не ему первому подают очередное блюдо, как в Ницце 
Герцену... И ты счастлив, что пришелся ко двору, что 
тебя не отпускают, тебе весело (Tyccu — настоятций бесе- 
нок!), все наперебой высказывают практические соображе- 
ния, как тебе перебраться из Брайтона в Лондон, нету 
города лучше для серьезных занятий, а Мавр приищет 
заработок, что-нибудь конторское у своего знакомого ком- 
мерсанта Боркгейма, a пока ты не научиться вести XO- 
BIHCTBO так, чтобы тебя не обсчитывали лавочники, в этом 
доме тебя всегда AET куверт. И, подтверждая это peme- 
ние, высказанное мадам Маркс, домоправительница Лен- 
хен снабжает тебя напоследок увесистыми сэндвичами, и 
глядит на тебя глазами сердобольной крестьянки. И ты 
с удовольствием уплетаешь эти сэндвичи на брайтонском 
берегу, где пахнет влажной клеенкой. 


Он почувствовал голод, но Даниельсон уже принес 
бритвенный прибор и плюхнулся в продавленное кресло, 
вытянув ноги-жерди, обратился в то, что называется: 
«Я весь внимание!» 

Ладно, подумал Герман, сейчас, братец, угомоню. Он 
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быстро нагнулся, открыл саквояж и достал толстую CTON- 
ку бумаг, накрепко перекрещенную широкой зеленой 
тесьмою. 

Даниельсон принял бумаги с тем видом, с каким моло- 
дой отец принимает на руки первенца, осторожно опу- 
стился в кресло и, высоко подтянув ноги, бережно возло- 
жил свою ношу на острые коленки. Торжественно распа- 
ковал сверток, метнул в Лопатина ликующий взгляд и 
погрузился, погрузился... нет, не в чтение — в созерцание: 
«Капитал. Критика политической экономии» — это было 
написано по-русски живым, твердо-изящным почерком 
человека, который сейчас — какая проза! — преспокойно 
намыливал щеки, не помышляя ни о тех днях, что про- 
вел под огромным, как небосвод, стеклянным куполом 
Британского музея, ни о том, что убедил доктора Маркса 
упростить первые две главы, ни о том, как дерзновенно 
объяснял ‘автору ход дальнейшего исследования, а Маркс, 
втайне восхитившись, ответил спокойно: «Все это вы 
найдете во втором томе»... 

Выбривая подбородок, Лопатин колебался, оставить 
усы или нет. И опять вообразил, какая закрутилась бы 
кутерьма, если б там, у Цепного моста, грянуло: караул! 
На Большой Конюшенной Интернационалка! Вот так-то, 
ибо в один день, в сентябрьский день этого уходящего 
года, гражданина Лопатина утвердили членом Генераль- 
ного совета Международного товарищества рабочих. Вот 
именно «интернационалка», ибо гражданин Лопатин ре- 
гулярно являлся на заседания Совета, пожимал руку 
краснодеревца Аплгарта и сапожника Мёррея, портного 
Лесснера и портного Эккариуса, художника Пфендера и 
механика Буна, этот, носатый и лобастый, как две капли 
воды походил на мистера Холлингтона, ломового извоз- 
чика, у которого квартировал Герман на Торнхилл-стрит... 
Да, регулярно там все председательствовали по очереди, 
Маркс был терпелив, а Энгельс, «взяв бразды», принимал 
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военную осанку, по-армейски вибрируя голосовыми связ- 
ками. Как выглядел со стороны председательствующий 
гражданин Лопатин? Этого гражданин Лопатин опреде- 
лить не мог. Зато внятно определил бы генеральное чув- 
ство, владевшее им в Генеральном совете: слитность C 
иноплеменниками — чужой удел вмещается в твой удел, 
чужие проблемы тебе не чужды, мучают как кровные... 

Глядя на себя в зеркало, он провел ладонью по щекам 
и подбородку, поколебавшись, оставил усы. И объявил: 

— Ни дать ни взять — путешественник. Было 6 me- 
дурно припасти билет Географического общества. И, как 
и паспорт, тоже на имя Любавина. 


Близилось рождество. В Гостином дворе и в Пассаже — 
не протолкнешься: подарки, рождественские подарки. 
Дровни развозили елки, пахло в квартирах снегом и дет- 
CTBOM. 

Ha Большой Конюшенной жилец, не отмеченный MO- 
лицией, писал в Лондон, Карлу Марксу: 

«Милостивый государь! 

По почтовому штемпелю на этом письме Вы увидите, 
что, несмотря на Ваши дружеские увещевания, я нахо- 
жусь в России. Но, если бы Вы знали, что побудило меня 
к этой поездке, Вы, я уверен, нашли бы мои доводы 
достаточно основательными. Полученное в Иёнигсберге 
письмо дало мне понять, по какому делу я был вызван 
из Англии.— Хотя дело это, как Вы легко можете дога- 
даться, не угрожает ни европейскому миру, ни существо- 
ванию нашего отечественного правительства, тем не ме- 
нее оно показалось мне очень привлекательным, да к тому 
же я проделал уже такое длинное путешествие, что ре- 
шил не отступать, — и вот я снова на дорогой родине. 

Характер моего дела вынуждает меня покинуть в бли- 
жайшие дни Петербург и отправиться в глубь страны, где 
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я пробуду, по всей вероятности, три-четыре месяца, так 
что я не могу воспользоваться любезным приглашением 
г-жи Маркс на ваш рождественский обед... 

Посылаю Вам несколько страниц «Philosophie Positi- 
уе» с замечаниями о «Капитале». Мне сказали здесь, что 
«Этюды» Де-Роберти, о которых мы говорили, были по- 
сланы мне в Лондон несколько дней тому назад вместе 
со статьями Чернышевского по крестьянскому вопросу. 
Если Вы зайдете сами к моей квартирной хозяйке или по- 
шлете кого-нибудь к ней с прилагаемой запиской, то она 
выдаст Вам эти книги. 

На днях я сообщал Вам, что в «Архиве судебной меди- 
цины и гигиены» (русский медицинский журнал) была 
напечатана статья о положении рабочего класса в Запад- 
ной Европе. Статья основывалась на материале главным 
образом Вашей книги и имела несчастье вызвать неудо- 
вольствие правительства. Теперь она окончательно кон- 
фискована и предана сожжению, а так как журнал явля- 
ется в известной мере официальным органом, то главный 
редактор снят с должности. 

Второй том произведений Лассаля в русском переводе 
также конфискован правительством, и никто не знает, 
будет ли он разрешен к продаже или нет. На обложке 
этой книги было напечатано сообщение о выходе в бли- 
жайшие месяцы «Капитала». Но даже и это невинное 
объявление, как мне передавали, не ускользнуло от бди- 
тельного ока правительственных чиновников. Главный 
цензор запросил издателя, не является ли «Капитал» про- 
изведением того самого Маркса, который играет такую 
видную роль в Интернационале, и если это так, то как 
он допустил подобное объявление? Несмотря на это, мой 
издатель надеется, что дело с «Капиталом» еще может 
уладиться к нашему общему удовольствию, и мой труд не 
пропадет даром... 
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Кроме Toro, у нас здесь ежедневно производятся новые 
аресты и, вообще говоря, общее положение настолько при- 
ятное, что я начинаю вполне искренне разделять Ваше 
мнение и мнение Генерального штаба * о необходимости 
войны с русским правительством, чтобы положить конец 
такому наглому поведению и ударом извне ослабить эту 
страшную силу. 

На этом кончаю. Итак, до свидания! 

Свидетельствую свое глубокое уважение Вам и Вашей 
семье. 


Преданный Bam Л.». 


Не только характер дела заставлял торопиться — еже- 
дневные аресты. Лопатин всегда расценивал арест как 
происшествие глупое, бьющее по самолюбию, но почти 
неизбежное. Теперь бы он счел арест несчастьем. Не лич- 
ным, это пустое. Что за ним? Самовольная отлучка со 
ставропольской гауптвахты? Пустяки! Не личным несча- 
стьем, нет. 

В Модена-виллас он услышал почти свирепое: сты- 
дитесь, русские, вы не удосужились познакомить Запад 
с таким мыслителем! А Герман стыдился не отсутствия 
переводов Чернышевского на немецкий, французский или 
английский. Стыдился его политической смерти. 

Даже мысль злодея выше чудес неба — так по Гегелю. 
Злодеи из злодеев убивают мысль. Эту наглую, страшную 
силу Лопатин ощущал не отвлеченно. Мы должны сты- 
длиться, а мы шенчемся по углам, заламывая руки: как 
жить? — и живем. 

Лопатин ярость свою никому не навязывал; открытый, 
общительный, говорливый, веселый, он полагался на лов- 
кость свою, удачливость, энергию, сметливость, крепость 
мускулов. И опасность, чреватую крепостным заточением, 
он ни с кем делить не желал. 


* Это об Энгельсе, знатоке военного дела. 
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«Hak жить?» — и живут. Живут под малиновым солн- 
HEM, в сивой холодной мгле, ждут рождественских празд- 
ников, ждут перемен, всегда чего-то ждут, ждут, ждут. 

Впрочем, Лопатин тоже экдал. Ждал, когда будет при“ 
шита последняя пуговица. Путешествие «во глубину CH- 
бирских руд» они с Даниельсоном именовали коммерче- 
ской экспедицией. Как и любая экспедиция, она требо- 
вала средств. У Казанского моста, на Екатерининском 
канале, в одном здании с Государственным банком поме- 
щалось Общество взаимного кредита. В Обществе nego- 
го служил и Герман, а Даниельсон и теперь каждое утро 
отправлялся с Большой Конюшенной к Казанскому мосту. 
Но они служили в Обществе, которое кредитовало только 
своих пайщиков. У них же был иной взаимный кредит — 
безвексельный, бессрочный, ни в каких счетах не OTME- 
ченный, товарищеский и подпольный. И уже завелись 
деньги, таких одновременно Герман никогда в руках преж- 
де не держал — больше тысячи. 

Деньги, всеобщий эквивалент, необходимы. Но не 
только они обладают мистическими свойствами, а и бума- 
ги гербовые. Лопатин, он же Любавин, раздобылся BAM- 
нецкой: большим, вроде грамоты или патента, плотным и 
шероховатым членским билетом Императорского Геогра- 
фического общества за подписью великого князя Rou- 
стантина. Орленая печать, порядковый номер, а сверху — 
контурное изображение материков и океанов. Короче, пу- 
тешествуй, путешественник, и все, кому надлежит, ему 
споспешествуйте. 


В те дни, декабрьские, восемьсот семидесятого, Лопа-з 
THH повидал многих. Упомяну лишь 00 одной встрече — 
со старым другом Мишей Негрескулом, зятем Лаврова. 

Возникает, однако, заминка. 

Я уже называл имя профессора Лаврова, сосланного 
в вологодские края, да толком-то ничего не объяснил. 
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А теперь — пора. He то, боюсь, долго не представится 
случая. 

Вот обозначил — «Лавров», а мысленно вижу старую 
женщину, очень старую, из тех, что со следами былой 
красоты. (Выражение, на мой взгляд, неверное. Есть пре- 
лесть молодости и есть прелесть старости. Не дряхлости, 
а именно старости. По слову поэта, «молодые красивы, но 
старые гораздо красивее».) 

С Клавдией Сергеевной Курбатовой я встречался 
дважды. 

Она пришла, прочитав в одной из моих статеек имена 
Лаврова и Лопатина, Апсеитовой и Негрескулов. Клавдия 
Сергеевна, очевидно, полагала, что автор статьи прекрас- 
но осведомлен в частной жизни тех, кого он упомянул 
в своем сочинении, и она с той многословной живостью, 
какая свойственна очень старым и одиноким людям, ког- 
да им кажется, что наконец-то нашелся внимательный 
слушатель, принялась объяснять свои родственные связи. 

Я быстро запутался в дядях, тетях, кузинах и кузенах. 
Однако усвоил, что моя гостья приходилась внучкой Ап- 
сеитовой, в замужестве Фридберг. Но 3. С. Апсеитова, 
упомянутая в статейке, была Апсеитовой лишь в HAK- 
тивном браке, урожденной xe была. Корали, а Фридберг 
меня совершенно не интересовал. 

Правда, я насторожился, когда Клавдия Сергеевна 
упомянула усадебку на Псковщине, где у ee деда были 
какая-то мебель и какие-то книги от Лаврова. Правда и 
то, что я навострил уши, когда Клавдия Сергеевна вспо- 
минала, как в погожий летний день по дорожке, освещен- 
ной солнцем, шел к ней, пятнадцатилетней девочке, вы- 
сокий, могучий, белобородый старец, зычно предлагая 
партию в KpOKeT,— этот старец, похожий, сказала она, на 
Леонардо да Винчи, был Герман Александрович Лопатин. 

Да, насторожился, но не возгорелся. Подумалось, что 
моя гостья путает, что ее память замглилась. Какое-то 
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Bannioche под Лугой u... книги Лаврова? И при чем тут 
медик Даниил Фридберг? 

Короче, я рассыпался в благодарностях и, может, все 
позабыл бы, если бы по привычке кое-чего не пометил на 
листке бумаги. А несколько лет спустя, разбирая позднюю 
переписку Лопатина, я наткнулся на письмо с длинным 
адресом: «Станция Плюсса (по Варшавской жк. д.), а oT- 
туда через Заплюсское волостное управление, в имение 
Заплюсье, Дан. Григ. Фридбергу для Мар. Петр. Негрес- 
кул». Прочел: «И мне очень хотелось бы заглянуть в 
Заплюсье, чтобы повидать тебя еще раз и всю тамошнюю 
компанию... Передай мой сердечный привет старому Да- 
ниле и бывшей Лизе Апсеитовой, а также всему их NMO- 
томству, которое окажется в наличности...» 

Прибавлю, что из материалов по делу Нечаева мне 
уже был известен Фридберг — уроженец Вильны, студент- 
медик, он примыкал к дружине Г. А. Лопатина, Н. Ф. Да- 
ниельсона, М. Ф. Негрескула. 

Всего этого было достаточно для заочного покаяния 
перед Клавдией Сергеевной. И все это требовало очного 
свидания с нею. Стал звонить на Арбат, там долго не 
брали трубку, потом ответили: «А она да-авно в доме 
инвалидов!» 

Клавдия Сергеевна была актрисой, я отправился на 
шоссе Энтузиастов, 202. Дом ветеранов сцены стоял на 
краю леса, роскошный, светлый, опрятный, ухоженный, 
но все ж неизъяснимо печальный дом, где доживали свой 
век те, для кого навсегда угасли огни рампы. 

Клавдия Сергеевна почти не изменилась. Она была 
уже в том возрасте, когда не стареют, и сама сказала об 
этом ироническим, ясным и, если можно так выразиться, 
здравомыслящим голосом. Мне показалось, что она похо- 
жа на вдовствующую королеву Дании или Швеции. Ko- 
ролев живьем я не встречал, ни царствующих, ни вдов- 
ствующих, но портреты видел, 
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Мы сидели на террасе, я расспрашивал о Заплюсье, 
о Марии Петровне Негрескул и Фридберге, и Клавдии 
Сергеевне опять вспомнился летний день, садовая дорож- 
ка, могучий, белобородый старец, похожий на Леонардо, 
предлагающий партию в крокет. 

О себе, теперешней, она говорила без горечи, посмеи- 
ваясь над недугами, HO, когда я откланивался, в блеклых 
глазах ее мелькнула та жалкая, вымученная улыбка, ка- 
кая бывает у заключенных в последнюю минуту свидания. 

Клавдию Сергеевну Курбатову я болыше не видел. 
И никогда уже не увижу. А ее родовое гнездо, Заплюсье, 
видел. Но — издали, с дороги Bo Пеков. Был дождь, Ty- 
ман, поодаль проблескивало озеро, дающее начало речке 
Плюссе, притоку Нарвы: уголок, где некогда скрывался 
Лавров, дожидаясь заграничного паспорта, выправленно- 
го уж и не знаю на чье имя. 

Для меня Заплюсье последний, или предпоследний, 
эпизод истории, в которой Лопатин сыграл решающую 
роль, которая так поразила и огорчила шефа жандармов 
Шувалова. (Лопатину, надо заметить, вообще-то на роду 
было написано огорчать и поражать шефов жандармов.) 

Вернитесь на минуту к январскому, семидесятого TO- 
да, побегу со ставропольской гауптвахты: шлях на Ростов, 
снега, всадник в папахе и бурке, с кинжалом за поясом 
и револьвером в кармане... Потом я увлек вас в Женеву, 
где Герман схватился врукопашную с Бакуниным и Не- 
чаевым. Увлек, минуя многое. Теперь вот об этом «мно- 
TOM». 


Итак, он примчался из Ставрополя в Ростов. He Top- 
гуясь, продал коня. В тот me день сел в поезд. Длинным 
свистком паровоз возвестил его возвращение в мир. Стук 
вагонных колес утверждал это возвращение. Была ост- 
рая — и телесная и душевная — жажда действовать. Он 
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ощущал себя человеком походным. И даже — не без yc- 
мешки — странствующим рыцарем. 

В Петербурге, в 14-й линии Васильевского острова 
Герман нашел опустелый «скит» — так Лопатин и его 
сотоварищи называли тесную обитель Негрескула, где они 
обсуждали рабочий вопрос — требует, мол, пристального 
внимания. «Скит» опустел: Негрескула арестовали. 

Его mena Маня — коротко остриженная, бледная, C He- 
здоровыми пятнами Ha лице — была на сносях. Слокой- 
ным, ровным голосом’ она отвечала на расспросы Германа; 

Мужа взяли’ по делу Нечаева. Во чужом’ пиру похме- 
лье: никогда не льнул к Нечаеву, напротив, был недру- 
TOM решительным и’ открытым, да’ вы, Герман’ Александ- 
рович, не хуже меня знаете. А теперь — по’ делу этого 
мерзавца'— в Петронавловской крепости. Болен, очень 
болен ее Миша. Да, свидания дают: свекровь устроила, 
плац-майор’' каждый pas хапает двадцать пять рублей. 

Совсем молоденькая, почти девочка, она была словно в 
броне невозмутимости. Ее отца Герман знал, как многие: 
автор «Исторических писем». Лавров писал их уже в 
ссылке. 

Все тем же спокойным, ровным голосом Маня сообщи- 
ла, каково отцу в Кадникове Вологодской губернии. Да, 
отец согласен бежать, готов бежать. 

Она ничего не скрывала от Германа, он слупштал, не 
пропуская ни слова. План побега был. громоздким, слож-= 
ным. «Практически певозможно»,— подумал: Герман... 
Отец, сказала Маня; совершенно измучен проволочками; 
А что делать? Герман: был' полон походной: энергии, жаж- 
дой поступков, действий. Он решился мгновенно. 

Облачившись в армейское’ — отставной офицер; надев 
дворянскую: фуражечку` с красным‘ околышем; прихватив 
башлык и бурку, ставропольское` наследство, и револьвер, 
еще ни разу He пальнувший в живую мишень, пустился 
Герман в уездный град: Кадников. 
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И опять была чугунка, и опять были кони. Чугункой 
из Питера в Москву, из Москвы в Ярославль. Оттуда ло- 
шадьми: еще не проложили на Вологду узкоколейку, а 
катили, как встарь, трактом. 

При въезде в Вологду на верстовом столбе значилось: 
«4223» — счетом, стало быть, от белокаменной. А далее 
тракт шел через Кадников на Архангельск. 

Полегоньку смеркалось, когда тройка, нанятая в Bo- 
логде, проделав полпути, проезжала деревню — серые, 
большие, неуклюжие избы без труб топили по-черному. 
И ни деревца перед избами, ни садочка, так гольем и 
стояли — здешние любили кругозор. Оттого и любили, что 
простирались окрест необъятные темные ельники, прорс- 
женные боровыми соснами. 

Кадников нехотя посветил огоньками. Будто и не уезд- 
ный, а все еще пустошь. Безлюдно было, под снежным 
настом глухо постукивали тесины, устилавшие Дворян- 
скую, по Дворянской проходила городская часть тракта. 

Окнами на тракт глядело жилье Лаврова. Но Гер- 
ман — мимо, мимо — на постоялый, что близ Соборной, и 
сразу ж очутился в людскости, запахе навоза, овчины, Ce- 
на: ночевал архангельский обоз с соленой треской и мо- 
роженой сельдью. Рассупонившись, угревшись, мужики 
хлебали овсяную кашицу, по-здешнему, по-кадниковски, 
смех сказать, прозывалась она щами. А настоящих-то 
щей не дождешься. Про овощ и вовсе не заикайся, одна 
репа. И сушеная, и пареная — на любой, хе-хе, скус... 
Посмеивались мужики, хлебали «щи», пили полугар, не 
оставляя на донце «постельку», как положено гостям не 
допивать досуха, к удовольствию хозяина с хозяйкой, — 
они, обозные, не в гостях, они тут за все — до копеечки. 

Их благородие провели в господский номер. В номере 
как будто б припахивало свежим огурцом. Любой кадни- 
ковский житель тотчас определил бы, что в номере для 
господ проезжающих отдает давлеными клопами. Впро- 
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чем, их благородие не особенно принюхивались — HA KO- 
роткий постой встали, | 

Сюда, на Соборную, Герман свернул ради обманного Ma- 
невра, чтоб и ямщику невдогад. Все надо было свершить 
в день, другой, не больше, все зависело от быстроты, по- 
воротливости, натиска... Герман ‘посидел, покурил, дорож- 
ная усталь боролась с нетерпением поскорее переговорить 
с Лавровым. Было уже около десяти, когда Лопатин, не- 
приметно покинув постоялый двор, отправился на Дво- 
рянскую. 

Отворив дверь, Лавров чуть не весь дверной проем 
заслонил своей высокой, вровень с Германом, осанистой 
фигурой. Увидев нечто офицерское, холодно вопросил 
сочным, барским голосом: «Что вам угодно?» Услышал: 
«Я — Герман Лопатин. От Мани. От Марии Петровны. 
Из Петербурга». 

Все дальнейшее развернулось стремительно. 

Правда, поначалу вышла заминка, явились двое чи- 
новников. He то чтобы нежданные, к Лаврову нередко 
наведывались побеседовать, однако сейчас весьма неже- 
ланные, особенно ежели взять в расчет кадниковское 
пристрастие к долгим чаепитиям. Приезжий молодой че- 
ловек, разумеется, возбудил острое любопытство. Герману 
пришлось нести околесицу; он это, признаться, умел. 

На белом, как пудренном, лице Лаврова с рыжими, 
нехолеными усами и такой же бородой, в глазах, голубо- 
вато-серых, выпуклых, утомленных, проступило выраже- 
ние болезненное. И хотя Лавров со свойственной ему лю- 
безностью, в которой некоторым слышалась приторность, 
задавал Герману вопросы своим широко грассирующим 
голосом, нетрудно было определить, что Петру Лавровичу 
не по себе. 

И тут подоспела на выручку его матушка, старушка 
лет восьмидесяти, очень бодренькая, очень сухонькая. 
«Петрушенька, — сказала она мелодичным, как флейта, 
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голоском, — не мигрень ли напала, миленький?» Худого 
не заподозрив, — Петр Лаврович страдал головными 60- 
лями — гости убрались. 

Выслушав Германа, Лавров не колебался: 

— Согласен ехать хоть сию минуту! 

То-то бы удивился шеф жандармов Шувалов. Граф 
судил о бывшем полковнике артиллерии как о беспо- 
мощном рохле, почти как о штафирке. Еще бы: Лавров, 
в сущности, никогда в строю не служил, преподавал в 
Михайловской артиллерийской академии высшую мате- 
матику да статейки пописывал — это ли военное попри- 
ще, предполагающее бравость? А Лавров... Если и была 
в нем беспомощность, то житейская, пустячно-практиче- 
ская. И если казался он уступчиво-мягким, то оттого, что 
был старомодно-любезен. 

Не мешкая, обсудили «заметание следов»: едва поки- 
нут Дворянскую, Елизавета Карловна запрется накрепко, 
никого не пустит: «Мигрень у Петруши, ужасная ми- 
грень». Вечерами надо держать в комнате зажженные све- 
чи — парочка алгвазилов, приставленных к ссыльному, 
останется в благой уверенности: господин Лавров сидят-с 
за книжками, охота пуще неволи, вконец глазоньки уту- 
пят... Ну и конечно, заключил Герман, недурно б испечь 
на дорожку пирогов-рыбников. Старушка весело mpuro-- 
варивала: «Ах, как славно! Ах, как славпо!.. Но я вас 
очень, очень прошу, милый юноша, вы уж за Четрушей 
присмотрите, пожалуйста». 

Выходило гладко. Одно обстоятельство, однако, тре- 
вожило Петра Лавровича: после его исчезновения не 
приключатся ли какие-либо неприятности с матушкой? 

— И-и, оставь, пожалуйста.— Старушка тихонечко 
рассмеялась.— Разбойники-то они разбойники, да что XK 
с меня взять? Ты вот только потом извести, где тебя 
найти, куда ехать. 

— А куда бы вам хотелось? 
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— В Париж, — сказала она мечтательно, — в Hapu. 

Чуть не за полночь Лопатин вернулся на постоялый 
двор. Там уже слышался могучий хран ночлежников да 
сонное посапывание лошадей. 

Весь следующий день (вдруг сильно нажал мороз, хоть 
уже и март близился) Лопатин не высовывался из своего 
«нумера», он сказался больным. Хвороба постояльца ни- 
мало не опечалила хозяина: поденная плата. была полу- 
чена вперед, что случалось не чаще престольного, а те- 
перь вот наклюнулась и сверхприбыль, ибо. как же пе 
потчевать их благородие и клюквенным кисельком, и ры- 
жичками, и малинкою, и виицом? 

Ноздним вечером вызвездило щедро, ясная луна опоя- 
салась тусклым лунником. У, как погнал ямщик! Тени 
летели рядом, звезды. будто с цепи сорвались, на полях 
осиннички возникали и пропадали, опять смыкался лес, 
и опять дорога светлела. Герман тесно сидел с Петром 
Лавровичем, был тот огромен в огромной медвежьей шубе 
с поднятым воротником. У, ямская гоньба, лихое дело, 
знай не задремывай, того гляди, вывернет... He вывер- 
нуло! 

В Грязовце, на станции, пока перепрягали, наткнулись 
на жандармского полковника. То был остзейский немец, 
бич Вологодской губернии — тощий, сутулый, мрачный, 
с поджатыми губами — хоть сейчас на подмостки: выли- 
тый злодей Рауль из оперетки Оффенбаха. Этот фон Mep- 
клин даже и к губернатору приставил: однажды соглядатая 
унтер-офицерского. чина. (Губернатор, правда, в долгу не 
остался: велел’ городовому, да еще из самых пентюхов, 
неотступно ходить за господином полковником.) Лаврова 
жандармский нолковник откровенно ненавидел, неустанно 
изыскивал случай! спровадить в еще болыную глушь... Ну, 
минута! Не будь Лавров атеистом, благодарил бы он. He- 
беса, ниспославеие Германа Александровича! Это ж ведь 
Лонатин и гриву обкорнал своему подопечному, и плат- 
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KOM Ha ватной прокладке подвязал TAK, чтоб бороду не 
видать, и настрого заказал беседовать со встречными, а 
лишь постанывать да покряхтывать, как в приемной дан- 
тиста. Не опознал его фон Мерклин, серчал на задержку 
подставы и гремел саблей, как черт кочергой. 

Вот так, в огромной медвежьей птубе, платком под- 
вязанный, в меховой шапке, нахлобученной на брови, 
прибыл Петр Лаврович в Петербург после нескольких лет 
отлучки. 

С вокзала Герман доставил его на Конногвардейский, 
и лишь потому, что крылатые девы в начале бульвара 
были отлиты из бронзы и стояли на высоких колоннах, 
лишь по сей причине не возложили они на Лопатина те 
венки, что всегда держали в протянутой руке. 

На Конногвардейском жил офицер-артиллерист весь- 
ма либерального образа мыслей, ученик и почитатель 
Лаврова. Хотя артиллерист и ждал своего учителя, одна- 
ко не так скоро. Получилось не совсем конспиративно: 
в квартире были посторонние. Впрочем, офицер клятвен- 
но заверил Лопатина, что ненадежных нет. 

Поднялась кутерьма. Петра Лавровича разоблачали, 
Петра Лавровича усаживали. Стали собирать на стол, за 
его дочерью Маней послали на Васильевский остров. 

В этой беготне Лопатин все же успел приметить юную 
особу, и она поразила Германа не потому, что была кра- 
сива, а потому, что вся казалась воплощением какой-то 
редкостной строгой отваги. Но он лишь успел приметить 
эту Зину — мавр сделал дело, мавра ждали другие дела. 

Сколь ни был точен расчет Германа, а все же и не- 
увязка обнаружилась: масленица началась, присутствия 
закрылись — некому визировать заграничный паспорт. Не 
на имя Петра Лавровича, понятно. Но для Петра Лав- 
ровича. 

Пришлось отсиживаться под Лугой, в скромной уса- 
дебке. И там, в шелесте последней метели, в звоне первой 
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капели, коротать время с дочерью Маней и приятелем eo 
мужа Данилой Фридбергом. 

В Заплюсье, о котором и рассказывала мне внучка 
Фридберга, старая актриса, дождался Лавров «законного» 
права на выезд из пределов империи. И выехал со стан- 
ции Луга в славный город Париж, где стояли тогда от- 
чаянные холода. 


Не берусь утверждать: дескать, год спустя все это 
встало псред глазами Лопатина — не располагаю ни стро- 
кой мемуарной, ни строчкой эпистолярной. Другое могу 
сказать утвердительно: в последние дни семидесятого по- 
бывал Лопатин там же, где и в первые дни этого года,— 
на Васильевском острове, в 14-й линии, у лавровского зятя 
Негрескула. 

Миша, недавно выпущенный из крепости, догорал в 
чахотке. Герман робко взял его за руку. 

— Полно, брат, — шепнул Миша. 

И это «брат» — не обыденное, не разговорное — 
проняло Германа тоскующей нежностью, словно бы изда- 
лека донесся давно позабытый голос ставропольской сол- 
датки — выпевала она за плетнем «Летят утки». 

Время ли было говорить, что нынче он готовится ис- 
полнить зарок, данный и Герцену, в Ницце, и в Лондоне, 
в Модена-виллас, где оставил портрет Чернышевского в 
деревянной рамочке. Время ли было говорить, что и он, 
Герман, и все Мишины друзья надеются на тесное со- 
дружество Чернышевского с Лавровым, на их совместную 
работу? Как было все это говорить распростертому, по- 
верженному, умирающему? 

Потом, после Лопатин жестоко корил себя, что именно 
06 этом он и не говорил, а порол какую-то чушь, прези- 
рая и фальшь свою, и малодушие свое, и то, что никчемно, 
нелепо спросил, куда девалась эта... как бишь ее?.. эта 
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красавица, которая была там, Ha Конногвардейском, где 
они с Петром Лавровичем пили такой крепкий, такой 
ароматный кофе?.. Он нес какую-то чушь, пустяки, Миша 
лежал прикрыв глаза, Маня намекающе позвякивала JMO- 
жечкой в стакане... Пора было дать отдых больному, 
Герман не в силах был уйти, как полчаса тому не в силах 
был войти. 

На дворе он жадно забрал всей грудью воздух, радо- 
стно сознавая свою телесную BERORPFLIHNGORE, а вместе 
и сознавая, как гадко это сознавать. 


У 


Дома, в Москве, как на запасных путях, стоит эшелон 
моих картонок и папок. В Сибирь взял лишь самое необ- 
ходимое. По этой причине возможны пробелы и некоторые 
хронологические неточности. Впрочем, несущественные. 

Существенно другое: многое повидал своими глазами, 
объездил Забайкалье, был в Чите, теперь — в Иркутске. 
На днях, перелистывая «Иркутские губернские ведомо- 
сти», наткнулся на грозные циркуляры H. IL Синельни- 
кова. À ведь Николай-то Петрович многое значил в жиз- 
ни Лопатина. Займемся Синельниковым. Фигура! 


Ясным мартовским утром генерал-губернатор Восточ- 
ной Сибири Николай Петрович Синельников прибыл в 
Иркутск. 

Колокола трезвонили, как на праздник. Триумфальную 
арку украшали флаги. Хвойные гирлянды обвивали ко- 
ринфские колонны генерал-губернаторекой резиденции, 
похожей на Смольный. Толпа чиновников, военных и 
гражданских, встречала Синельникова. 

Взмыленные лошади обронили последнюю трель бу- 
бенцов, генерал боком вылез из экипажа, жмурясь и HO- 
тирая поясницу. Коротко поклонивигиеь, ношел во дворец 
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своим неэффектным, кавалерийским, ковыляющим шаж- 
ком. 

Дорогу старик перенес стоически. Приехав, был раз- 
бит. Ночью он худо спал, кашлял, ворочался, щелкал 
крышкой часов. Но едва развиднелось, поднялся как по 
боевой трубе. 

Из огромного кабинета окнами на Ангару генерал ве- 
лел вынести лишнюю мебель — OH любил просторные 
комнаты. Рядом с чернильницей положил заветный свин- 
цовый карандаш. Синельников дорожил им пуще орденов. 
Однажды на маневрах под Красным селом император 
Николай Павлович, расчеркнувшись на какой-то бумаге, 
рассеянно отдал штаб-офицеру Синельникову свой по- 
ходный карандаш. Этим карандашом Синельников не 
пользовался. Карандаш был ему напоминанием: верши 
дела неотложно. Как покойный государь. 

Летом Синельников намеревался обозреть край; до 
лета — ознакомиться с Иркутском. Он любил дело, а не 
делопроизводство — все предпочитал видеть сам. И без 
пушечной повестки: сейчас, мол, прибудет их высокопре- 
восходительство. Он был неноседлив и проницателен, этот 
старый бюрократ, этот генерал со свитским вензелем, этот 
шестидесятипятилетний человек с внешностью матерого 
бурбона. 

Как и в тех губернских городах, где ему приходилось 
жить и служить, наличествовали в Иркутске палата ка- 
зенная и палата контрольная, приказ общественного при- 
зрения и врачебная управа, казначейство, суд, жандарм- 
ское управление... Но этот город сибиряки величали сто- 
лицей Восточной Сибири. Не потому лишь, что там нахо- 
дилась резиденция генерал-губернатора, в канцелярии ко- 
торого подвизалось аж пять столоначальников, а в MOIR- 
ности чиновника MJA особых поручений — аж полковник. 
Не потому лишь, что губернатор Иркутска, подчиненный 
генерал-губернатору, сам ходил в генеральском чине и 
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сидел в своем кресле прочнее и дольше всех других TOT- 
дашних губернаторов. И не потому даже, что здесь, в 
Иркутске, было то, чего не было ни в одном «просто» 
губернском городе, — управления. Нет-с, не числом адми- 
нистрации брал Иркутск верх над «просто» губернскими 
городами — был он огромным складочным и перевалочным 
пунктом на пути из азиатцев в европейцы и наоборот. 

В каком губернском увидели бы вы такую кипень, как 
на Большой, Амурской, Тихвинской? Торговые дома, ссу- 
до-сберегательные кассы, конторы, витрины, экипажи! 
В какой губернский посылала российская оптовщина та- 
кие огромные обозы? В клубах пара пересекали они Анга- 
ру, доставляя в столицу Восточной Сибири мануфактур- 
ное, галантерейное, москательное. Где еще, в каком TY- 
бернском, бурлил такой азарт владельцев приисков? 
Прогресс, господа, прогрессе! На песке он взбадривался, 
это верно, да ведь на песке-то ленском, витимском, олек- 
минском — золотоносном. А вкруг тех, кто пер в гору, 
придыхая в фартовом своем азарте, вилась иркутская 
мундирная публика, и на ее потные от вожделения длани 
липли, липли золотые чешуйки. Прогресс, господа! 

Вчуже все видишь иначе, думал Синельников — пред- 
полагал в сибиряках угрюмство косолапых молчунов, 06- 
наружил людей сообщительных и радушных: у них и лю- 
бительские спектакли, и ученые собрания в Сибирском 
отделе Географического общества, и музыкальные вечера, 
и недурная библиотека. 

Сибиряки удивили Синельникова. Он не остался в 
долгу — удивил сибиряков: принимаю в любое время без 
предварительной записи. Посетитель-проситель пошел 
густо. Николай Петрович выслушивал каждого не пере- 
бивая. Его грубое, солдатское лицо оставалось неизменно 
серьезным; сквозь сильные толстые стекла очков глядел 
он вдумчиво и строго. 

Но однажды он внутренне вздрогнул: перед ним был 
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ломовой извозчик, могучий человек с ястребиными гла- 
зами. 

— Под Брестом? В шестьдесят третьем? — отрывисто 
спросил генерал-губернатор. 

— Точно так, — ответил извозчик, стоя навытяжку. 

— А незадолго перед тем убили полковника? 

— В честной перестрелке. 

— Что ж вам назначили? 

— Вечную каторгу. По высочайшему манифесту вы- 
пущен на поселение. 

Никаких сомнений: Роман Рогинский — польский мя- 
тежник, командир партизанского отряда, сорвиголова, rop- 
дость отчизны. 

Синельников был некогда генерал-интендантом Первой 
армии, расквартированной в Царстве Польском. Черт до- 
гадал, без конвоя отправился однажды в Брест-Литовск, 
имея при себе ни много ни мало — четверть миллиона 
золотом. В темном лесу экипаж остановили всадники. 
Дверца рывком распахнулась, чья-то ручища поднесла 
фонарь, чей-то голос крикнул: «Это генерал Синельни- 
ков!» И оттуда, из темноты, басом вопросили: «Мы не 
ошибаемся, пан генерал?» Николай Петрович мрачно от- 
ветил: «Я в вашей власти, кончайте поскорее»... Бряцало 
оружие, фыркали кони. Синельников машинально считал. 
дождевые капли — срываясь с ветвей, они щелкали по 
крыше экипажа. Он думал о постыдности своей промап!- 
ки: не мальчик, а свалял дурака, не взяв конвоя. С мерт- 
вого спроса нет; с живого есть — позором испепелит. Щел- 
кали капли по крыше экипажа, Синельников, досчитав до 
восьми, уже думал не о постыдности прорухи своей, а 
жалел казенные деньги. В ту минуту могучий бас произ- 
нес из темноты: «Ваше имя, пан генерал, пользуется ува- 
жением в Польше» — и отряд ускакал... 

— Так о чем вы просите, Рогинский? — осведомился 
Николай Петрович. 
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— Генерал, долгий плен изнурил меня.— Он говорил 
твордо, но едва слышно.— Я женат, есть дети, я не могу 
бежать, но я не могу умереть, не увидев отчизны. На 
прошения ответа нет. 

— Обещаю писать. государю. Ступайте. 

Снустя полтора месяца Рогинский опять явился. Си- 
нольников не принял амнистированного вчистую поляка: 
не любил выслушивать благодарности, да и занят был, 
занят. | 

И точно, занят — толковал с миллионщиком, Базано- 
вым, владельцем золотых приисков. 

«Капиталист», «обороты» — все oTo: He будило в душе 
Николая Петровича презрения к дельцам, купчикам-го- 
лубчикам. За годы службы по. министерству внутренних 
дел он практически постиг азы. политической экономии; 
мысль о промышленности, становом хребте государства, 
была для него мыслью. здравой... Потому и глядел он на 
маленького, сухонького, умного старичка Базанова как 
на советника более ценного, нежели мундирные из Глав- 
ного совета Восточной Сибири. Базановские соображения 
радовали основательностью, цепкостью. Любо слушать, 
как он, сплетая и расплетая сухонькие пальцы, посмеи- 
ваясь и прищуриваясь, вороша пепельно сквозящую боро- 
‚ду, толкует 00 aMypcKoM пароходстве: или о железной MO- 
роге Иркутек — Сретенск. 

— Hy а не pospmeme ли, Иван Иваныч, — спрантивал 
генерал, — не возьмешь. ли; любезный, на свои прииски 
дунЕ пятьсот — шеетьсот каторжников? И казне облегче- 
ние, да и ты He внакладе. 

Подумав, отвечал старик, по обыкновению своему, при- 
щуриваясь, и носмеиваясь: 

— Хороший, ваше-ство, расклад, однако не обессудь- 
те, скребешь в затылке: а как на это. господа чиновники 
глянут? Они с нашего брата, промышленного, много, ой 
много живейных рублей имеют, потому как: вольный 
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работник может пожалиться, ревизию пришлют, следствие 
нарядят, а тут беру казенных, при офицере, как с меня 
слупишь? 

— Ну, ну, — сердито отмахнулся генерал.— Это уж не 
твоя докука, а моя. 

Казнокрадство и взяточничество? Годы службы дали 
доказательства их неистребимости. Он помнил, как сам 
министр юстиции сунул сотенную судейскому, чтоб тот 
не прятал под сукно его, министра, покупочную запись 
в пользу своей дочери. И помнил, как один знакомый гу- 
бернатор ‘пихал за шиворот какому-то крючкотвору три 
рубля: бери, шельма, только спроворь поскорее... От Bpe- 
мени до времени Николай Петрович погружался в мрач- 
ные мысли о неистребимой порочности человеков. Потом 
с удвоенным рвением штурмовал крепость по имени Взят- 
ка. Сокрушить не надеялся. Надеялся хоть бреши пробить. 
А теперь, в Иркутске, надумал клеймить публично. Газе- 
та и гласность, полагал он, благая сила, ежели пользо- 
ваться целесообразно, а не играть страстями народными. 
На страницах «Иркутских ведомостей» стал он печатать 
обличительные циркуляры. Призывал: «Прошу господ на- 
чальников губерний и областей строго наблюдать, чтобы 
циркуляры мои не оставались мертвыми буквально, но 
исполнялись непременно». 


В иркутской жандармской команде числилось шесть 
обер-офицеров, сорок унтер-офицеров, шесть ‘писарей, сто 
двадцать восемь нижних чинов. А с недавнего времени 
принят был на довольствие молодой человек, содержав- 
шийся на гауптвахте. 

И молодой человек, и ежедневно являвшийся к нему 
подполковник Купенков надоели друг ‘другу, как ‘повязан- 
ные одной цепью. 

— Да вы x вовсе и не Любавин, — тускло’ твердил 
подполковник, чувствуя приступ изжоги. 
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— Извините, a — Любавин,— скучливо отводил apec- 
тованный. 

И оба, вздохнув, глядели в окно. 

На дворе солдаты, сдвинув папахи, курили, присло- 
нясь к бревенчатой стене казармы и греясь на вешнем 
припеке. | 

— Her, вы He Любавин,— будто очнувшись, быстро 
объявлял подполковник и ладонью по столу. прихлопы- 
вал, чего, мол, турусы разводить, и сейчас же, впритык, 
без паузы: — Пора бы уж объяснить ваши намерения, 
нельзя же, право, так запираться, себе же во вред, ей-богу. 

Арестованный качал головой, сострадая непонятливо- 
сти штаб-офицера. Купенков смотрел на молодого TEJO- 
BCKa с необыкновенно правильными чертами лица и KAM- 
тановой шевелюрой, смотрел и наперед знал, что он сей- 
час услышит из его уст. И молодой человек ровным, моно- 
тонным голосом говорил именно то, что загодя знал под- 
полковник: я-де Любавин, а намерения мои согласуются 
с принадлежностью к Императорскому Географическому 
обществу. Монотонность его голоса как бы отражалась на 
пухлом усталом лице Купенкова. Он кручинно подпирал 
щеку, словно зубы ныли, HO зубы-то были в порядке, а 
вот изжога разыгрывалась. Купенков слушал не слушая и 
думал о том, что скоро лето, на Иркуте хорошо, ночь, 
далеко слышно, на лодке горят, потрескивая, сосновые 
шишки. Арестованный между тем молол какой-то вздор 
о природных богатствах Восточной Сибири. представляю- 
щих научный интерес. Купенков слушал не слушая и не 
замечал, как молодой человек умолкал, и оба они некото- 
рое время пребывали в одиночестве, словно бы и не тя- 
готясь друг другом. 

Заканчивалось, как и начиналось. 

— Вы — не Любавин, — вдумчиво повторял подполков- 
НИК. ` 

— Я — Любавин,— вяло отводил арестованный. 
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Едва Купенков оставлял гауптвахту, изжога оставля- 
ла Нупенкова. Он приходил в жандармское управление, 
угол ВКотельниковской и Большой. Полковник Дувинг, 
взглянув на давнего сослуживца и товарища, вздыхал 
иронически: «Нда-а, брат, законность нас губит». 

Суть была не в запирательстве арестованного, эка 
невидаль. Суть была в том, что дело, порученное им, 
словно бы измывалось над ними: важности чрезвычайной 
и вместе до обидного простое, оно не позволяло подвести 
черту. 

Дувингу с Купенковым не нужно было ни малейших 
усилий, дабы определить, что Любавин — это Лопатин, 
а Лопатин — это тот, кто прибыл в Сибирь за Чернышев- 
ским. Все с пылу с жару доставил Петербург, Фонтан- 
ка, 16,— негласные источники бьют и сочатся из малей- 
ших трещин, а трещины нашлись и заграничные и до- 
’машние. Строго конфиденциально граф Шувалов писал: 
«Имеются указания, свидетельствующие, что в настоящее 
время главная цель эмиграции — освободить Чернышев- 
ского». Засим поступила аттестация: «Герман Лопатин 
умен, с большими способностями; характера твердого, на- 
стойчивого, предприимчив, умеет расположить тех лиц, 
которые ему нужны. Вместе с тем натура его кипучая, 
требующая деятельности, но деятельности в противопра- 
вительственном духе, так как во всех его действиях и даже 
в письменных объяснениях весьма рельефно проглядыва- 
ет ненависть к правительству и настоящему порядку 
в России». 

Казалось бы, чего ж еще? Лопатин арестован. У него 
документы неподложные, но на чужие имена. И значи- 
тельная сумма денег. За ним — побег, и притом таинст- 
венный: «На запрос за № 358—4 сообщаю, что подробно- 
сти исчезновения из Ставрополя находившегося под глас- 
ным надзором коллежского секретаря Лопатина до сего 
времени неизвестны». И пугающе-определенное: Лопатин 
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приехал из-за границы... Чего же более? Велено усилить 
надзор за Александровским заводом, где Чернышевский. 
Прекрасно! Но как прикажете поступить с этим, который 
и умен, и предприимчив, и натура кипучая? Яснее ac- 
ного, почему он тянет время: ему надобно знать, что 
именно знают они, Дувинг и Вупенков. 

— Законность нас губит,— иронизировал Дувинг. 

В его иронии была тревога. Тревогу полковника по- 
нимал и разделял Нупенков. Лопатин нипочем не pemn- 
ся бы действовать в одиночку. Стало быть, здесь, в Ир- 
кутске, а может, и там, в Александровском заводе, — змея 
подколодная: шайка злоумышленников. А OHH не умеют 
подвести черту, хотя закоперщик Лопатин сидит-посижи- 
вает на жандармской гауптвахте. 

ТЖурнальчиком для нижних чинов — «Досуг и дело» 
назывался — утолял Герман духовную свою жажду, изны- 
вая на жандармской гауптвахте, где держали его совсем 
не так вольготно, как на гарнизонной ставропольской. 
Но опять достало терпения — выждал, высидел и убедил- 
CA, что никакими прямыми, вескими, неопровержимыми 
уликами, достаточными для суда, следствие не распола- 
гает. А коли так, то ‘почему бы и не пойти напропалую, 
тем паче что «пропалой» не пахнет? И молодой „человек 
сокрушенно молвил: 

— Итак, допустим, я не Любавин. 

— Слава Te тосподи,— в тон ему отозвался Купен- 
ков.— Всему, батюшка, предел, давно бы так.— Большое 
пухлое лицо подполковника порозовело. 

— Нет, серьезно, — продолжал арестант и, подняв py- 
ки с раскрытыми ладонями, повторил, словно бы что-то 
отодвигая: — Вовсе и не Любавин, a... Ну, скажем, Ier- 
ров. Рассуждая логически, что из сего проистекает? — Он 
до ушей улыбался, этот Лопатин. 

— A to n проистекает, что вы проживали по чужому 
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— Bor именно-с! Значит, меня грешного надо штра- 
фовать. 

Ладно, подумал Вупенков, пойдем задами. 

— При ваших средствах это пустяк. А вот вопрос-то, 
откуда они у вас, такие средства? И еще: жили-поживали 
в Париже, ан вдруг и метнуло в наши палестины. Что 
так-то, а? 

— В вашем вопросе, господин. Аупенков, есть NONO- 
вина ответа. Оттуда. и: средства, ITO жил. за. границей. 
И не только 8 Фариже, еще и в Лондоне: | 

— Еще: и. в Лондоне...— вдумчиво. отметил подполков- 
НИК. 

— Да. Ho. сперва: в Нариже. Tam, знаете ли, меня 
Лавров поддержал. Петр Лаврович Лавров, слыхали? 

— Слыхал, — ответил. Купенков.— Очень даже слыхал. 
Артиллерии полковник, кажется? 

— Артиллерии полковник. M отменный математик. 

— Отменный, — поощрительно поддержал Купенков.— 
Ведь вот как точно побег-то свой расчислил. 

— J, невелика штука, He из Сибири. 

— Откуда же? 

— Из Вологды. То есть я не ручаюсь, no сам Петр-то 
Лаврович говорил мне: из Вологодской губернии. 

— Ну, ny,— неопределенно хмыкнул Купенков.— Так 
что же Лавров? 

— Помогал я ему, секретарем был, разные, знаете ли, 
выписки Из КНИГ. 

— А-а, — усмехнулся Кулпенков,— для  завиральных 
статеек, что ли? 

Лопатин рассмеялся. Вупенков покачал головой, осуж- 
дая легкомыслие молодого человека. Потом сказал: 

— Нуав.Лондоне вы. что. же? 

— Конторские занятия... Боркгейм недурно платил. 

— Понимаю,— кивнул Купенков.— Одного He nonn- 
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маю: от такой жизни да сюда? A? За BAMH-TO...— Он паль- 
цами пощелкал. 

— И я понимаю: вы про Ставрополь? 

— Про Ставрополь. 

Он опять помолчал, этот Лопатин, так грустно-груст- 
но помолчал. 

— Ах, полковник, полковник, вы и не представляете, 
каково на чужбине. Уверяю вас, будь хоть Ротшильдом, 
а заест тоска, заест подлая, ничто не мило, грызет и 
грызет. Вот, говорят, покойного Герцена совсем загрызла. 

— Однако не воротился, — вставил Купенков. 

— Не в тех годах был. И вообще: то Герцен, а то я... 
Мне что? Самовольное оставление места ссылки не вле- 
чет строгого наказания. Закон! 

Купенков сообразил: хариус, ей-ей, хариус. Этот Jlo- 
патин оказался увертлив, как рыба. Так и выскальзывал. 
Нет, даже и не выскальзывал, а вперед устремлялся, уп- 
реждая расспросы. А может, и не врет? Полноте, спохва- 
тывался Купенков, призывая на помощь петербургскую 
аттестацию: Лопатин умеет расположить к себе. 

— Ну, вот, — обиделся Лопатин, словно наперехват 
мыслям подполковника, — я как на духу, а 'вы...— Он no- 
жал плечами.— Конечно, служба такая, вы, видать, и 
родному Ő отцу не поверили. 

— Да нет, почему же, — скучнея голосом и опять бе- 
лея пухлым лицом, мямлил Нупенков.— A Bce ж, согла- 
ситесь, от развеселой-то жизни в европах чего было к 
нам-то, в окаянную сибирскую сторону? 

— Окаянную? — возмутился Лопатин.— Эка вы, Mpa- 
во! Да у вас тут миллионами ворочают. Тут... Я как ду- 
мал? Ə, думал, и с чужим паспортом в Сибири живут, 
взбодрю свое дело и — в гору, в гору, себе прибыток, 
отечеству прибыток, пора, господин Купенков, и нашему 
брату россиянину за ум браться. 

— Ладно да складно, складно да ладно...— Купен- 
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ков призадумался, OTKUHYBINMCh на спинку стула, играя 
пером, оглаживая бумаги.— Ладно да складно. И знаете, 


я бы поверил вам, право, поверил...— Подполковник мед- 
лил, решаясь на главное: нечего, думал, тянуть, чего 
уж...— Да, — сказал он проникновенно, искренне, честно 


глядя в глаза Лопатину,— да, поверил бы, когда бы ни 
Чер-ны-шев-ский. 

На Лопатина точно кипятком брызнули. Он вздрог- 
нул, побледнел, отшатнулся, замер. 

— A я-то и He понимал...— испуганно, недоуменно, 
ошарашенно сказал Лопатин. И криво улыбнулся: — Ни- 
чего не понимал... Вот оно что-0-0-0... Чернышевский! — 
Он помотал головой, хотел было еще что-то сказать, но 
тяжело вздохнул и принялся тереть стекла очков. 

— Вы не волнуйтесь, — попросил Купенков,— вы, по- 
жалуйста, не волнуйтесь, Герман Александрович. 

— А вы Ő не волновались? Вы 6 не волновались? — 
горячо откликнулся Лопатин. 

— Понимаю, понимаю, — успокоительно отвечал Ky- 
пенков.— Конечно, волновался бы, конечно. 

— Хорошо, — сказал Лопатин. У него был вид чело- 
века, которому уже все равно, что с ним сделают, а вот 
он сейчас выскажется напрямик, и шабаш.— Хорошо, гос- 
подин Купенков, слушайте. Начну с того, что никогда в 
жизни не видел Николая Гавриловича Чернышевского. 
Не скрою, желал бы, да нет, не привелось. Его уж аре- 
стовали, когда я приехал в Петербург, в университет. 
He привелось, но, говорю прямо, очень жалею. Далее. 
Разговоры о нем в нашем кругу были. И не вообще, знае- 
те ли, а вполне определенные и сочувственные: глохнет 
могучая умственная сила. Вот так, не скрываю... А Te- 
перь... Теперь скажите-ка на милость, похож я на Cy- 
масшедшего? Похож, а? Вы мне неслужебно, по-чело- 
вечески, без мундира: возможно ли, чтобы мало-мальски 
разумный человек, да еще в моем положении, пустился 6 
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на такое? Я ж прекрасно знаю: из Ставрополя бежал, 
значит, ищут. И вдруг я бы, да еще из безопасности пол- 
ной, из Парижа, из Лондона, a? — Он словно бы обес- 
силел и потерянно развел руками. 

Купенков молчал. Потом спросил, сознавая, что спра- 
шивает глупо: 

— Это вот и записывать? 

— Это вот и записывать. 

Лопатин сидел, опустив голову. ВНупенкову опять 
мелькнула ‘мысль недопустимая: а может, и не врет? 
И опять он призвал на выручку петербургскую аттеста- 
цию: характера твердого, настойчивого... Пошевелился на 
стуле и печально заскрипел пером. 

На дворе жандармы месили весеннюю грязь, унтер 
Ижевский, самый достойный службист во всей команде, 
гонял нижних чинов строевым шагом: «Р-распустились, 
байбаки!» 

— А-а, вот еще что я понял, господин Купенков,— 
вдруг сказал Лопатин, покорно сказал и тихо, как еще 
ни разу не говорил.— Да, теперь-то вот еще что понял: 
вы мне и знакомство с Щановым — в строку. Уж коли 
следили, TO и выследили. И верно — приехал, тотчас свел 
знакомство с господином Щаповым. Воля ваша, Афанасия 
Нрокофьевича высоко уважаю, сердечно сочувствую. 

«Каков, однако, хват», — сокрушенно подумал Купен- 
ков. Теперь уж уличать Шановым не имело никакого 
смысла. Скажет правду, но не всю и не главную. И даже 
не скроет, что толковая со ШЩаповым о Чернышев- 
ском. А проку ни копейки. Но все ж проформы ради 
спросил: 

— У вас что же, рекомендательное письмо имелось? 

— Нет, я так, без рекомендаций, в знак сочувствия. 

Купенков оперся на ладонь пухлой белой щекою, NO- 
думал о законности, губящей разыскное дело, а потом 
стал думать о летних рыбалках на Иркуте... 
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До ареста прожил Лопатин в столице Восточной Сиби- 
ри почти месяц. Жил потаенно. Знакомства были необ- 
ходимы, но он избегал их, во всем полагаясь на Афана- 
сия Прокофьевича. 

Первый визит к Щапову получился неловок, не ко 
времени. Появление незнакомого человека вызвало заме- 
шательство заплаканной белокурой женщины, она по- 
спешно вышла из комнаты. Герман, смутившись, остался 
один на один € ее мужем — сутулым, неряшливо одетым, 
с неухоженной мужицкой бородой; в шанке мелко вью- 
щихся, круто седеющих волос. Шапов глядел исподлобья, 
на его нервном, пергаментном лице все еще гневно свер- 
кали бурятские глазки. 

Герман сказал, что зайдет в другой раз, но Афанасий 
Прокофьевич вдруг сердито ухватил его за рукав и раз- 
разился бранью, адресованной какой-то попадье-мерзав- 
ке, да и вообще всем сибирякам, скаредам и стяжателям, 
чтоб им ни дна ни покрышки. 

Герман не без труда уяснил, в чем дело. Llanos, 
оказывается, нанимал квартиру у попадьи, давно задол- 
жал, потому что из Питера никак не присылали гонорар, 
и вот эта треклятая баба устроила Ольге Ивановне пре- 
безобразнейшую сцену. 

— Это еще куда ни шло, Афанасий Прокофьевич, — 
спокойно заметил Герман.— А вот в Лондоне и на порог 
не пустят: вперед за неделю плати. 

— В Лондоне? — переспросил Hanos, внимательно 
взглянув на Германа. И усмехнулся: — Ну так, значит, 
мои земляки не самые первые скареды на всем свете... 
Да вы садитесь, пожалуйста. Извините, бога ради, целый 
ушат на Bac вылил.— Он крикнул: — Оля, Оленька! — Or- 
вета не было. Шапов горестно покачал головой: — Уката- 
ли крутые горки. 

Герман видывал всякую бедность — студенческую, 
ставропольских переселенцев, эмигрантскую, всякую, да 
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только здесь, y Щаповых, увидел не бедность, a нищету, 
когда на хлебе и на воде, и услышал запах, как в ста- 
ринных людских, запах чадной, пыльной лампы, заправ- 
ленной нечистым маслом. 

Дощатый стол загромождали бумаги и книги. На полу 
У стола белела корзина с рукописями. Узел из мешкови- 
ны — тоже с рукописями — виднелся у полатей. О, каби- 
нет профессора Афанасия Прокофьевича Щапова, автора 
знаменитой книги «Русский раскол старообрядчества» и 
множества других исторических исследований! И на этом 
дощатом столе профессор недавно закончил монографию, 
напечатанную в типографии Denke, в Петербурге, близ 
Обуховского моста, и эта монография в несколько сот 
страниц называлась так, будто и себя самого автор под- 
вергал анализу: «Социально-педагогические условия ум- 
ственного развития русского народа». 

«Укатали крутые горки»,— покивал Афанасий Hpo- 
кофьевич на дверь, за которой скрылась его заплаканная 
жена, но те же горки укатали и Щапова, и Герман знал 
06 этом смолоду. 

Сутулый человек с мужицкой бородищей и горячими 
глазками выбился из бурсака, заеденного вшами, в про- 
фессоры Казанской духовной академии и Казанского уни- 
верситета. HerpomKum, незвучным баритоном, приступая 
невнятно, а затем увлекаясь и как бы высветлив голос, 
историк рассказывал о «русском тысячелетнем горе-зло- 
счастье». Главный фактор истории, учил он, есть народ, 
и студенты отзывались восторженным гулом. А серень- 
ким апрельским днем в церкви казанского кладбища сту- 
денты отправляли панихиду по мужикам, «убиенным во 
сметении», бунтовщикам, сраженным солдатскими пуля- 
ми, профессор произнес речь о любви к страдающему чер- 
ному люду, о необходимости конституции. 

Любовь к страждущим не возбранялась, возбранялись 
конституционные мечтания. ШЩапова лишили кафедры. Он 
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уехал в Петербург. Волга после паводка буро вздулась. 
Афанасий Прокофьевич, стоя на корме парохода, грустно 
махал шляпой — студенты, налегая на весла, провожали 
Щапова. 

Но и в Петербурге он не прижился. Ему вообще не 
было места в университетских городах империи, этому 
сыну деревенского пономаря и бурятки. Из Сибири ты 
вышел, в Сибирь и уйдешь. 

Щапов с женой поселился в Иркутске. Он изнывал: 
у-у, это «общество» — обжорливые обеды, картеж и Ce- 
мейная обрядность. И эти «рефераты»: накануне рождест- 
ва про обновы; в пост великий — о ценах на редьку; по осе- 
ни — много ль груздей насолено и варенья варено, а на 
зиму глядя — достанет ли гусей да уток к праздникам и 
свадьбам. Господи, воля твоя, окаянная родимая сто- 
ронушка... 

Он припадал к чарке — единственному средству ми- 
нутного забвения. Его Оленька, его Ольга Ивановна, не 
крест несла, а жизнь волокла. И стряпала, и белье мыла, 
и на медные деньги уроки давала, и девиц учила в гим- 
назии, и выборки из книг делала; когда он работал, си- 
дела рядом, неотрывно следила за пером его, нридвигая 
листочки с цитатами. 

Она говорила: «Верю», и ее вера переломила Щапова. 

Одолевая нехватку литературы и стараясь не отстать 
мыслью от того, чем жили люди за тыщи верст от Анга- 
ры, он сотрудничал в «Отечественных записках». Но ему 
нужна была очная аудитория, и Щапов стал читать лек- 
ции в Сибирском отделе Географического общества,— в 
крепком рубленом доме пахло кедровыми бревнами. 
И вот ведь что оказалось: в окаянной родимой стороне 
нашлись слушатели — яблоку негде упасть, даже и здеш- 
нему яблоку, величиною с грецкий орех. 

Капитальное оставалось: наша твердыня — черный 
народ. Но именно здесь, в Иркутске, отбиваясь от долгов, 
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OT разъяренной попадьи, огрузая в нищем быте, здесь, 
при свечном огарке, согретый дыханием бледной, усталой 
женщины, здесь-то этот скуластый, круто седеющий 
ссыльный с мужицкой бородой и бурятскими угольками- 
глазками провидел нечто почти космическое: «Надобно, 
чтобы и крестьяне, фабричные и заводские рабочие, каж- 
дый в сфере своей работы, были физиками, математика- 
ми, химиками, технологами, механиками... Только тогда 
ERYKA и жизнь, знание и труд, практика и теория: нойдут 
рука об руку... И научно-рабочий' интеллектуальный класс 
не будет кастовым, цеховым; отрешенным OT народа 
меньшинством, а будет всенародной интеллигенцией...» 
В особняке, где нахло кедровыми бревнами, в серьезной 
и сосредоточенной тишине зала говорил Шапов 06 окаян- 
ной, каторжной. родимой стороне: в грядущую пору брат- 
ских общин-ассоциаций честь ей будет и место. 

Когда Лопатин пришел к Щаповым, Афанасий Про- 
кофьевич как раз и готовился к очередному чтению в 
Географическом обществе. А мерзавка попадья лишила 
его душевного: равновесия. Герман равновесие вернул: 
ироническая ссылка на обыкновение лондонских домо- 
хозяев означала, что бывают обстоятельства и вовсе без- 
выходные. 

Лопатин загодя решил открыться Щапову. Не потому, 
что во всем Иркутске у Германа ни души не было, и не 
потому, что он не сомневался в надежности Афанасия 
Нрокофьевича, а потому, главное, что надеялея на его 
осведомленность: надо было скоропалительно выяснить — 
где поселили Чернышевского? 

Герман, впрочем, медлил сказать: прибыл, мол, за Hu- 
колаем Гавриловичем. Но и болтать о иятом-десятом: было 
неловко. А Щапов наводящих вопросов He задавал. Вы- 
ходило как по колдебинам... Hanos спросил, не пришлось 
ли Герману Александровичу задержаться в Казани, в го- 
роде, где on, Hanos, знавал лучшие времена. 
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Лопатину случилось бывать в Казани еще за восемь 
лет до путешествия из Петербурга в Иркутсх. Ехали Tor- 
да пароходом, Герману было семнадцать, он кончил гим- 
назию, отец повез его в Питер, в университет, хотелось 
показать сыну города своей молодости, Казань и Ниж- 
ний... Manos слушал, ткнувшись бородой в ладони, отче- 
го борода частью задралась, а частью подмялась, и Афа- 
насий Прокофьевич сильно смахивал на лешего с бала- 
ганных подмостков широкой масленицы. Он слушал рас- 
сеянно, пока не услышал: «Ешевский»... Оказывается, 
батюшка этого Германа Лопатина, учительствуя в Ниж- 
нем, преподавал словесность и Ешевскому, и Бестужеву- 
Рюмину, будущим профессорам истории. 

— А-а, BOT как, BOT Kak,— молвил Щапов.— Что и ro- 
ворить, Ешевский строгий ученый, я ему многим обя- 
зан...— И как посветил Герману угольками своих черных 
маленьких глаз. Потом сказал: — А положа руку-то на 
сердце, ни Emesckomy, ни Рюмину, ни мне нипочем не 
сравниться... Бывали у меня и споры и разногласья с 
ним, а руку-то на сердце — нипочем не сравниться...— 
И, не отнимая ладоней, выставив бороду, Щапов произнес: 


I день ide, i niu ide. 

I, голову cxonusuu в руки, 
Дивуешься, чому не ide 
Апостол правди i науки? 


Лопатин мгновенно понял, кого имел в виду Щапов, 
но, поняв, потерялся от внезапности натиска и потому 
спросил, чьи, мол, стихи? | 

— Шевченки, — вздохнул Афанасий IIpoxodbesay.— 
Тут Бельцов есть, полковник, во всей армии второго не 
сыщешь: честнейший и добрейший. Он с Шевченкой 
когда-то дружил. 

— Да, — сказал Герман,— апостол правды. 
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Минули месяцы, жарко и светло горело лето, a Tep- 
ман все еще мыкался арестантом жандармской гауптвах- 
ты. Место, что называется, определили. Да сам-то себе 
не находил он места. Особенно с той поры, как Щапову 
дозволили передавать ему газеты. 

Московская почта — тугие кожаные мешки, похожие 
на цибики чая, — приходила в Иркутск ежедневно, а поч- 
та невская — дважды в неделю. И, развернув газетный 
лист, Лопатин наливался яростью: в такие дни прозябать 
за решеткой! 

Он помнил Париж весенний. Весна тогда выдалась 
студеная, ни фиалок, ни столиков на тротуарах, ни окон 
нараспашку — парижане зябли. Лавров, посмеиваясь, ог- 
лаживал огненные, как у ирландца, бакенбарды: то-то бы 
отведали вологодских холодов. Повторял: «Ах, если 6 u 
Николай Гаврилыч exar.» Поднимая правую руку — 
жест, предварявший рассуждения, — толковал о распыле и 
вражде русской эмиграции и о том, что Чернышевский 
сплотил бы ее громадным своим авторитетом... Помнил 
Герман и летний Париж. На тихой Шерш-Миди блеснул 
улыбкой Поль Лафарг: «Лаура, дочь моя, этот московит — 
славный малый!» И они пили за революцию... А нынче 
там на парижской ратуше флаг Коммуны, там баррикады, 
национальные гвардейцы овладели южными фортами, n 
громовым раскатом, как с крыши мира, доносится: власть 
должна принадлежать пролетариям... Можно лопнуть от 
ярости: ему, Лопатину, члену Генерального совета Интер- 
национала, ему, Герману Лопатину, в такие дни, каких, 
может, и до гроба не дождешься, прозябать на дерьмовой 
гауптвахте?! 

Порыв был как взрыв. На прогулке, примерившись, 
рванулся он K высоченному, плотному, без MEIKA забо- 
ру, ловко и сильно перенес через ограду свое большое 
тело — давай бог ноги. 

Недалеко он ушел, совсем недалеко. 
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Поднялась тревога, послышались выстрелы, сбивчивый, 
дробный топот коней. Он наддал ходу, но тут-то и сверк- 
нула, и свистнула шашка взбешенного унтер-офицера. 

Лопатина едва не зарубили. Задыхаясь и жмурясь, 
он будто не слышал матерной брани, не чувствовал ко- 
ротких, злобных тычков, боли в натуго скрученных руках. 

Его окружили верховые и пешие. Нет, не на гауптвах- 
ту доставили — в острог. И заперли не в общей гомо- 
нящей камере — в секретной. | 

Глубокой осенью распутица властно затормозила «по- 
этапное движение», острог, как запруда, переполнился 
кандальниками, и секретную камеру вроде бы рассекре- 
тили — Лопатин получил соузника. 

Этот коренастый бородач, сверстник Лопатина, был 
арестован еще в шестьдесят шестом, вслед за каракозов- 
ским покушением, то есть чуть раньше Лопатина; оба 
сидели в Петропавловке, но в куртине не встретились, а 
теперь вот и сошлись в одном «помещении». Лопатина 
поначалу совсем не интересовало давнее, каракозовское, 
во многом ему известное. Оно и понятно: на поселение 
в тундре везли Николаева с востока, с той стороны Бай- 
кала, из Александровского завода — и Лопатин тотчас и 
нетерпеливо: что и как Чернышевский? 

Коренастый бородач не заставил просить дважды. По- 
добрав кандалы, откинувшись широкой, почти квадрат- 
ной спиной к стене, рассказывал: 

— Если бы вы знали, что за человек... Я первое время 
крепко затосковал. Эх, думал, все светлое, все хорошее — 
тю-тю, не воротишь. Не мог скрыть свою муку, ходил- 
ходил по двору, как неприкаянный. Он однажды и спра- 
шивает, очки на носу: «Гуляете?» Плохо, говорю, гуляет- 
ca, Николай Гаврилович, гулять плохо, не гулять — еще 
хуже... Спрашивает: «Пословицу помните? «Терпи, казак, 
атаманом будешь». Протопоп Аввакум скуфьей крыс пу- 
гал в подземелье, горд был, не размазня-кисель. Мы с 
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вами малюсенькие, HAM и посидеть не грешно, посидим — 
и выпустят, дело верное»... По большей части бывал Be- 
сел или казался веселым — ободрял других... 

Он весь так и светился, произнося уже не «Черны- 
шевский» и не имя-отчество — произнося «Учитель», а 
Лопатин слушал так, будто он в Александровском заводе, 
где у Чернышевского’ свой закуток для ночлега и пись- 
менных занятий. 

Но чем дольше и больше рассказывал Николаев, тем 
чаще и пристальнее Лопатин возвращался к мысли, имев- 
шей для него значение чрезвычайное, непреходящее. 

Мысль эта была об Учителе и учениках. Таких, как 
` этот коренастый бородач с глазами светлыми и смелыми. 
Николаев искренне причислял` себя K ученикам Учителя. 
Совершенно искренне, в TOM не было ни малейшего сомне- 
ния. Он читал все, или почти все, написанное Учителем. 
Да ведь и немецкие бурши, что некогда разбойничали в 
Богемских горах, разбойничали, начитавшись Шиллера. 
Они были эхом Шиллера, эхом, дробно-искаженным ска- 
лами обстоятельств. 

С неослабным, живейшим вниманием Лопатин слушал 
Николаева, из всего сказанного получалось, будто Учи- 
тель признает годность любых средств в деятельности ре- 
волюционной. Да, да, именно так получалось у этого 
ученика, повторявшего слово Учителя: тот, кто шествует 
по пути истории, не должен’ бояться запачкаться... Лопа- 
THU слушал с неослабным` впиманием, HO уже не был 
мысленно’ в ocTpore Александровского завода, да будто и 
здесь не был, в ocrpore Иркутском; a был в глухом углу, 
где пахло прелью и TICHOM, в сумраке означалась, уронив 
мертвую голову, длинная‘ тень Ивана Иванова... С мину- 
ту Лопатин стоял; уже не слушая коренастого бородача, 
но вот подошел к нему, положил руки на крепкие его 
плечи и в глаза заглянул, светлые и смелые глаза, све- 
тивптиеся нежностью к Учителю. 
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Николаев примолк Ha полуфразе и, еще не сознавая 
почему, отчего, насупился, ощущая настороженную враж- 
дебность к этим рукам на его плечах, будто к рукам испо- 
ведника и проповедника. Кто ты такой, почти злобно 
подумал Николаев, кто ты, собственно, такой? Ты, брат, 
отгреми железом хоть годик, а потом... И, не опустив гла- 
за, произнес твердо: 

— Ну, спрашивайте. 

Лопатин отстранился, сел на табурет, сказал: 

— Напрямик? 

Николаев усмехнулся и стал закуривать. 

То, о чем спросил Лопатин, относилось к некоему 
Федосееву. Витенька был теперь где-то в Енисейской гу- 
бернии, а в студенческие годы Лопатина тоже учился в 
университете. Судил же Федосеева, как и. Николаева, 
Верховный уголовный суд. 

— Если He запамятовал, — сказал Лопатин,— в обви- 
нительном акте по делу вашей «Организации» указыва- 
лось, UTO он согласился отравить отца, богатого поме“ 
maka? 

— He запамятовали. 

— Согласие всегда ответ Ha предложение. Стало быть, 
ваша «Организация», кто-то из ваших подал ему «отра- 
вительную идею»? 

— Федосеев разделял наши убеждения. И во имя этих 
убеждений готов был отравить отца, наследство же пере- 
дать «Организации». Свое состояние, понимаете? 

— Свое? 

— Не ловите на слове. И не отцовское — у народа 
награбленное. 

— Ивы... способствовали Федосееву? 

— bes колебаний, — отвечал Николаев.— Ядом, прав“ 
да, не раздобылся, а всего-навсего рецептом, ну а Ви- 
тенька все, что нужно, купил по отдельности в разных 
аптеках, махнул в Тамбов, к папеньке, да жаль, в дороге- 
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то арестовали. Вот как было дело, — все так же спокойно 
заключил Николаев. 

— Итак, ради идеи — отравить старика отца? 

— А вы цареубийство признаете? — вопросом на во- 
прос ответил Николаев. 

— Нет. Это бесполезно. 

— Та-а-кс... 

Николаев был разочарован. Согласись Лопатин с na- 
реубийством, тотчас бы и попал впросак: дескать, царя 
можно, а отца родного нельзя? 

— Та-а-кс... Ну что ж, a по мне: да — да, нет — нет. 
У нас одни согласились с Каракозовым, другие были про- 
тив покушения. А я ни за, ни против, я и теперь не осуж- 
даю Каракозова, но и не превознощу. 

— А Федосеева? А себя? 

Николаев снова будто 6 в сторону прянул. Ilosen к 
тому, что в Александровском заводе, в OCTpore, были у 
них журналы — «Вестник Европы», «Отечественные запи- 
ски», французские и английские, получали они и «Рус- 
ский вестник» — про Раскольникова, как же, читали-с. 
Напрасно, однако, бывший государственный преступник 
Достоевский полагает, что оглушил нынешних государст- 
венных преступников. Это, может, там, в гостиных, на 
журфиксах разводят турусы на колесах, а вопрос-то, Ka- 
жись, проще пареной репы. Раскольниковы, они 3K в 
наполеоны глядят, а федосеевы — в каторгу; У расколь- 
никовых — свое «я» превыше всего, а федосеевы свое «я» 
ни в грош. Разница? А господин Достоевский под одну 
гребенку и полагает, что испужал. 

Герман не попятился. 

— Итак, ради идеи... 

И словно бы вдруг, внезапно Николаев утратил свое 
усмешливое спокойствие. 

— Странно,— угрюмо начал он,— очень это странно... 
На такой в точности вопрос там, на суде-то, я прямо объ- 
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явил: и федосеевское намерение, и свое пособничество, 
вообще-то говоря, позволительным не считал и не счи- 
таю.— Он вскинул голову: — Вы правильно поймите, ска- 
зал так не ради облегчения участи, мне было решительно 
все равно, как со мною поступят. Такое вот состояние: все 
равно... И еще вот что. Не примите за хвастовство, я Mm 
на суде речь произнес. Жалкую речь, если взглянуть 
с высоты тех вопросов, которые пытался осветить. Да, жал- 
кую, но мне важно было бросить в лицо верховному 
уголовному, всей власти бросить: а вот, господа, таково 
наше социальное, революционное знамя. Я и про казпь 
Людовика Шестнадцатого: отрицаю в якобинцах крово- 
жадность... Ладно, я сейчас к тому, чтоб вы поняли: я не 
ради облегчения своей участи выложил судьям — мол, во- 
обще-то говоря, не считал позволительным травить человс- 
ка мышьяком. И объяснил: но после выстрела у Летнего 
сада, после покушения на царя... Вы ж сами те дни пере- 
жили: паника, аресты, обыски. Тут за все хватаепться. 
Ну и нашло потемнение. Понимаете, по-тем-не-ние!.. 
Странно, однако, на суде-то я так и сказал, сказал честно: 
потемнение. А вам... Вам не хотел, не мог... Вот это-то 
и странно. А ведь я не стыжусь ни того, что подталкивал 
Витеньку, ни того, что рецепт добыл, нет, не стыжусь. 

— «По-тем-не-ние»? — усомнился  Лопатин.— Послу- 
шайте, мне бы очень, очень хотелось, чтобы вы вникли. 
Пусть не тотчас, пусть не сейчас, но вникли... Опыт ACTO- 
рии, а теперь и наш собственный указывает: когда груп- 
па заговорщиков, действуя впотьмах, вступает в борьбу 
с законом, властью, в этой группе протестантов, сколь бы 
ни были они чисты и преданы великой идее, как бы 
исподволь развивается иногда наклонность к отступле- 
нию от правил морали. От ее общепризнанных правил. 
От таких, которые и сами-то эти люди, эти протестанты 
признают, один на один с собою — признают, а скопом, 
в заговоре, — утрачивают. В борьбе, невзгодах, преследо- 
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ваниях — утрачивают. Тут еще к тому же и наша роди- 
мая неукорененность правосознания. И не надо, не спе- 
WATE, вы после, не сейчас, но вникните, поразмыслите. 
Это ж не облака метафизики, не отвлеченность... 

По диагонали, по диагонали, крупными шагами Лопа- 
тин мерил секретную камеру. Лицо его стало серым, точно 
вся кровь схлынула, точно именно сейчас, здесь, в эту 
минуту, решалось, быть или не быть. 

— Не отвлеченность, совсем не отвлеченность... Тут 
бумеранг... Бумеранг, как не понять? — проговорил он с 
несвойственным ему надрывом. 

И этот бородатый светлоглазый крепыш все понял. 
Оставаясь неподвижным, поник, осел, съежился. 


Я уже писал, что видел Нерчинск и Нерчинский за- 
вод, Акатуй и Александровский завод, словом, колесил 
по Забайкалью. Но речку Кару не видел, так уж полу- 
чилось. Между тем один из карийских каторжных остро- 
гов имеет прямое отношение к нашему сюжету, и я зову 
на подмогу своего старого, увы, уже покойного, товари- 
ща — Льва Владимировича Чистякова. 

Мы сдружились после войны, неподалеку от Котласа, 
в леспромхозе. Он работал таксатором. Потом, годы спу- 
CTA, выучился на инженера-лесоустроителя, месяцами про- 
падал в дальних экспедициях. Незадолго до смерти отпра- 
вился в Читинскую область. Я в ту пору занимался исто- 
рией карийской каторги и просил Леву осмотреть мест- 
НОСТЬ. 

Вот его давний «отчет»: 

«Итак, вчера соверптил экскурсию на места карийской 
каторги. 

На всем протяжении реки горы гальки и песка, по- 
крытые черемухой, ивой, ольхой, таволгой, различными 
травами. Окрестный лес подвергался длительной рубке, 
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сохранился отдельными клочками и состоит из листвен- 
ницы даурской и березы. Дорога идет по берегу реки, 
затем разветвляется, и часть ее, новая, переваливает че- 
рез сопку, откуда открывается живописный вид на доли- 
ну р. Кары. Широкая падь, дно которой заросло лист- 
венными породами, уходит вдаль, а вокруг волнами к 
горизонту — лесистые горы. 

Каторжные тюрьмы располагались в Нижней Каре, 
Средней и Верхней, на протяжении примерно 65 км. 
Ближе к Нижней Каре дорога идет мимо фундамента и 
площадок, заросших сорной растительностью и кустарни- 
ком. Со мною шел старик старатель (внук ссыльного), 
рассказывал много интересного. Этот фундамент — остаток 
тюрьмы. Истати, местные жители называют этот уча- 
сток «Политика»: здесь, очевидно, находились политиче- 
ские зеки. В самой Нижней Каре есть еще фундаменты, 
я определил глазом: 20Ж40 м. И, наконец, в этой же 
Нижней Каре есть остатки здания, сложенного из мест- 
ного плоского камня, стены выкрашены в белый цвет и 
имеют толщину до метра. 

Рядом с Нижней Карой есть кладбище каторжан. 
Часть приведена в кое-какой порядок, есть ограды и MO- 
гильные плиты; другая — запущена. На одном месте из 
камня сложено нечто вроде помоста, на котором лежит 
чугунная плита, на которой отлито: «Политические ка- 
торжане, погибтие в Карийской каторге», а ниже указа- 
ны фамилии, дата и причина смерти. Привожу этот COM- - 
сок. (Далее следуют имена.— Ю. Д.) 

Видишь? Третьим-то по счету — П. Г. Успенский! 
Вспомнилось, как ты водил меня в Тимирязевку, к малым 
прудам,— показывал, где эти подлюки скопом одного уби- 
вали. 

Причина смерти П. Г. Успенского указана: «Пове- 
сился». 

Заела совесть! От нее никуда не денешься! 
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Возможно, что-нибудь упустил. Напиши, постараюсь 
восполнить. У нас все хорошо. Скоро приступим к лесным 
работам в здешней очень глухой тайге. Жара страшная, 
30°, а ночи холодные. Если не трудно, пришли две или 
три фотопленки для «Зоркого» в 65 или 90 единиц. С при- 
ветом Лева». 

Понятно ль, о каком Успенском речь? Да, да, нечае- 
pel, не раз упомянутый. И вот оно где опять возникает, 
это имя — на чугунной плите Карийского кладбища. 

Совесть заела? В петлю полез один из убийц Ивана 
Иванова? Если бы так, а то ведь нет, не заела, не полез, 
совсем по-другому было дело. 

Успенский и после убийства стоял неколебимо: надо 
было, ибо мог предать. То, что свершилось, было нрав- 
ственным. Ибо дело превыше «я». Нравственным не в 
ветхом, расхожем смысле. Требовалось новое мужество и 
новый реализм, выжигающее все срединное, шаткое, HE- 
падежное. 

В остроге жил Успенский тихо, как бы даже и в сто- 
роне от других. И дожил до зимы, когда каторжане, 
замыслив побег, принялись рыть подкоп. Но подкоп обна- 
ружили стражники. Нагрянула администрация: следет- 
вия-переследствия, дознания-передознания. Острог как 
свинцовыми парами окутался: кто выдал? кто предал?.. 
Успенский жил тихо, как бы в стороне от других. Не 
потому ли тихо, He потому ли в стороне, что мог? Стало 
быть, надо. 

Его заманили в арестантскую баню, задушили в за- 
печном углу, где пахло прелью и сыростью. И уже мерт- 
вого вздернули. 


В камере Иркутского острога долго молчал Николаев. 

Потом молвил, не поднимая глаз: «Да-а, идеал у нас 
выше высокого, а нравственность, случается, не по мерке 
идеала...» | i 
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Сказано было искренне, даже болезненно-искренне, од- 
нако Лопатин не успел обрадоваться: Николаев смотрел 
не то чтобы вызывающе, но и не без некоторой насмеш- 
ливости, 

— 9x, Герман Александрович, вы, конечно, горой за 
убитого Ивана Иванова, а, сдается, слона-то и не приме- 
TAIA? | 

— He понимаю, — нахмурился Лопатин. 

— He приметили, чего Иванов-то на уме держал... Ни 
на понюшку не верю, чтоб предал, a вот другое. Успенский 
в судебной зале не клепал на мертвого: Иван Иванов 
хотел устроить свое общество на тех же правилах.— Ни- 
колаев повторил раздельно: — На тех же самых ocHoBa- 
ниях, что и Нечаев. То есть? А то и есть, Герман Алек- 
сандрович, — Ha безусловном подчинении ему, Ивану Mega- 
нову! 

Крутым поворотом на месте Лопатин перервал диа- 
гональ, по которой все ходил да ходил крупным шагом, 
перервал, остановился и кулаком 00 кулак сильно при- 
стукнул: 

— По шляпке гвоздя ударили! 

— Теперь мой черед: не понимаю, — сказал Николаев, 
чувствуя прилив давешней колючей враждебности к Ло- 
патину. 

Враждебность эта не ускользнула от Лопатина. Iona- 
добилась ему минута, другая, чтоб погасить встречное 
раздражение. 

— Давайте-ка, Петр Федорович, спокойствия ради за- 
курим. Совместный извод табака настраивает на диалог 
более или менее мирный. 

Они закурили. 

Вышел, однако, не диалог, а монолог. И притом 06- 
стоятельный. Друзья в Питере некогда пошучивали: «Гер- 
ман — распространился». Тут было не до шуточек. 

Начал Лопатин с того, что, сожалея об участи Ивана 
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Иванова, ничуть не удивился бы, если 6 этот честный 
малый обернулся вторым Нечаевым, ибо тайные общест- 
ва — плохая школа воспитания. Почему? Такова уж Ko- 
рэнная природа тайных обществ. Не убеждают сочленов, 
а залучают, приманивают, опутывают, мистифицируют. 
Нечаевскими правилами как раз и предписывалось не 
убеждать, а уловлять. Помните? Ну, вот, вот... Теперь 
так, что она такое — «Народная расправа»? С нечаевсксй 
стороны — наглый обман, возведенный в принцип. А с 
другой стороны — доверчивость, самообольщение. Вы не 
определяли средний-то возраст «расправщиков»? Нет? Так 
вот, двадцать два, двадцать два с половинкой. Стало быть, 
личный состав совсем, совсем свежий. Это не к тому, что- 
бы слюнцой брызнуть: ах, молодо-зелено. Это к тому, чтоб 
спросить: отчего, пусть и очень молодые люди, но отнюдь 
не олухи, отчего столь охотно позволяют залучать себя, 
опутывать? Почему чуть ли не в один прыжок из мирного 
своего альтруизма вспрыгивают на склизкую наклонную 
доску заговоров да с разбегу и в омут? А вот почему: 
тайное общество сулит скоропалительное исцеление! Mc- 
пеление народа от всех вековечных бед. Именно скоропа- 
лительное, именно от всех. Конечно, есть чем увлечься. 
Беззаветно, безоглядно, горячо увлечься. Тут уж годить 
стыдно, позорно. А теперь заметьте, Петр Федорыч: у Не- 
чаева, кроме «круши и бей», никакой положительной цели 
выставлено не было, так — туман, а за туманом нечто 
лучезарное. А никто из его клевретов в затылке не по- 
скреб, не задался вопросом положительной цели. Нет, 
без луча теории метнулись в практику. Да и тут тоже 
никаких вопросов. Тайное общество на то и тайное, чтоб 
каждый сверчок на свой шесток. Ты желаешь каких-либо 
объяснений, а тебе в лоб: «там» решают, и баста. Ты 
желаешь все-таки знать, какими средствами, какими воз- 
можностями располагает общество? A тебе — фантасмаго- 
рии: вся Русь-матушка за нас, в Москве это даже и не 
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центр, A полномочные эмиссары. И для вящего оглуше- 
ния — Международный революционный комитет!!! Вот 
так-то. А правила, нечаевские правила наставляли: дове- 
ряй... У Герцена, Огарева и Бакунина был как-то, лет уж 
десять тому, разговор с одним россиянином. Его спраши- 
вают: «Много ль вас в «Земле и воле»?» Отвечает: «В Пи- 
тере сотни три, в провинциях тыщи три». Герцен — Ога- 
реву: «Ты веришь?» Огареву неприятен скептицизм Гер- 
цена, но молчит. Герцен — Бакунину: «Ты веришь?» 
Бакунин хохочет: «Ну, положим, столько нет, зато потом 
будет!» А теперь уж и мне разрешите-ка по шляпке 
гвоздя... 

— Ударяйте, — мрачно кивнул Николаев. 

— Тайные общества столь же древни, как и государ- 
ства. Иногда им удавалось устранить то иль иное лицо. 
И что же? Цезаря тотчас сменял Антоний. Успех минут- 
ный, фиктивный. А опасность наисерьезная: растление 
душ. От слабости — ложь; от недостатка средств — нераз- 
борчивость в средствах. Против фанатизма — фанатизм; 
против нетерпимости — нетерпимость. Нет, Петр Федо- 
рыч, как ни приманчив путь, а в тупик приводит. 

Опять он долго молчал, каторжанин Николаев. Долго 
и мрачно молчал, поникнув и зябко поводя широкими, 
крепкими плечами. Потом сказал жестко: 

— А знаете, вы хуже Нечаева. Тот убил Ивана Ива- 
нова, вы — убиваете надежду. Как жить, ежели ты не в 
лондонах, a...— Николаев повел взглядом на зарешечен- 
ное тусклое оконце и махнул рукой. 

Лопатин не вспыхнул, не оскорбился, нет, пожалел, 
остро, больно, братски пожалел человека, который не се- 
годня завтра сгинет в бесконечной тоске Якутского 
тракта. 

— Послушайте, — сказал он ласково, — за кордоном я 
успел прочесть письма Герцена «К старому товарищу». 
Сборник издали дети покойного Александра Ивановича. 
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— «Старому ToBapumy»,— угрюмо буркнул Никола- 
ев.— Старые песни. 

— А BOT и не так, — живо возразил Лопатин.— Какие 
же старые, ежели Герцен высоко оценил Международную 
организацию работников? Первый, говорит, всход буду- 
щего. Надо, говорит, полки собирать. Понимаете: со-би- 
рать! А фанатики, знай, одно: вынь да положь. Оно так, 
прав Гегель: ничто великое не совершишь без страсти. 
Отлично! Да ведь страсть-то может и к счастью подвиг- 
нуть, и к несчастью. Нет, брат, ты страсть свою окунай, 
окунай в холодный разум. Отрицать вообще государство, 
любое государство — мысль ребяческая. 

— Скучища, Герман Александрович. Гимназия. Ни- 
какого идеала. 

— Вот это и есть старая песня,— рассмеялся Jlona- 
тин.— Идеал, Петр Федорович, был и останется воздуш- 
ным замком, коли мы от «гимназии» наутек. 

— Сухомятка: век живи — век учись. 

— Угадали! — твердо и весело ответил Лопатин.— 
Учись. Именно так — учись, изучай. Но не зубри, истины 
не вызубришь, они в ходе познания добываются. А пос- 
ледней точки быть не может. И распрекрасно! А то что 
за жизнь? Сиднем сиди, изумляйся абсолюту. Нет, в ты- 
uy раз прекраснее — выработка научных результатов. 
А если ты человек партии, ты эти результаты и приме- 
няй на практике. 

— А все ж и выходит...— Николаев руками развел. — 
Выходит, идеал-то без нужды. Ползай червь, взлетать пе 
смей. 

— «He смей»? — светло улыбнулся Лопатин.— Вы x 
знаете, Чернышевский роман в равелине писал. Так вот, 
уж на что Салтыков Михаил Евграфович на похвалы 
скуп и в облаках не витает, а он восхищался: экий чело- 
век Чернышевский, сидит в сыром равелине, ему бы, ка- 
жется, только о том и мечтать, чтобы в сухой перевели, 
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HET, об алюминиевых дворцах для всего народа мечтает. 

—- Ах, хорошо-то как сказано, — воспрянул Никола- 
ев. И вдруг понурился: — Учитель, вот бы кому на во- 
лю... Он помолчал.— Жизнь бы отдал. Честно говорю, 
хоть сегодня, хоть сейчас. 

— И a 0 том же, и я так же, — порывисто ответил 
Лопатин.— Только бы на поселение вышел, a тогда...— 
Николаев, потупившись, горестно покачал головой.— 
Как! — испуганно, почти отчаянно воскликнул Лопатин.— 
Срок истек! Обязаны, по закону обязаны...— И, быетро 
склонившись, заглянув в глаза Николаеву, прошептал: — 
Вам что-нибудь известно? 

— Никогда не обратится с просьбой о помиловании, — 
тоже шепотом молвил Николаев.— А без отречения они 
его не выпустят даже и на поселение. 

— Но срок, законный cpoK,— повторял Лопатин.— He 
могут же они... 

— Они всё могут... 


Они — это был и генерал-губернатор Синельников. 

Скоро полгода, как его высокопревосходительство зам- 
кнул извилистую кривую своего долгого ревизионного 
обозрения Восточной Сибири и теперь, получая казенные 
бумаги, мысленно видел пеструю и вместе однообразную 
ABb. 

Огромность пространства всколыхнула в душе Синель- 
HAKOBA имперскую гордость. Горы, леса, Амур, грозовые 
ливни, ночной огонек почтовой лодки, похожей на кибит- 
ку, станицы поселенцев, Золотой Рог с палубы шхуны 
«Восток» — все это представлялось Синельникову ланд- 
шафтами из Купера. Он любовался тем, что называл Kap- 
тинами природы, и это любованье сливалось с патриоти- 
ческой гордостью. Однако Синельников не путал величивку 
с величием. Огромный край все еще ждал колонизации — 


169 


земельной, коммерческой, промышленной, — столь же OT- 
ромной, как и сам этот край. 

Затворившись в своем спартанском кабинете, генерал 
оглаживал пальцами заветный свинцовый карандаш. И за- 
писал то, что никому не предназначалось, а было как бы 
горестным, трудным вздохом: «Велики богатства дальней 
Сибири, но где талантливые деятели, где те верные, ра- 
зумные царские слуги, которые воскресят спящие сокро- 
вища природы?» 

Ах, и посмеялись бы над его высокопревосходительст- 
| вом в секретной камере Иркутского острога: талантливые 
деятели и царские слуги — вещи несовместные! Но в том 
смысле, в каком произнесено было «они все могут», 
в таком именно смысле «они» действительно и хотели 
и умели многое. 

Генерал-губернатор, поборник законности, не выка- 
зывал ни малейшего неудовольствия по поводу незакон- 
ного содержания под стражей Германа Лопатина. Оза- 
боченный внедрением законности, Синельников признавал 
и такую сферу, где ее воздух разряжен донельзя, ибо там 
вступают в силу соображения, юстицией не предусмотрен- 
ные. 

Еще в Петербурге, на Фонтанке, в шуваловском ка- 
бинете с пылающим камином, коврами и фарфором, Си- 
нельников выслушал проект «перемещения» Чернышев- 
ского, окончившего срок каторги. Проект рассмотрел 
комитет министров, засим последовало высочайшее согла- 
сие. На Синельникова возлагалось исполнение. Но встрял 
этот Лопатин, ему, Синельникову, совершенно неизвест- 
ный. Хоть и не попович, хоть и He семинарский пучок, 
HO OT поповичей зачумившийся. Встрял — и пришлось 
медлить. И на Фонтанке, и здешние жандармские штаб- 
сфицеры, и OH, Синельников, опасались заговора с целью 
похищения наиглавнейшего государственного преступни- 
ка. И надо было обнаружить этих иных. Увы, не обнару- 
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живали. А зима на дворе уже вовсю трещала, Апгара, 
смирясь, не клубила за окнами сизо-белые клубы пара. 
U благоразумный, вдумчивый жандармский полковник Ду- 
винг молвил тихо, как на похоронах: «Пора, ваше высо- 
копревосходительство». 

Но всему пути следования Чернышевского из Алек- 
сандровского завода в Якутию, всем, кому ведать надле- 
жит, были разосланы его приметы: рост два аршина пять 
с половиной вершков; волосы на голове, бровях светло- 
русые, усы и борода рыжие; глаза серые; нос и рот уме- 
ренные; зубов многих нет; подбородок круглый; лоб 
малый; одежда: овчинный полушубок, чарки с теплыми 
онучами, шапка и рукавицы. K словесному портрету opä- 
лагался фотографический, снятый в Александровском за- 
воде фотографом Гофманом и отпечатавный в его соб- 
ственном иркутском заведении. 

Генерал Синельников, лично известный трем госуда- 
PAM, полновластный распорядитель от Ангары и до Тихо- 
го океана, от Амура и до океана Ледовитого, составил ип- 
струкцию транспортировки Чернышевского, и знаток 
подобных транспортировок полковник Дувинг не нашел 
в ней ни сучка ни задоринки. 

Адъютант Иркутского жандармского управления штабс- 
капитан Зейферт получил предписание, получил и про- 
гонные — 35 рублей 29 копеек. Прогонные платили по- 
верстно: верста — копейка. Стало быть, дорога на почто- 
вых предстояла в три C половиной тыщи верст. 

Ha одни прогонные, известно, не проедепть, энергия 
нужна, чтоб ямщики не клевали носом. Зейферт был гон- 
HOM энергическим. Ямщики от него стоном стонали. Гонял 
гонец и в Петербург, а бывало, и в Шанхай, и в Японию. 
Носылали его с важными бумагами, то секретно-жандарм- 
скими, то секретно-дипломатическими. Нынешнее пору- 
чение было из наиважнейших. Зейферт, однако, огорчился. 
Во-первых, охота ль накануне рождества отправляться в 
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дорогу? Во-вторых, приказ настиг B те дни, когда y бед- 
няги обострилась давняя, плохо залеченная тайная бо- 
лезнь. В-третьих, после долгого перерыва он получил пись- 
мо из Константинополя, от брата, посольского чиновника, 
и, как всегда, испытал острую зависть: Володька нежится 
в этом турецком раю, у него там пикники на островах 
Мраморного моря, дамы-бриллианты, а ты тянешь JAMKY 
в каторжной глуши. В Иркутске еще куда 6 ни шло, а то 
вон куды-ы-ы-ы: лети-ка, брат, сломя голову в Алексан- 
дровский завод, оттуда обратно в Иркутск, добрые люди 
рождество будут праздновать, а тебе, дураку, еще семь- 
сот с лишним верст на север, на север, на север. 


С отъездом Зейферта — две тройки и два жандарм- 
ских унтера — Синельников телеграфировал в a a À 
«Чернышевского перевожу в Вилюйск». 


Чернышевский не знал, куда «переводят». 

Чернышевский знал — увозят. И не на поселение. Ина- 
че объявили бы — едете туда-то. Но этого не объявили. 

В жарко натопленной канцелярии трещали дрова. 

Чернышевский посмотрел в глаза Зейферту, и штабс- 
капитан, чувствуя себя вестником рока, поджал сухие, 
обметанные морозом губы. 

Еще звезды не поблекли — исчезли тройки. В одной — 
Чернышевский в тисках жандармских унтеров; в дру- 
гой — позади, не отставая, штабс-капитан Зейферт. 

В первые дни владело Чернышевским позабытое чув- 
ство физического перемещения в пространстве. Все пово- 
рачивалось, поднималось и опускалось в этом дорожном 
движении, в этом ровном беге тройки, шорохе полозьев, 
наклонах чащи, в порывах ветра и разрывах туч, в запа- 
хе конского мыла и станционных дымов, в наплыве незна- 
комых лиц, дальнего охотничьего выстрела, снежной пы- 
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ли, и это физическое чувство перемещения давало иллю- 
зию начала. 

Полтора года отжил он, ожидая перемен. Полтора 
года с того августовского дня, когда истек каторжный срок. 
Не свободы ждал — поселения. Об Иркутске мечтал, об 
окрестностях Иркутска — устроится, жена приедет, дети 
приедут... Было ему за сорок. В сорок уже не скажешь, 
что все впереди. Ho еще и не скажешь, что все позадн. 
Он жил ожиданьем, ожиданье пахло вострецовским се- 
пом, скошенным в долине Газимура, первозданная тиши- 
Ha опрокидывалась, как купол, над Александровским 34- 
BOJOM, в тишине тонко звенело ожиданье. 

Он гнал от себя то, что знал, хорошо знал: они могут 
pce. Его осудили незаконно. А теперь медлили поселе- 
пием, законом установленным. Несколько лет назад, на- 
брасывая сцены очередной повести, он изобразил, как 
некий правитель губернской канцелярии тщился убедить 
иекоего губернатора поступить согласно Своду Законов. 
«Закон мне мешает?» — спросил губернатор. «Мешает, 
ваше превосходительство». Губернатор взял увесистый 
фолиант, небрежно бросил в ящик письменного стола и 
запер на ключ. «Ну-с, где он, ваш закон? — спросил гу- 
бернатор. — Укажите!» Чиновник молчал. Губернатор 
махнул рукой: «Ступайте, пишите, как я велю»... Черны- 
птевский хорошо знал: они всё могут. Но этого знания 
не хотела душа. Он жил ожиданьем и не жаловался в Пе- 
тербург, боясь напоминать о себе, словно бы стараясь 
псрехитрить тамошних, петербургских, пусть забудут о 
нем, и все сладится в коловращении казенного делопро- 
изводства. 

И только на исходе года, в декабре, однажды под ут- 
ро, забывшись сном, он вдруг, внезапно, без всякой BHENT- 
ней причины вскочил, повторяя растерянно: «Что это со 
мной? Что это со мной?» А это и было беспощадно-ясным, 
бесповоротно-разящим осознанием: они могут всё. 
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Надо было одолеть самого себя. Он взял правилом 
ежедневно готовиться к неизбежному. Память черпала из 
родника вековой мудрости. Туча вражьих стрел застит 
солнце? — прекрасно, будем сражаться в тени. Но из род- 
ника струилось и другое: дух веет, где хочет. А его дух 
веял рядом с той, кого называл он своей милой радостью. 
Он казнился: ты осудил ее на пожизненное несчастье. 
И на глазах закипали слезы. 

А потом, в жарко натопленной канцелярии, где хлы- 
щеватый штабс-капитан непреклонно поджимал губы, 
Чернышевского сильно и остро ударило в сердце какое- 
то дикое изумление, как человека, сраженного пулей: 
«Я убит?!» Но он не забился, как подстреленный. Нет, 
явственно ощутил требовательный и гневный взгляд сво- 
ей жены, своей милой радости. Мгновенно и властно овла- 
дело им то, что всегда считал он легковесным, несерьез- 
ным, даже смешным, — самолюбие. И он сохранил внешнее 
спокойствие... 

Унтеры сопели рядом, позади, не отставая, мчал штабс- 
капитан, но теперь были версты, мглистое небо, звон ко- 
локольчиков, а потому было и то, что всегда бывает в душе 
заключенного, когда вдруг обрывается выстуженная, как 
сизая зола, неподвижность заключения: иллюзия переме- 
ны. И слабел, отпуская, гнет вселенской заброшенности. 

Однако едва показался Иркутск — освещенные окна, 
прохожие, сани, — его больно обняло ощущение жизни 
счастливых, вольных людей, у которых было то, чего у 
него давным-давно не было: семейный ужин, свечечки на 
рождественских елках; сладко слипаются детские глазен- 
ки, детей отправляют спать, они капризничают, старая 
нянька ворчит, а кто-то уютно усаживается под лампой 
с книгой и разрезальным ножом. 

Ему и здесь не объявили, куда везут. 

Сказали только: «На север». Он понял: везут в Яку- 
тию. И, поняв, ни гнева не испытал, ни раздражения. 
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Устал on, бесконечно устал. Негромко, без жеста, He гля- 
дя на офицеров, спросил бумагу для телеграммы родет- 
венникам в Петербург. Написал несколько слов, отдал, и 
пттабс-капитан Зейферт с тайным удовольствием поймал 
на лицах полковника Дувинга и подполковника Купен- 
KOBA то сознание своей обидной, унизительной «неодушев- 
ленности», какое было и у него, Зейферта, во все дни этой 
проклятой транспортировки. 


«Еду на север жить. Поездка очень удобно устроена. 
Я совершенно здоров. Чернышевский». 


‘ Случилось и мне ехать на север. Сперва самолетом, 
потом вертолетом — и вот он, Вилюйск, бревенчатый го- 
родок на вечной мерзлоте. Был конец мая, паводок еще 
держался, пустынные вилюйские воды сплывали широко. 
Но другую сторону реки, в тайге, очень далеко, куковала 
кукушка, а чудилось, будто в двух шагах. Ноги вязли в 
носке мельчайшем, как пудра, с пестрыми камешками. 

Я оглядывался, отыскивая остоог, rie Чернышевский 
прожил двенадцать лет. Мне сказали, что Вилюй подмыл 
и размыл берег, острог давно рухнул, а вот полицей- 
ское управление, там, повыше, сохранилось, интересно 
поглядеть, не пожалеете. 

Француз-журналист (имени не разобрал) отметил в 
книге посетителей: «Как хорошо, когда полицейские уча- 
стки превращают в музей!» Браво, незнакомец. 

К Вилюю я вернулся под вечер. Все еще куковала 
кукушка. Огромное небо изукрасилось малиновыми и свин- 
повыми разводами. Они отражались на широком разливе, 
медленно колыхаясь. 

Когда-то, в вятских лесах, я видел холодное небо с 
такими же малиновыми и свинцовыми полосами, видел 
такой же белесый вечер, и вот давняя тоска ощутилась 
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телесно-отчетливо. Но здесь, y Вилюя, была она He толь- 
по моей. Есть пронзительные минуты: твое «я» перели- 
вается в другое, давно закончившее земные дни, и меня 
пробрала тоска одинокого стареющего человека, которого 
вилюйские школяры рисуют нынче очень похожим на 
якута. 

Совсем маленький первоклассник нарисовал дедушку 
Чернышевского в гурьбе AKYTAT, затеявших игру в CHEW- 
ки. Может, мальчонка слыхал краем уха, что Николая 
Гавриловича привезли зимой? 


Привезли Зейферт и двое иркутских унтер-офицеров: 
те, что знали в лицо Лопатина: они сторожили его на 
гауптвахте. Отныне им было велено сторожить Черны- 
шевского в остроге. Приметы Лопатина штабс-капитан 
велел записать исправнику, обратив особенное вниманиз 
на очки и скорую походку. 

Зима матерела в январских стужах. Ни голосов, ни 
собачьего лая, только легонький звон льдистых блестох, 
на глаз почти неразличимых. 


А в Иркутске был святочный снегопад, медленный, 
нежный, театральный. И легкая мела поземка, в сотый 
раз заметая, зализывая стремительный росчерк жандарм- 
ских саней. 

Унося Чернышевского, пробежали кони рядом с гу- 
бернским острогом, где сидел Лопатин, пробежали Зна- 
менским предместьем, близ монастыря, где сугробами 03- 
начались могилы декабристов,— пробежали, истаяли в 
снежном дыму столбового Якутского тракта. 

Из секретной камеры, из острожных ворот вышел Ло- 
патин. 

Его отдали под гласный надзор, воспретили оставлять 
Иркутск, он Узнал 06 участи Чернышевского, понял, что 
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все потеряно, HO... О, радость, будто после изнурительной 
болезни, и эта ликующая сила дневного света и воздуха, 
исчезновение незримой тяжести на плечах и приливы 
узнавания обыденной домашности. Ей-богу, не стыдишься 
сантиментов, когда тебе тычут в лицо бороду, пахнущую 
табаком. Улыбаясь, принимаешь заботливость людей, 
едва знакомых. Чертовски хорошо жить! 

Щапов с Ольгой Ивановной понимали Германа: после 
тюрьмы мир прекрасен. Увы, недолго, но прекрасен. 
А потом этот мир оборачивается тюрьмой. 

У Щаповых ничего не переменилось. «Пи-и-исатель», — 
на высокой ноте презрительно выпевала попадья-матер- 
шинница; ей казалось, что «пи-и-исатель» наихудшее из 
непечатного. Вдова имела свои резоны: постоялец вечно 
тянул с уплатой за постой. Последняя книга «Социально- 
педагогические ‘условия умственного развития pyc- 
ского народа» обрела читательский успех, но материаль- 
ные условия автора не улучшились: слишком много об- 
разовалось долгов, чтобы образовались накопления. Оль- 
га Ивановна по-прежнему хозяйственно изворачивалась 
и учительствовала в женской гимназии. Со своими печа- 
лями ходили к ней бабы-соседки. 

Щаповы приняли Германа как родного. Неподалеку 
от своего жилья, на Троицкой, наняли ему комнату в квар- 
тире доброго знакомого, взявшегося опекать вчерашнего 
острожного сидельца. Приискали и службу. На деньги 
«для Чернышевского» Лопатин табу наложил, служить 
надо было ради хлеба насущного. M это они, Щаповы, 
познакомили Германа с Чайковскими — Татьяной Фло- 
рентьевной и ее дочерью, шестнадцатилетней Ниночкой. 
Войдешь в дом, что близ Общественного сада, а в доме 
цветы, цветы, в корзинках цветы, и в бадьях, и в горшоч- 
ках. Встретишься взглядом с Ниночкой — и душа словно 
в бурной мазурке... 
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Перелистывая тетради с пометкой: «Чайковские», BOT 
о чем вспомнил, о чем подумал. 

Было время, занимался я биографией народовольца, 
погибшего в Алексеевском равелине. Отыскал письмо его 
двоюродной сестры. Оно поразило меня датой и адресом 
отправителя: 1934 год, Москва, Мясницкая. 

В тридцатых годах, школьником, проходя тесной, люд- 
ной, трамвайной Мясницкой, я глазел на витрину с OT- 
ромным, тускло блестевшим шариковым подшинником. 
Красовался подшипник-гигант на витрине дома, где 
квартировала кузина погибшего народовольца. И вот 
десятилетия спустя, обнаружив ее письмо, я был поражен, 
как мы, в сущности, близки во времени, если кузину мо- 
его героя я мог видеть своими глазами. 

А теперь эта временная близость опять ощутилась — 
мог бы повстречаться и с Ниной Чайковской. Разумеется, 
я не назвал бы ее Ниной, как не назвал бы Татой старшую 
дочь Герцена, которую тоже мог бы видеть, находись она 
в тридцатых годах в Москве, а не в Париже. Правда, 
Чайковскую я не назвал бы Ниной не только из почти- 
тельности, но и потому, что она была наречена при рож- 
peann Антониной, а Нина — это домашнее, усеченное. He 
знаю, счастлива была она или несчастлива, но вековала 
долго; накануне Отечественной я мог бы навестить ее в 
подмосковной Купавне. 


Беринда-Чайковский, отец Нины, ссыльный поляк 
(вероятно, повстанец восемьсот тридцать первого года), 
служил горным исправником. Он был женат на Татьяне 
Булатовой. Жили они с детьми на жалованье в четыреста 
годовых, при сибирской дороговизне — в обрез. С други- 
ми исправниками не сравнипть, те загребали и до сорока 
тысяч. Kak так? А очень просто: исправники «регулиро- 
вали отношения между рабочими и рядчиками». И не на 
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одном прииске, a Ha целой, как говорили, системе. Bpr- 
ходит, представитель короны на землях, равных герцог- 
ству, княжеству. И плевал он на свой двенадцатый класс 
по табели о рангах — за версту ломал перед ним шапку 
рядчик-золотопромышленник. Потому и ломал, что регу- 
лировщик не совал нос в регулирование, а совал в карман 
«оброк». И еще статья дохода, тоже не тощая: Зеленый 
змий, контрабандный. У исправника с его казачьей ко- 
мандой на то и глаза разуты, чтоб своего не упускать. 
Известно, у каждого ладонь чешется. Только вот какая? 
Правая — к корысти, левая — к ущербу. 

Не зудела правая у Чайковского. Морока была с ним 
управляющим, артельным CTAPOCTAM, контрабандистам. 
Но и ему — беда со своей совестливостью. Одна слава — 
честный. | 

Если уж чем и вознаградила судьбина, так это Татья- 
ной Флорентьевной. Из тех была она сибирячек, что уме- 
ли не коня на скаку остановить, а не остановить дело — 
постоялый ли двор достанься, мастерская, усадьба, про- 
мысловая ли артель. И не раба супругу, и не медаль на 
шее — равноправная. Отвага была в этой женщине, отва- 
га бабок и прабабок, Tex, кого родины настигали на 060- 
чине иль опушке, кто обухом перешибал хребет матерому 
волку и не падал лицом в подол, а неутомимо вычерпывал 
воду из лайбы посреди погодливого Байкала. Но, может, 
ключевое в том было, что никогда Татьяне Флорентьевие 
на ум не вскакивало попрекнуть своего Севашу; был 
Севастьян для Татьяны в точном значении его имени — 
BbICOKOYTHMBIM. 

Она выучилась польскому по «Дзядам» Мицкевича. 
Ах, эта кибитка, летящая в чужой и глухой стороне... Лю- 
била ворожить по гадательной польской книге, просто- 
душно радуясь, когда детям ее возвещалось светлое буду- 
mee. Нисколечко она ‘He противилась мужниным CTapa- 
ниям внушить им сердечное чувство к далекой отчизне, 
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крестила ж детей в православии, чему муж He проти- 
вился. 

Переселившись в Иркутск, Чайковские заняли рублс- 
ный, в Два этажа дом. Татьяна Флорентьевна вступила 
в соперничество с городскими дамами, мастерицами цве- 
товодства, и вскоре всех затмила своими олеандрами, po- 
зами, гелиотропами. 

Тогдашний генерал-губернатор Муравьев благоволил 
неподкупному Чайковскому, а жену его находил здраво- 
мыслящей и добросердечной. Чайковские обрели в Иркут- 
ске вес. И тем воспользовались. Севастьян Осипович дер- 
жался чуть в тени, зато Татьяна Флорентьевна ходатай- 
ствовала за мужниных компатриотов, ссыльнопоселенцев. 
В канцеляриях знали о благоволении к Чайковским выс- 
mero начальства и зачастую не отказывали. 

После смерти мужа Татьяна Флорентьевна, как гра- 
дом прибитая, все ж не замкнулась в своем горе, а про- 
должала, и, может быть, еще усерднее, доброхотствовать 
CCbINbHbIM. 

Герман навещал Чайковских вечерами после службы. 
Он служил в Контрольной палате младшим ревизором и 
получал сороковку, что по иркутским ценам было не жир- 
но. Но служил Лопатин охотно. 

В его интересе к службе коренился тот же интерес 
к материальному устроению, какой был при зачине «Руб- 
левого общества». И та же пытливость, с какой он пости- 
гал политическую экономию. Многим сотоварищам,. Ay- 
мал Герман, решительно недостает знания, «как государ- 
ство богатеет», у них, так сказать, общенегодующее, по- 
верхностное представление O чиновничьей корпорации. 
А он, Лопатин, изнутри разглядит механизм, действую- 
щий зубчик в зубчик. К тому же, ей-ей, любопытно вбли- 
зи наблюдать тех, кто приставлен к этому механизму. 

Но, черт дери, за ним-то самим тоже наблюдали. Her, 
re в Контрольной палате. Вне палаты. Предписано было 
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г-ну Лопатину вертаться домой к семи вечера и чтоб HM- 
каких сборищ. 9, бог не выдаст, свинья не съест. Crapumii 
chin Татьяны Флорентьевны был исправником полицей- 
ского управления, и на поздние возвращения г-на Лопа- 
тина к себе, Ha Троицкую, не долго взирали строго. Что 
ж до «сборищ»... Если они и случаются, то в доме почтен- 
нейшей Татьяны Флорентьевны, а это уж, пардон, не сбо- 
рища, а мирные чаепития при звуках фортепиано. Ну-с, 
а во флигеле на Почтамтской, у г-на Щапова, собеседо- 
вания академического свойства — география, этнография 
и политическая экономия. Не надо пугаться, господа, 
хоть и по-ли-ти-ческая, однако цензурой дозволенная, о 
чем, глядите-ка, в «Московских ведомостях» черным по 
белому. 

M верно, там, в Санкт-Петербурге, вот ведь какое за- 
ключение вывел цензурный комитет об этой толстой кни- 
ге: «Можно утвердительно сказать, что ее немногие про- 
чтут в России, а еще менее поймут ее». Трехтысячным 
тиражом отпечатали увесистый фолиант на Фонтанке, 
близ Обуховского моста. А на Фонтанке, 16, близ Цен- 
ного моста, коли спохватятся, то позже. Газеты же между 
тем извещают о новинке: «Капитал. Критика полити- 
ческой экономии. Сочинение Карла Маркса. Перевод с 
немецкого. Том первый. Книга 1. Процесс производства 
капитала. С.-Петербург. Издание Н. П. Полякова. 1872». 

Имя переводчика на книге не значилось. Оно значи- 
лось в штате Контрольной палаты. И в жандармской бу- 
Mare, где было указано: «Лицо круглое, чистое, волосы 
русые, зачесанные назад, борода небольшая, окладистая, 
рот и нос небольшие, походка скорая». 

Типографического изделия он ждал нетернеливо, то 
унывая (запретят!), то бодрясь (проскочит!), и вот свер- 
шилось, су-ществу-ет... Казалось бы, грянь, ликуя, во все 
колокола, как грянуло нынче, в светлое воскресенье. А он, 
выйдя из дому, поймал в себе какое-то глупое удоволь- 
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ствие оттого, что на дворе несолнечно, невзрачно, холод- 
но. Он шел к Ангаре, не обращая внимания Ha празднич- 
ность улицы, на принаряженных людей, на пасхальные 
восклицания и поцелуи, шел, не стыдясь своей горечи 
и своей обиды, хотя ведь вот же сознавал, очень хорошо 
сознавал, как они позорно эгоистичны. 

Да, ты верил в краткость сибирской отлучки, у тебя 
была форсистая надежда на повтор вологодской, кадни- 
ковской стремительности, удачи почти мгновенной, как с 
Лавровым, — приедешь, увидишь, . победишь. И вернешь- 
ся, и закончишь начатое в Лондоне. Покидая Петербург, 
ты толковал Даниельсону: случись задержка, управишъ- 
ся с переводом «Капитала» не хуже моего, а то и лучше. 
Нет, не кривил душой, но был уверен в скором возвра- 
щении. Да уж больно далеко ты заехал, вот она, судьби- 
на-то, и объехала тебя на кривой, и ты идешь и ловишь в 
душе глупейшее удовольствие оттого, что на дворе невз- 
рачно и холодно. 

Лопатин вышел к Ангаре, еще окованной тяжелым, 
торосистым льдом. Все было серым на белом, белым на 
сером. Противоположный берег почти неразличимо сли- 
вался с рекой, одинокое дерево, к которому прислонился 
Герман, сунув руки в карманы пальто, слабо и тускло 
пахло мерзлой корой. 

И здесь, в безлюдье, в отдалившемся гуле колоколов, 
странное явилось ощущение тугих напоров студеных 
струй под тяжелыми, торосистыми льдами, и, словно бес- 
причинно, сквозь это ощущение проглянули вологодские 
звезды. Лавров был в огромной медвежьей шубе, Лавров 
говорил о жажде исторической жизни, владеющей рус- 
скими... 

И вологодские звезды, и тогдашнее волнение Петра 
Лавровича, и нынешний подледный ход Ангары сопря- 
женно и внятно отозвались в душе Лопатина глаголом 
этой вот исторической жизни. Незримо, но мощно пово- 
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рачивала она к новому небу и новой земле. Ее силы, скуч- 
но нареченные производительными, эти демоны-повелите- 
ли облачатся в поддевку расторопных прислужников па- 
харей и мастеровых... \ 

Все было серым и белым, слабо и тускло пахло мерз- 
лое дерево, но Лопатину уже нечего было делать на пу- 
стынном, безлюдном берегу, ему хотелось увидеть Щапо- 
ва, увидеть Ниночку, услышать праздничные колокола, 
и он тем скорым шагом, чуть враскачку плечами, шагом, 
отмеченным в его, Лопатина, особых приметах, пошел на 
Почтамтскую... 

Афанасий Прокофьевич, вскинув лохматую голову, 
поздравил достопочтенного переводчика со светлым празд- 
ником —и помахал газетой: он тоже, как и герман, ra- 
зетное чтение начинал объявлениями книгопродавцев. 
А достопочтенный переводчик в который раз с похвальной 
скромностью пояснил, что ему, собственно, принадлежит 
часть перевода, и опять умолчал, что именно он-то и дал 
термины, впервые звучащие по-русски, вот хотя бы такой, 
как «прибавочная стоимость», потер руки: «С ближайшей 
почтой получим! Ай да Поляков, ай да молодец!» 

Щапову ли возражать? Этот издатель Поляков, не 
страшась конфискаций и разоренья, выдает публике от- 
нюдь не боговдохновенное чтиво, а вот и его, щаповские, 
социально-педагогические условия тоже ведь Поляков 
издал. Герман улыбался: «А теперь, Афанасий Прокофь- 
ич, мы уж с вами вплотную засядем за «Капитал». Надо 
и мне многое переварить заново». В этом «и мне» намек 
был — вам, герр профессор, тем паче. Герр профессор не 
обиделся, он давно толковал Лопатину: «Много нужно 
книг, а «Капитал»-то прежде прочих». И, словно поймав 
его мысль, Лопатин заметил, что и ему приспела нужда 
в некоторых специальных сочинениях. «Каких же?» — жи- 
во осведомился Щапов. Ha лице Лопатина мелькнуло 
легкое и радостное удивление, будто он только сейчас, сидя 
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против Щапова, и сам-то понял, в каких-таких сочине- 
ниях есть нужда. «Ну, ну?» — повторил Афанасий Про- 
кофьевич и, услышав ответ, пообещал: «Этим-то хоть сей- 
час в библиотеке одолжимся!» 

А день был праздничный, стало быть, трижды лобы- 
зайся с каждым встречным. Охота была с каждым-то 
встречным? Спешил Герман, спешил к Общественному 
саду, еще пустынному и нагому, мимо сада спешил Гер- 
ман — в рубленый, в два этажа дом, где много цветов, и 
розы, и гелиотропы, и олеандры. Трижды расцеловался с 
'Гатьяной Флорентьевной и столько же с Ниночкой. 
Столько же? Отчего бы и не повторить «младой и свежий 
поцелуй»? И эта кровь, прилившая к ее мраморному лицу, 
и трепет ее ресниц. Чертовски хорошо жить не только 
исторической жизнью, а? 

И холод, и безветрие принял вечер от ушедшего дня, 
но словно в подарок озарился огнями, тени были в ок- 
нах, тени были на снегу, бежали экипажные фонари, 
губы хранили нежный вкус поцелуев, и ощущала душа 
то напряжение, которое Герман любил как предвестье 
крутой решимости. 


Когда медь меняют на серебро, платят прибавку — 
лажу. Когда замыслишь обмен особого рода, риск неиз- 
бежен, как лажа. Говорят: риск полки водит, как фельд- 
маршал. Но и фельдмаршалы не большие охотники до 
«авось». Не поступай напропалую, не желая пропасть. 
Целая удачи, не действуй наудачу. Bce это было ясно, 
как при ясной погоде. 

А погода была погожая: числом солнечных дней не 
уступал Иркутск ни Милану, ни Флоренции. Из Флорен- 
кии, направляясь в Ниццу, идешь берегом Арно. Река 
Арно нестрашная, а глянь-ка на Ангару, не на пароход 
«Муравьев-Амурский», собственность оборотистого, загре- 
бущего, как пароходные плицы, Рукавишникова, ты на 


184 


Ангару, на Ангару гляди, на скорость ее и мощь, M вооб- 
рази-ка ты ангарекие пороги, где гром и пена, чуть зазе- 
вался — и дело табак. 

Все это было ясно Герману, как при ясной погоде. По- 
роги, однако, виделись мысленно, не с пристани, не с 
‚ крыльца пароходной конторы, а на больших листах исчер- 
ченной бумаги, аккуратно наклеенной на шероховатый, 
в мелкий рубчик, плотный муар. Спасибо Щапову и дру! у 
его Бельцову — мерси. 

Полковник генерального штаба Бельцов два лета кря- 
ду работал на Ангаре, производил изыскания, занимался 
промерами, Сибирский отдел Географического общества 
помогал ему и людьми и средствами. 

Бельцов был корректен, щеголеват. Еще капитаном 
приехал он в Восточную Сибирь, давно бы, кажется, рас- 
стегнись, а повстречайте-ка на Пестеревской или Боль- 
шой, так и пахнёт Михайловским манежем в час разво- 
да петербургских караулов. Но вы промахнулись бы, при- 
няв полковника за столичную штучку военной фабрика- 
ции. И первым бы вас осадил Щапов: «Наш Бельцов че- 
стнейший и добрейший,— повторял он. — Недаром в преж- 
ние-то годы пользовался сердечной приязнью Тараса 
Шевченки». 

Добрейший и честнейший полковник и не подозревал, 
как сильно помог он молодому человеку, которого не раз 
заставал на Почтамтской: Бельцов принес Щапову карту 
местности от Байкала до Ачинска и отчет о судоходных 
условиях на верхней Ангаре. 

А Щапов приложил все это к нумеру журнала «Мор- 
ской сборник», где была обширная статья 06 ангарских 
порогах. И прибавил выпуск «Известий» Сибирского от- 
дела Географического общества с описанием ученой экс- 
курсии в пятьсот сорок верст от Иркутска вниз по Ан- 
гаре. Сказал Лопатину строго: «Просвещайтесь, сударь. 
Ангара шутки не шутит». Закладками было заложено, 
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отчеркнуто было щаповским карандашом: «Малейшая 
оплошность или неловкость лоцмана увлекают судно либо 
на камни порога, либо на прибрежную гряду»; «Долгий 
порог сперт отвесными утесами, наполнен острыми кам- 
нями, имеет крутой склон протяженностью в 7 верст, KO- 
торые суда сплывают всего-навсего за девять минут»; 
«Чтобы свободно проходить пороги и чтобы удобно в них 
управляться и поворачиваться, суда не должны быть 
слишком велики». 

Не слишком велики, это уж точно. «Муравьеву-Амур- 
скому» там и не поворотиться. Ступай к Троицкому ne- 
ревозу — зри, как отчаливают в тысячеверстный путь 
баржи-паузки. 

Уже отслужены молебны о путешествующих. И уже 
пред домашними образами поставлен каравай, стоять ему 
до возвращенья кормильцев к семейным очагам. А теперь 
здесь, на берегу Ангары, быстро и широко, гибельно и 
весело несущей свои холодные, в солнечных искрах воды, 
здесь, у Троицкого перевоза, под высоким голубым небом 
с белыми кучевыми облаками, вершатся проводы — без 
шуток и прибауток, без куража во хмелю, серьезные, исто- 
вые, торжественные. Сосредоточенность, родственная той, 
что ложится на душу перед тяжким ратным делом, вла- 
деет бородатыми лоцманами в татарских халатах, оторо- 
ченных на лацканах заячьим мехом или лисьим, владеет 
артельщиками в малахаях распояскою, их домочадцами 
и даже теми, кто любопытствует вчуже. 

Все это вместе — искры холодной реки, свежий ветер, 
дальний блеск куполов, высокое небо и облака, тяжелое 
колыханье паузков с грузом в тысячи пудов, плеск и гуль- 
канье воды, сдержанный говор и вздохи, лоцманы, рабо- 
чие-артельцики, бабы, ребятишки, — все это вместе под- 
нимало в душе Лопатина щемящее и светлое чувство кров- 
ного (ему мелькало: «химического») родства с тем, что 
есть отчизна, как начало и конец, исток и устье твоего «я». 
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А лоцманы уже снимают шапки, артельщики уже под- 
нялись в рост на своих паузках, толпа, умолкая, обнажает 
головы. И вот уж голоса лоцманов, протяжные, носовые, 
словно на клиросе, словно из отошедших времен, из дру- 
гих веков, голоса лоцманов выводят протяжно: 

— Слуша-а-а-ай, братья... Господи-и-и-и И-и-и-ису- 
се-е-е, сыне бо-0-0-жий, помилуй на-а-ас... 

И единою грудью, все, кто есть, и на паузках, и на 
берегу, и Герман тоже: «Аминь!» 

Опять тишина, только плеск, гульканье, скрип дере- 
вянных бортов. Опять тишина глубокая, но теперь уж 
краткая, потому что нечего, братцы, медлить, глаза стра- 
шатся, да руки делают. И руки выбирают якоря-кошки, 
разбирают весла, сжимают верех-руль. Тронулись, пошли, 
поехали. Путь добрый, путь чистый. И верно, чистый, 
плыви хоть ночью. Но потом... 

Вот это-то «потом» и не выходило из головы. Сколь ни 
пялься на карту полковника Бельцова, не угадаешь, какая 
тебе выпадет карта. «Народная молва считает их семь- 
десят семь от Братского острога до Енисейска, но это чи- 
сло преувеличено»,— пишет автор «Морского сборника», 
указывая, что порогов — сорок шесть. Невелико утеше- 
ние. Мало, что ли, сорока шести возможностей безвремен- 
но-скоропалительной смерти? «Там есть косое течение, — 
пишет автор «Морского сборника», — бьющее прямиком 
на скалу левого берега, надо держать ближе к ней». И еще: 
«В жерле порогов есть камни, от коих надо быстро отгре- 
баться. Деревья с сучьями, ветками, корнями, попавшие 
туда, всплывают на другой стороне, за порогом, со сре- 
занными ветвями и корнями...» Что ни порог, то норов, 
отраженный названьем — Похмельный и Пьяный, Долгий 
и Шаманский. И у всех сообща невеселая репутация — 
душевредные, душегубные. 

Риск полки водит? Но не желая пропасть, не посту- 
пай напропалую. Тише едешь, дальше будешь. И вот 
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одешь Ha «всенощную», KAK ревизоры Контрольной nana- 
ты называют компанейскую рыбалку. 

Там и сям ярко горят сосновые шишки, заменяя шлю- 
почные фонари. И просторно, и высоко, и свежо. Тихо 
шлепая веслами, подходит, подплывает записной рыбо- 
лов, большое пухлое лицо розовеет в отсветах горящих 
пгишек, в глазах колючая настороженность, но вовсе не 
жандармская, не потому вовсе, что тебе, поднадзорному, 
воспрещены ночные отлучки из дому, а оттого, что нене- 
реносимо господину Купенкову, ежели новичок уловом 
богаче. Но слава те господи, не богаче, куда ему... И Ку- 
пенков распускает губы в довольной улыбке. Он велико- 
душен: я вам сейчас объясню, как это делается у нас, 
сибиряков... Лопатин слушает, благодарит, поддакивает. 
И думает: «Попривыкни-ка к моим ночным бдениям, по- 
привыкни». И они оба смеются. Отчего бы и не посмеять- 
ся? Рыбалить невпример веселее, нежели помирать со 
скуки на допросах. Долго потом слышно, как шлепают 
весла — уходит подполковник в ночь, в туман, в свои за- 
ветные, только ему ведомые речные уголки. 

Но и тайны служебные он бережет. Ах, дорого дал бы 
ты за них, господин Лопатин. Да ты вот, братец, хоть и 
кандидат университета, хоть и вояжировал в парижы — 
лондоны, хоть и числишь меня, старого и честного служа- 
ку, по ведомству олухов царя небесного, а того и не чуеть, 
какая острога занесена над твоей бедовой головушкой. 
А на реке-то, на реке, до чего хорошо на реке — и тихо, 
и просторно, и высоко, и свежо, шишки горят и потрески- 
вают, рыба снулая на дне лодки. Главное ведь, совесть 
чистая, вот что главное, чистая совесть. Кости ты нас, 
братец Герман, не кости, а заарестуем-то мы тебя с чистой 
совестью. 

Ни дорого, ни дешево не дал Лопатин за эту служеб- 
ную тайну. Широколобый полковник Дувинг приоткрыл 
ее хранителю законности — губернскому прокурору с пету- 
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шиной походочкой. А губернский прокурор Ha другой день 
изрядно клюнул у председателя губернского суда Була- 
това. А TOT, отдуваясь, платком лоб отирая, вроде бы об- 
молвкой, ненароком, вскользь — милейшей, почтенней- 
шей родственнице: Татьяна Флорентьевна, попридержи- 
ка ты Ниночку подальше от этого молодого человека. 
И Татьяна Флорентьевна очень внятно поняла, откуда 
дует ветер. Ниночке не сказав худого, она Герману Алек- 
сандровичу передала худую весть. 

Риск? Прекрасно, откажись от риска и, как бычок на 
веревочке, ступай в тюрьму, как сего требует Фонтанка, 
ради еще более тщательного расследования попыток осво- 
бождения Чернышевского. Вот уж где никакого риска — 
в тюрьме. И сызнова подвергайся допросам. В дальней- 
шем дознании нет нужды? Разумеется. Штабс-капитан 
Зейферт не скрывал, напротив, многим не без торжествен- 
ности сообщал: этому Лопатину теперь ни туда ни сюда, 
каждая вилюйская собака знает его приметы, и фотогра- 
фии посланы, и унтер, тот, что стерег этого Лопатина па 
гауптвахте, ни на шаг от Чернышевского. Какое же даль- 
нейшее дознание?! 

И все же Лопатин медлил. Изготовился, снарядился, 
как странствующий рыцарь, a медлил, как рыцарь влюб- 
ленный, пока не заставил себя рассудить так: нежелание 
расставаться с Ниночкой есть подлость эгоистическая. Она 
слишком молода, чтобы ты швырнул ее юную жизнь на 
душевредные пороги своей судьбы. И потом в ее влюблен- 
ности не перевешивает ли дружба? Пылкая, безоглядная, 
но дружба, которую она принимает за любовь? Пусть Hu- 
ночка сама все поймет и оценит. 


Рассвет был первым на длинном ангарском пути, рас- 
срет ясный и все же не радостный, а словно бы преда- 
тельский — было страшно и незащищенно, как голому. 

Вчера в Иркутске благовестили‘ по случаю второго 
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cuaca, город объяло праздничное оживление, и Лопатин; 
принарядившись, тоже пошел в церковь. Не припомнил 
бы, когда лоб осенял, а тут пошел, обедню отстоял, стара- 
ясь, чтоб его видели, замечали. И верно, видели, замеча- 
ли. Как раз те, кому он и хотел попасться на глаза, а он 
очень хотел попасться на глаза полковнику Дувингу и по- 
лицмейстеру Думанскому с их соратниками. Священник 
читал из Евангелия от Матфея: «И просияло лице Его, 
как солнце», а потом читал из соборного послания апосто- 
ла Петра призыв к братиям, чтобы они делали твердым 
свое звание и свое избрание, доколе не начнет рассветать 
день и не взойдет в сердцах утренняя звезда. 

Вот день рассветал, но утренняя звезда не всходила в 
сердце и не сияло лицо, как солнце. Не потому, что бег- 
лец решился бежать, как никто прежде не бегивал. И не 
потому, что он сейчас робел порогов, мелей, скал или чер- 
ного таежного зверя. Нет, он весь еще был в Иркутске, 
и еще не бодрило чувство расстояния, отрыва и разрыва 
с теми, кто бросится в погоню. Он говорил себе, что нико- 
му и в голову не вскочит искать на Ангаре, будут искать 
на TpaKTax, постоялых дворах и станциях, всюду, да толь- 
ко не на водах, широко и шибко несущихся к гибельным 
порогам, миновать которые под силу лишь вожам-лоцма- 
нам, познавшим Ангару с малолетства. Все это он повто- 
рял себе, но душа его будто оглохла. 

С полуночного часа, когда ангарская набойница — из 
долбленого кедра, в два ряда по бортам обшитого тонкими 
досками, — бесшумно отвалила от деревянного мостка, 
когда оба они — и беглец, и его лодка, отдались стрежню, 
и стал слышен ровный булькающий звук, и потянул ров- 
ный холодный ветер,— с того полуночного часа минуло 
слишком мало времени, и Лопатин озирался, втягивая го- 
лову в плечи. 

Он уже миновал Воскресенский монастырь, красиво 
освещенный луною, миновал длинный сгусток тени, озна- 
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чившей контуры Архиерейского острова, миновал бледные 
предрассветные островки, дробившие реку на рукава, его 
уносило дальше и дальше, со скоростью узлов в пять, не 
меньше, а он все еще не мог стряхнуть со своих плеч ощу- 
щение близости погони. Странное дело, он готов был при- 
мириться с неудачей где-то там, хотя бы на средней Ан- 
гаре, но случись поимка, арест, задержание близ Иркут- 
ска — нет, этого, казалось ему, он не вынес бы как чего- 
то постыдного, нелепого, смехотворного, дурацкого. 

Герман просил бури, как укрытия от непокоя, день же 
стоял задумчиво-смирный. Бесконечным был этот первый 
день бегства, и, когда вечерняя река, вторя вечернему не- 
бу, потемнела и словно бы сделалась тяжелее, плотнее, 
весомее, Герман почувствовал страшную усталость. Все 
мускулы одеревенели, грянь буря, и, пожалуй, недоста- 
ло бы сил взяться за весла и причалить. 

Огоньки деревень заставляли его ложиться на дно под- 
ле мешка с харчами и рыболовной снастью, ложиться в 
походный запах дегтя, смолы, мешковины, сырого дерева, 
ощущая грудью, втянутым животом черный шорох ту 
бокой реки. 

Иногда попадались большие костры, разложенные не- 
подалеку от причаленных, зараченных, как говорили на 
Ангаре, паузок-баржей, видны были кони — темно-розовые 
силуэты с низко опущенными головами. То был ночлег 
артельщиков, тянувшихся вверх по реке, и чудилось, что 
его, Лопатина, вот-вот озарит оранжевый отблеск костра, 
вот-вот заметят, да и кинутся наперехват. 

Но с каждой верстой оставалась за кормою толика ир- 
кутского гнета, истаивал страх в августовских ночах с 
огромными звездами и огромной рекой. Когда-то в Став- 
рополе, мечтая о воле, Герман мысленно уходил в море 
на турецкой кочерме — бушприт вспарывал ночь, нани- 
зывая звезды, как бублики, а где-то в невообразимой да- 
ли брезжил Новый Свет. Все это заглушило эхом Петров- 
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ского-Разумовского. А потом встрёча с Нечаевым обозна- 
чила звание и призвание. Случайный сосед в секретной 
камере, сосед, доставленный из Александровского завода, 
нак бы утвердил Германа в звании этом и призвании. 
Русские революционеры обрели «Капитал», избавляющий 
от недоумения перед временем, перед веком. Но русский 
революционер, вот хоть тот же бородач-крепыш, еще не 
владел рулем-верехом, чтоб благие порывы не гибли на 
порогах. 

Занимался день, река раздавалась на версты, левый 
Ceper очерчивался скалами, девственным лесом, и уже вла- 
дело чувство избавления от преследования, полноты сил, 
крепости мускулов, уверенности, почти восторга, и это 
ощущение сливалось с быстрым и плавным ходом про- 
смоленной лодки. И так же, как однажды, ранним утром, 
на бледном песке приморского Брайтона, у блеклого ут- 
реннего моря, впору было сложить руки рупором и гарк- 
нуть: «Эге-ге-гей...» Он пел: «Уж ты, воля, моя воля, воля 
дорогая, девка молодая...» Пел, и смеялся, и головой кру- 
THN, и кулаком об колено ударял... 

Чем дальше плыл он по Ангаре, тем ближе и выше 
вздымались гранитные и меловые берега в разрезах глу- 
боких, крутых падей. Река делалась уже и стремительнее. 

Лишь вечером разрешал себе Герман краткий берего- 
вой роздых. Нагретый воздух нянчил разлапистую ель. 
Ствол сосны был почти коричневым у комеля, постепенно 
светлея кверху и отливая палевым. Il все — ели, сосны, 
кусты, TPABBI,— все переимчиво блестело или темнело, 
подчиняясь огню, который то взметывался, то опадал. 

Герман не страшился таежного зверя, не напрягал 
слух и не вздрагивал, и отсутствие этого городского, ком- 
натного страха было ему приятно. Но не было в душе 
ликующего чувства, какое он испытывал в Брайтоне, да- 
neko убредая по лукоморью, ощущая лодыжками острый 
холодок соленых брызг, пускаясь вплавь и молотя Ca- 
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женками, He было тогдашнего ликующего чувства. 
Здесь, на Ангаре, знобила душу печаль затерянности NO- 
среди огромной, дикой природы, которой нет до тебя ни- 
какого дела, хоть сейчас умри. Герман вскакивал, совал 
за голенище ложку, собирал пожитки, вскидывал на пле- 
чо берданку, гасил костер — и спешил, сбивая на ходу 
камни, комья, хворост, спешил к берегу, к лодке, отчали- 
вал и устремлялся вперед, освобождаясь уже не от давеш- 
него гнета погони, а словно бы от равнодушия огромной 
дикой природы. 

О порогах он так не думал. Там клокотала ярость и 
угроза открытые, там ждали жернова судьбы. Пан или 
пропал, будь они прокляты, эти пороги. 

Еще в Иркутске Герман читал: пороги подают о себе 
весть ревом крутых волн, по-ангарски сказать, боярских 
или толкунов; твердолобые каменья расшибают волны, и 
они ревут, как на бойне, обреченный рев слышен далеко. 

Лопатин знал 0б этом, ждал этого, особенно теперь, 
когда миновал сумрачный Братский острог, но, едва за- 
слышав, удивился, как удивляешься дальнему раскату 
грома, когда все мирно и мягко под полуденным солныш- 
ком. Но тотчас же сообразил — это ж весть подает первый 
за пятьсот с лишним верст пути порог, Похмельный, и, 
сообразив, почувствовал на спине мурашки. «Мырь игра- 
ет», — мелькнуло Герману, как бы соотносясь с ощуще- 
нием мурашек, но мелькнуло-то потому, что он уже думал 
о мелях, подернутых мырью, рябью. И точно, впереди-то 
словно бы побежали, весело суетясь, серебристые косяки 
рыбешек, и вот она открылась, пространная мель, верный 
признак близкого порога. Верный, но, пожалуй, никчем- 
ный, потому что Похмельный уже возвещал о своем при- 
сутствии громом прерывистым, рваным, нестройным. 

Все выходило так, как было читано в отчетах, бумагах 
и журналах, полученных Германом от полковника Бель- 
цова и в библиотеке Сибирского отдела Географического 
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общества. Так-то OHO так, однако и при. существенной по- 
правке: эти бумаги, отчеты, эти журнальные статьи за- 
печатлели опыт вожей-лоцманов, познавших Ангару с Ma- 
лолетства и ходивших артелями на больших, тяжелых па- 
узках. 

Там, где сейчас наш беглец табанил, с трудом удержи- 
вая смоленую скорлупку, вожи действовали испытанной, 
вековой методой: отдавали якорь, садились в лодку, вы- 
долбленную из кедра или осины, брали еловые жердины 
с тяжелым камнем на конце и ставили вехи-ориентиры в 
начале жерла, в начале фарватера. Поставив, зорко на- 
блюдали, не сносит ли опознавательные знаки. Her, ne 
сносит? Ну, стало быть, вертайся на судно, помолись — 
и с богом. С богом, ой-ой, He с дьяволом ли, He с шайта- 
ном ли? Взбаламученные воды мгновенно темнеют. Тече- 
ние, пришпоренное скалами, как шенкелями, обретает 
сумасшедшую скорость. И вот уж ты, твоя команда, твоя 
баржа рушатся в клубы пены, в рев, KIEKOT, круговерть, 
где ни aru... А потом — минуты спустя, вечность спустя ты 
вдруг замечаешь, как с ребер порога низвергаются чистые, 
процеженные, каскадные воды. А за последней каменной 
грядою глубь глубокая. И сияющее небо над нею. 

Наш же беглец табанил, тормозил свою скорлупку. 

Есть карта, бумажка с пометками: стрелочкой — на- 
правление течения, пунктиром — судоходный фарватер, 
литером «К» — камень, литерами «МК» — малый камень. 
Но нет у него практики, нет опыта, и потому — страшно, 
очень страшно. 

У него твердеют и холодеют скулы. Он расстегивает 
ворот, бросает под ноги шапку. Он еще медлит, но он уже 
в последнем напряжении, не мрачном, не гибельном, а в 
том, когда будь что будет, и не поминайте лихом. 

Убрав гребные весла, сжимая весло правильное, заме- 
няющее руль, стиснув зубы, Лопатин слышал пушечный 
гул жерла. 
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Генерал Синельников надел шинель и фуражку и вы- 
шел из дому. Вчера еще было ясно и сухо, лето будто и 
не догорало, а продолжалось вопреки календарю, но ми- 
нувшей ночью, как ножом срезало — сразу натянуло осень: 
дождь и порывистый ветер. 

Генерал жил у старинного приятеля, на Английской 
набережной, все можно было видеть из окон, но старик, 
будто назло кому-то, вышел в дождь, в непогоду. Нева 
была буро-лохматой, носилась водяная пыль, дождь падал 
клочьями. Хмуро насупившись, Синельников слушал OpY- 
дийный гул, мерно потрясавший волглый воздух. Сквозь 
лайку перчаток генерал ощущал твердый холод гранит- 
ного парапета, но руки не убирал, и это тоже было кому- 
то назло. 

На реке показался деревянный ботик с серым пару- 
сом, старик выпрямился, встал во фрунт и взял под козы- 
рек. Не обращая внимания на торопливых прохожих, 
вцепившихся в зонтики, он стоял во фрунт и держал под 
козырек, глядя, как идет по Неве «дедушка русского фло- 
та», первый кораблик Петра Великого. 

Петровским ботиком и пушечным салютом завершались 
в столице торжества, начавшиеся еще весною, по слу- 
чаю двухсотлетия CO дня рождения царя-преобразова- 
теля. 

Тогда, весною, отъезжая из Иркутска, генерал Синель- 
ников был бодр. Министры изволят гневаться? Поговари- 
вают 06 его отставке? Пустое!.. Все, что делал Николай 
Петрович в Восточной Сибири, казалось разумным и по- 
лезным. И государь, столь высоко вознесенный божьим 
промыслом, отвернет лицо свое от петербургских ви- 
зирей. 

В Москву Синельников прибыл на фоминой неделе. 
Пахло оттаявшими нужниками, кричали галки, город буд- 
то снял шубу и вывалил брюхо. 
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Проездом на юг, B Ливадию, находился в первопрс- 
стольной государь. Хозяин Москвы, князь Долгоруков, 
давал праздничный обед. Синельникова пригласили na 
Тверскую. Иллюминованная резиденция была полна го- 
вора, полковой музыки, звона шпор. Пестрели мунди- 
ры и ленты. Князь, старый конногвардеец, прикрывая от 
полноты чувств пухлые веки, обнял Синельникова, сослу- 
живца и товарища по польской кампании. 

Обед был московский, то есть неслыханно изобильный, 
обед был долгоруковский, то есть с поросятами, откорм- 
ленными миндалем, с превосходными шоколадом и бискви- 
тами. K гастрономическим изыскам Синельников нежно- 
сти не испытывал; машинально отведывая блюда, он бес- 
покоился, удастся ль переговорить с государем. 

В последний раз Синельников получил высочайшую 
аудиенцию год назад, отправляясь в Восточную Сибирь. 
Аудиенция состоялась в Зимнем. В кабинете его величе- 
ства десятка полтора портретов глянуло со стены на Си- 
нельникова, но он заметил лишь один — все прочие были 
маслом и акварелью, а этот черно-белый, фотографиче- 
ский: картузника Осипа Комиссарова, толкнувшего под 
локоть негодяя Каракозова и тем спасшего царя от nyan. 
Суровое, грубое лицо генерала дрогнуло, глаза наполии- 
лись слезами, он припал лбом и губами к плечу государя. 
«Спасибо тебе, старик», — произнес Александр слабым ro- 
лосом завзятого курильщика и в знак особого благорас- 
положения подал Синельникову руку. Аудиенция была 
краткой. Единственное, высказанное определенно и точно, 
сводилось к тому, чтобы генерал обратил сугубое внима- 
ние на строгость содержания государственного преступ- 
ника Чернышевского. Отпуская Синельникова, император 
прибавил с проникновенной и доброй улыбкой: «Да по- 
может тебе бог оправдать мое доверие»... 

Именно потому-то Синельникову было необходимо 
нынче же переговорить с государем. Государь был весел, 
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оживлен, приветлив, но глаза ero поскучнели, встретив- 
шись с глазами Синельникова, и тот понял, что недруги- 
визири уже успели нашептать императору о надоедливом 
прожектерстве сибирского генерал-губернатора. 

Злые языки мололи, будто император не вникает в 
суть государственных дел, подмахивает бумаги не глядя, 
может-де подмахнуть и указ о назначении архимандрита 
командиром гренадерского корпуса. Синельников этому 
не верил, как не верил и тому, что император лишен силы 
характера. Правда, если уж начистоту, Николай Петрович 
отнюдь не сочувствовал чрезмерной, всем известной до- 
верительности царя с шефом жандармов и начальником 
Третьего отделения, но притом находил, что граф Шува- 
лов отнюдь не ничтожество. 

К Шувалову он и обратился с просьбой о нынешнем 
приватном разговоре с государем. «Не время, Николай 
Петрович, не время», — любезно отвечал граф, весело TIA- 
дя на старого генерала черными, как изюминки, глазками. 
Синельников терпеливо повторил, что без его величества 
не найдет поддержки ни у министра внутренних дел, ни 
у министра финансов и что ради этого-то и получил высо- 
чайшее дозволение покинуть Иркутск. Округлив яркие, 
свежие губы, Шувалов отвечал тоном человека, покоряю- 
щегося обстоятельствам, но, впрочем, не уверенного в том, 
что у него будет возможность исполнить просьбу Синель- 
никова: 

— Идите, пожалуйста, в лимонную гостиную. 

Ожидание длилось не меньше получаса. Входили и 
выходили мундирные господа, вовсе Синельникому незна- 
комые или знакомые шапочно. Генерал колюче посматри- 
вал на них сквозь толстые стекла очков. Провинциаль- 
ной мешкотности он не испытывал, хотя и прослужил 
почти всю жизнь вне столиц, а испытывал чувство пре- 
восходства перед этой челядью, танцующей, словно ба- 
бочки-эфемериды, вкруг светоча державной власти, в то 
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время Kak люди, подобные emy, Синельникову, раболают 
до изнеможения. 

Император вошел красиво колеблющейся походкой. 
Александру было за пятьдесят, но манеж, охота и про- 
гулки избавили его от полноты. Его лоб увеличивали за- 
лысины; крупный, хорошо очерченный подбородок глян- 
цевито поблескивал; длинные усы соединялись C бакен- 
бардами. «Здравствуй, рад тебя видеть, — сказал Алек- 
сандр. — Здоров ли?» —и Николай Петрович, как всегда 
при редких свиданиях с государем, ощутил то горделиво- 
скромное, интимное чувство своей долгой, беспорочной 
службы, которое связывало его с ныне царствующим не 
только присягой и не только с ним, царствующим благо- 
получно, но и © Россией. | 

Шувалов, стоя на полшага сзади государя, строгим 
мановением бровей удалил публику из гостиной и следую- 
щим — намекающим — мановением бровей дал понять 
Синельникову, что государь не расположен к продолжи- 
тельной беседе. 

Александр несколько отяжелел после обеда. Однако 
не в этом была причина его нежелания длительного раз- 
говора с Синельниковым. Император знал, о чем будет 
речь. И знал, что будет соглашаться C Синельниковым, 
хотя раньше соглашался с недругами сибирского генерал- 
губернатора. 

Привычка повелевать была у Александра; не было 
привычки доверять самому себе. Втайне он сознавал, что 
ему недостает внутренней мощи для полновластного рас- 
поряжения людьми и событиями. Случалось, он впадал в 
уныние посреди невероятной путаницы страстей, интере- 
сов, противоборств. Ему казалось, что никто не понимает, 
как ему трудно, душно, неловко, а подчас и боязно. Но 
вместе и радовало, что никто этого не замечает и не по- 
нимает. 

Слегка наклонив голову, отчего его залысины словно 
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бы удлинились, Александр слушал генерал-губернатора. 
То, что Синельников служил еще покойному государю, 
вызывало у Александра двойственное чувство: меланхо- 
лической снисходительности к старому, преданному слу- 
ге дома и острого подозрения, не отдает ли старый, пре- 
данный слуга предпочтение барину прежнему, как это не- 
редко свойственно старым, преданным слугам. 

С той прямотой, которая старомодно считалась солдат- 
ской, Синельников несколькими резкими чертами обозна- 
чил «разные отрасли сибирской жизни» — вышло мрачно. 
И столь же резкими чертами обозначил неумение минист- 
ров усваивать эти «отрасли» — вышло опять-таки мрачно. 
Александр поднял голову и, глядя мимо Синельникова, 
произнес ровным, благожелательным тоном: 

— Благодарю за откровенность. Вижу с удовольствием, 
что ты вполне понял тяжелую обузу, которую я на тебя 
возложил. 

В душе Синельникова шевельнулось что-то похожее 
па жалость к этому человеку в генеральском мундире, к 
вялой белой руке его с алмазным перстнем на безымян- 
ном пальце. 

— Ваше величество, — начал было Синельников, по 
Александр тотчас приказал Шувалову: телеграфируй в ко- 
митет министров — пусть все решат быстро и непременно 
в присутствии Николая Петровича. 

Синельников вытянулся и почтительно уронил голову. 
Он был доволен. Пусть-ка теперь эти визири, утонувшие 
в чернильницах, посмеют смотреть на него как на при- 
слтавалу из Гостиного двора. 

На другой день, совершенно уже летний, генерал был 
на вокзале в толпе провожающих, видел, как царь шел к 
Barony, лицо у царя было счастливое, и Синельников NO- 
думал, что этому человеку вовсе не хочется державно 
править, а хочется пожить частной, домашней жизнью. 

В этот же день Николай Петрович собрался в Петер- 
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6ypr. Долгоруков предложил погостить в первопрестол»- 
ной, упирая на то, что в невской столице обнаружились 
призраки не то холеры, не то оспы, от чего Москва-ма- 
тушка избавлена заботами власти. Николай Петрович, 
улыбнувшись московскому патриотизму, отвечал KHA310, 
что непременно и с удовольствием погостит, но на обрат- 
ном пути, возвращаясь в Иркутск, а теперь-де спешит, 
пока государева телеграмма в комитет министров «еще 
свеженькая». Московский генерал-губернатор в свою оче- 
редь улыбнулся энтузиазму сибирского генерал-губерна- 
тора и сказал, что Михаил Христофорович упрям и не- 
сговорчив, Александр же Егорович занят своими стату- 
этками, а не Россией, которой не знает. 

Незнание России было обыкновенным упреком, ад- 
ресованным министрам, Синельников тоже так полагал, 
но сейчас, после прямого телеграфного указания госуда- 
ря, это, как казалось Николаю Петровичу, не имело су- 
шественного значения. Достаточно было того, что гене- 
рал-губернатор Восточной Сибири знает нужды вверенно- 
го ему края. Сказано: «Ты вполне понял тяжелую обузу, 
которую я на тебя возложил». 

Петербург встретил Синельникова погодой редкост- 
ной — во всю ширь Невы ратно двигался ладожский лед, 
солнце так и ломило, и звуки города — стук экипажей, ок- 
рики кучеров, бой часов — казались новенькой чеканки, 
будто из Монетного двора. Все ходили без калош, легкой, 
праздничной походкой. И Николай Петрович, к Петер- 
бургу равнодушный, вдруг проникся к нему симпатией, 
сродной той, что иногда озаряет сумрачных стариков при 
виде шалящих мальчуганов. 

«Сибирские отрасли», горячо занимавшие его, упира- 
лись в две цитадели — министерство впутренних дел и 
министерство финансов. Соответственно и министров: того, 
кто увлекался ваянием,— Тимашева и того, кто отличал- 
ся упрямством, — Рейтерна. 
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Оба и вправду дулись на Синельникова. 

Во всем они были несхожи, Тимашев, выходец из шко- 
лы гвардейских подпрапорщиков и кавалерийских юнке- 
ров, и Рейтерн, воспитанник Царскосельского лицея. Но 
оба сходились на том, что Синельникову недоступна вы- 
сокая политика. 

Он в службе служил без году полвека. Но именно в это 
ясное лето до конца сознал непреложное, непреходящее: 
никому ни до чего нет дела. Сознал равнодушие. Оно не 
было болезнью, пусть застарелой или даже неизлечимой, 
не было чьей-то злой волей, а было естественным, кореп- 
ным, имманентным, стихийным, при известной доле иро- 
нии над самим этим равнодушием. Напротив, неравноду- 
ие было 6 неестественным. После севастопольской 
встряски все продрали глаза: царица небесная, да как же 
мы живем?! Ну, огляделись, ну, потянулись, ну, почувст- 
вовали зуд в плече, ну, рукав засучили и... не успели 
засучить другой, как напала неодолимая зевота. И опять 
сомкнулось равнодушие, нечто стихийное и вместе уют- 
ное, как халат. 

Государь вернулся из Ливадии. Синельников испро- 
сил высочайшую аудиенцию. Ему передали высочайшее 
благоволение. И приказание возвращаться в Сибирь. «Ви- 
жу с удовольствием, что ты вполне понял тяжелую обузу, 
которую я на тебя возложил»,— вспомнил Николай Пет- 
рович. В ту ночь старик не спал, слушал дождь и поры- 
вы ветра — осень наступила сразу. 

А утром Нева была буро-лохматой, над Невой носи- 
лась водяная пыль, Дождь был разорван в клочья. Ору- 
дийный салют мерно сотрясал воздух. Синельников стоял 
во фрунт и думал о том, что опоздал родиться. 


В Москве, даже и не вспомнив приглашение князя Дол- 
горукова, с поезда петербурского Синельников пересел на 
нижегородский, а потом — пароходом вниз по Волге, вверх 
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по Каме — до Перми. И далее, далее, далее. On был CYM- 
рачен, все торопился, как убегал. Он говорил себе, что по- 
лучил горький урок и что энергия его разрушена. 

В Томске, в гостиницу Краузе, к нему пожаловали гу- 
бернатор и полицмейстер. Визит был вроде разведочного. 
Слухи 06 отставке грозного Синельникова не утихали, BH- 
зитеров свербило любопытство. 

Николай Петрович раздражился: ишь шушера, так и 
принюхивается, так и принюхивается — M стал говорить 
о свидании с государем, о том, что государь был внима- 
телен и ласков, интересовался отраслями сибирского дела, 
изъявил благоволение и благодарность. Подали шампан- 
ское. 

Носледовали приглашения отдохнуть с дороги по-до- 
машнему, а не в гостинице, Синельников повторял «сна- 
сибо», «не беспокойтесь», повторял без раздражения, как 
бы даже и довольный тем, что сообщил томской админи- 
страции нечто очень необходимое и приятное для них же 
самих. Подали еще шампанского, пошел разговор, что на- 
зывается, общий, а потом визитеры, дополняя друг Apy- 
ra, выложили новость, взволновавшую третьего дня «весь 
город». 

Дело было не в том, что здешний исправник зааресто- 
вал беглую личность, такое приключается нередко, а де- 
ло-то было в том, каков хват попался. Он, ваше высоко- 
превосходительство, только волосами встряхнул, эдакая 
шельма. Встряхнул, да и говорит: «Сорвалось!» Тут бы 
волком взвыть, ан нет: «Сорвалось!» — и только. Имя 
беглеца было известно Синельникову, как было известно 
и то, что беглец исчез бесследно. Об этом происшествии 
ему сообщили в Петербург. Сообщение, не ошеломив, выз- 
вало ответную депешу об усилении надзора за Вилюй- 
ском, за Чернышевским, сам же по себе беглец не занимал 
Николая Петровича. Но сейчас, слушая едва ли не востор- 
женные «шельма» и «хват», слушая O0 одолении в OMM- 
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ночку всех ангарских порогов, a потом и Старо-Ачинско- 
го тракта, а потом и... Сейчас Николай Петрович не сумел 
бы толком выразить свое отношение к этому происшествию, 
потому что оно казалось ему чрезвычайным совсем не в 
служебном, не в административном смысле, а в каком-то 
ином. В каком именно? Вот это-то он и затруднился бы 
сказать и не захотел бы: тут что-то и как-то соприкаса- 
лось с его сумрачным удовольствием от противостояния 
всему давешнему, петербургскому. 


Это он там, в Томске, волосами тряхнул: «Что ж де- 
лать! Сорвалось!» — и беспечально усмехнулся. В «желез- 
ном уборе» везли Лопатина из Томска в Иркутск, а тайга 
вставала в своем уборе, осеннем, и небо было высокое, 
«гусей крикливых караван тянулся к югу». 

Он пошучивал, посмеивался: «Что ж делать! Сорва- 
лось!» Неудачный побег арестанты называли «простоква- 
шей» — прокисло, дескать, молоко. Не было охоты похо- 
дить на простоквашу. Вот и усмехался, пошучивал. 

Впереди коней молва ручьилась. На станциях, пока за- 
прягали подставу, толпился, глазея, разный народ. Эх, 
барин, барин, такие напасти своротил и так нелепо в Том- 
ске попался. Герман пошучивал, а на душе-то никогда 
так скверно не бывало. 

На Боковскую станцию приехали затемно. До Иркут- 
ска оставалось тринадцать верст. У крыльца дожидались 
тройки. В освещенном дверном проеме Герман увидел ис- 
питое лицо Зейферта. Тройки и этот иркутский штабс-ка- 
питан неприятно поразили Лопатина: вот так Чернышев- 
ского доставили в Вилюйск, не уготована ли и тебе какая- 
нибудь «замерзайковская» волость? 

— С приездом, — осклабился Зейферт. 

— Бонжур,— буркнул Лопатин. — Надеюсь, Kpax- 
мальные ворота иллюминированы? 
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— Еще бы! — расхохотался штабс-капитан. — Bce 
плошки пылают: такой у нас гость! 

Тройки взяли с места как оглашенные. 

Зейферт, сидя рядом, полуобнял Лопатина. 

— Да уберите-ка ваши грабли, — обозлился Герман,— 
с меня и этого довольно! — Он брякнул кандальной цепью. 

— А с меня довольно рыскотни по вашей милости, — 
огрызнулся Зейферт. 

Вскоре послышался шум Ангары, в темноте загоре- 
лись два высоких огня, не дрожа горели, не смигивая, как 
глаза драконов. Сильно и холодно пахнуло огромной, 
быстрой водой. Тройки загремели по бревнам обширного 
парома. Десятки возов переправлялись на нем в Иркутск, 
сейчас был он порожним. 

— Шевелись, канальи! — гаркнул Зейферт в темноту. 

Невидимые паромщики отдали концы, налегли на руль, 
ворочая поперек течения, а оно уж своим норовом, 
своим обычаем легко принимало тяжелый бревенчатый 
плот, плотным гулом загудел канат, разматываясь на шпи- 
ло все быстрее, быстрее, быстрее. Не паром, говорили в 
Иркутске, а самолет, и вот он лётом, будто сам, летел на- 
искось по течению, черная вода бурлила все громче, а 
наверху, во тьме, мчались, как бы отдельно, два немига- 
ющих мачтовых фонаря. 

Все вместе — скорость движения и слитность с нею, 
гул и бурление, сильный, холодный, свежий запах воды 
и эти два огня-метеоры, все вместе было пронзительной 
болью, как бы сошедшейся в точку. Со дня томского 
ареста и до этой минуты Лопатин словно бы не вполне 
сознавал беду свою, несчастье и катастрофу, но вот и со- 
знал, оказавшись на этой бешеной, огромной, черной реке. 

Паром ткнулся в деревянные мостки, коляски шатну- 
лись и сдвинулись. УЖандармы стали сводить лошадей 
под уздцы, лошади пугливо всхрапывали. 

Паром пристал у Триумфальных ворот, по местному 
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речению — Крахмальных. И ворота, некогда возведенные 
в честь вступления русских войск в Париж, и, главное, 
этот тихий ровный шорох под колесами, шорох мелкой 
речной гальки, устилавшей улицу,— все повеяло на Jlo- 
патина шелестом парижского асфальта. 


Едва развиднелось, Герман приник к зарешеченному 
окну: не в секретную посадили — оконца секретных, он 
это знал, упираются в бельмистую стену, а тут... В круп- 
ную клетку, как пейзаж для копииста, было расчерчено 
Знаменское кладбище. Кладбище кудрявилось кустами, 
обрызганными золотом. Высокое стояло небо, синего 
хрусталя, как по дороге из Томска. 

Минула неделя — все переменилось. 

Горбилось кладбище бурым и черным, в свинцовой 
штриховке осенних дождей. И припомнилась эпитафия, 
читанная где-то, когда-то: «Убыль его никому не больна, 
память о нем никому не нужна». 

Далей не было, был смурый гнет. Мама при смерти, 
час ее близок, зовет она своего Германа. Странно: он не 
тревожился за отца, за сестер и братьев, ничего с ними 
не случилось. А Mama, чудилось, при смерти, час ee бли- 
зок, зовет она своего Германа. Он слышал не голос, а за- 
пах вербены, похожий на музыкальную ноту «ми», отхо- 
дил от окна, лежал, смежив веки, но бурое и черное видел 
и BO сне, как видишь осенний подлесок после долгого CÃO- 
ра грибов. 

Минули недели — все переменилось. 

Еще не поднявшись, едва скосившись на окно, OH IIO- 
чувствовал эту перемену каким-то давним, праздничным 
гимназическим чувством: «Мальчишек радостный народ 
коньками звучно режет лед...» Вскочил, подбежал, обеи- 
ми руками ухватил решетку: снег, снег! Он засмеялся, 
во все глаза глядя на белое... В белоснежной блузке бы- 
ла Ниночка Чайковская, они целовались, как язычники, 
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ничуть He помышляющие о «воскресе»... Белые блузки 
меняют на белоснежные платья, назовись невестой — и 
дадут свидание. Да, да, милая Ниночка, барышне-неве- 
сте дают свидания с заключенным-женихом. Право, Ни- 
ночка, не так уж и трудно назваться невестой, лишь наз- 
ваться. Шепните почтеннейшей маменьке, она без затей, 
поймет, а ведь к ней-то, к Татьяне Флорентьевне, благо- 
волит наш доблестный калиф Синельников. Ей-богу, Ни- 
ночка, назовитесь невестой! Никаких жалоб, черта с два 
вы увидите вашего покорного слугу в лучах славы. 

Он иронизировал, а и вправду так было. 

Беглец? Эка невидаль! Сотни «рысаков» ежегодно сни- 
мались с места, зачарованные вешним кукованьем. И пер- 
ли на запад, и дохли в глухомани, и попадали под MeT- 
кий выстрел забайкальского таежного охотника. Бедолаге 
мужику выгоднее было истратить заряд на своего же бра- 
та, чем, скажем, на зайчишку-тушкана или на белочку- 
попрыгунью. А как же? Живые деньги, прости господи. 
Длинный генерал за беглую головушку награду сулил, 
а генерал-то строг, да справедлив — не обманет... Нет, не 
был такой беглец невидалью. Другая статья, совсем дру- 
гая, ежели ударился ты, что называется, «на ура», въявь, 
на счастье. И не с поселения, а прямиком из-под карау- 
ла. Вот тогда уж действительно удалец, честь тебе и Me- 
сто, ласка и уваженье. 

За Лопатиным как раз и числилось это «въявь», это 
«на ура» — побег с жандармской гауптвахты. Но все вна- 
хлест перекрыло ангарское, тут уж и старожилы ахнули. 

Острог оказывал ему особенное внимание. Через уго- 
ловных, выносивших парашу, передавали и сахарок и Ma- 
хорочку, прохудившиеся сапоги починили, хоть сейчас в 
путь-дорогу, изодранное платье залатали, как вновь по- 
строили. Он солгал бы, не признав, что все это было ему 
приятно и лестно. 

Устоялась зима, Лопатина перестали держать под 
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замком и щеколдой. Его камеру, как и прочие, отворяли 
после утренней поверки. 

И началось: «Григорий Лександрыч, пожалуй к нам, 
коли не брезгуешь». Он раз, другой поправил: я, дескать, 
не тем именем крещен, не Григорий я. Ему объяснили: 
«Германы — эти из христопродавцев будут: ну какой ты 
Герман? Григорий ты, Григорий Лександрыч, вот так». 


Общее расположение к Лопатину приняло оттенок 
почти богомольный с того дня, как взялся он за всяче- 
ского рода прошения. Он умилял клиентуру не только 
ладом и складом, а и чистотою письменной отделки. Ад- 
вокат-доброволец особое предпочтение отдавал двум ост- 
рожникам, и хоть они не просили юридической помощи, 
но подолгу оставались в его камере. 

Мокееву Степану было около тридцати. Чернявый, су- 
хой, горячий, быстрый, он обладал железной и цепкой 
физической хваткой, которую словно бы производили не 
мускулы, а нервы. Мокеев не принадлежал ни к пришлым 
этапникам, ни к бегунам-«рысакам». Забайкальский ypo- 
женец, он робил на прииске мильонщика Базанова. 
В острог пригнали Степана день в день с Лопатиным. 
Числилось за Степаном покушение на жизнь скупщика 
золота. Крутая перемена судьбы ошеломила Мокеева. 
У него была потребность в слушателе, хотелось избыть 
свою ошеломленность. А вместе с тем он что-то судорожно 
нащупывал, пытаясь вытащить на свет божий злодей- 
скую причину этой перемены, чувствуя, что кроется она 
не в одной наглости витимского скупщика. 

Лопатин сострадал Мокееву. Но состраданием не все 
исчерпывалось. Этот Степан Мокеев был первым рабочим, 
не мужиком, не ремесленником, а именно первым про- 
мышленным рабочим, с которым можно было толковать 
не мимоходом, не наскоро. И как раз о том, о чем можно 
было толковать лишь здесь, в Сибири. 207 


Еще B ставропольской ссылке припал Лопатин к MapR- 
совой критике политической “экономии. И очень развесе- 
лился, прочитав, что даже любовь не сделала стольких 
людей дураками, как мудрствования по поводу сущно- 
сти денег. Он не сделался дураком от любви к вдове пол- 
ковника фон Неймана. И не одурел от мудрствования по 
поводу денег. Первым он был обязан самому себе. Вто- 
рым — доктору Марксу. 

У врат науки Маркс выставил строки Данте, пред- 
посланные путешествию в ад: «Здесь нужно, чтоб душа 
была тверда; здесь страх не должен подавать совета». 
Как тяжко ворочались эти фунты кофе, аршины холста, 
этот анализ товара, меновая стоимость и рыночная цена. 
А метаморфозы благородных металлов? Извлеченные из 
мира подземного, они излучают самородный свет, озаряю- 
щий мир земной. Золото и серебро по своей природе не 
деньги, но деньги по своей природе — золото и серебро. 
Они — продукт природы, и они — продукт общественного 
процесса. 

И вот он, прямой добытчик самородного света Степая 
Мокеев. И уж Герман Лопатин постарается, чтобы этот 
прозрел. Но и Лопатину необходим не книжный «агент 
производства», а этот чернявый, сухой, горячий сибиряк 
с приисков мильонщика Базанова. 

В его потребности были не только «химические» срод- 
ство и связь, которые Лопатин ощущал и в степных став- 
ропольских станицах, и в приангарских деревнях, а была 
еще и взаимная зависимость по душе и судьбе: и этот 
Степан Мокеев и он, Лопатин, шли одной дорогой, где 
«страх. не должен подавать совета», дорогой в царство, 
не обозначенное на географической карте, но уже возве- 
щенное знаменем Коммуны на парижской ратуше. 

Мокеев отчетливо сопоставлял фунт лиха с золотни- 
ком благородного металла. Золото и лихо держались в 
обнимку на берегах дикой реки. Роясь во тьме ущелий 
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и грохоча B валунах, она грызла горные хребты, потом 
текла в долине посреди сосняка, посреди кедровника, вли- 
ваясь в Лену тремя рукавами: река Витим — золото и 
ЛИХО. 

— Hak учнут поднимать в третьем часу утра... 

Желваками играл Степан Мокеев: не вспоминал OH, не 
рассказывал, не жаловался, а словно опять лежал на полу 
земляного барака. 

Лопатин видел лондонское «воронье гнездо» — Сент- 
Джайлс, читал у Энгельса о трущобах. Видел и ночлежки, 
в каждой комнате по пять-шесть коек. Земляных же нор 
без окон и воздуха, без коек не видел — выспрашивал под- 
робности. Мокеев усмехался: изволь, Лександрыч... Io- 
том продолжал: 

— Учнут нас будить в третьем-то часу утра, так мы 
повскакиваем, точно полоумные. Ходим, как отравлен- 
ные мухи, сталкиваемся друг с другом, ничего не пони- 
маем. Другого и не добудищшься, пока не вытянут плетью. 
Опомнишься порядком уже на утреннем ветру, по колено 
в воде, в забое. 

Опять Лопатин мягко тормозил Степана: до забоя нало 
ж что-то опустить в желудок? Он читал, как штрафуют 
английских лавочников за низкое качество мяса и овощей. 

— Штрафуют?! — Степан скрипел зубами. — А не 
жалаешь ли, как праздничка, солонинки, от которой BO- 
ротит рыло? Чай да краюха с солью — жуй, запивай. 
А коровьим маслицем заправлен чаек — благодать. 

Герман читал у Энгельса о тифозных, чахоточных, pa- 
хитичных, цинготных; не по карману английскому работ- 
нику частный врач, обращается в благотворительные 
учреждения, их множество; все равно недостаточно, но 
множество, и больницы и аптеки. 

— А как же? — ощеривался Степан Мокеев.— И у нас 
больничка, и у нас фершал. А только кто он такой, Kcee- 
нофонтыч? Он же от Базанова Ивана Иваныча нанят, 
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стало быть, He жди, чтоб дал тебе дух перевесть. A ежели 
и положит на койку, так день, другой — и поплыл туда, 
где нет ни забоя, ни кирпичного чайку. 

Что такое truck-system, Лопатин знал: в хозяйских 
магазинах при фабриках рабочему вместо денег платили 
товарами. Оказалось, что и на приисках, в базановском 
княжестве такую же хитрую механику устроили. 

— Ты берешь, — рассказывал Mokees,— а тебе запи- 
сывают в расчетную книжку. Всякая дрянь рублями пах- 
нет... Но погоди, до расчетной книжки — цельная веч- 
ность. Ты подымайся затемно, в третьем часу, ты шабаш 
затемно, в девятом часу. Это сколько выходит, a? Вот 
то-то! Напоследок робишь при факелах, так и трещат 
берестой. А глядь-поглядь — мать честная! — опять кубик 
не додал, урок не сполнил. Уж, кажись, и не разгибался, 
без мешка за спиной горбачем был, а нет — не вытянул. 
Коли так, волочи свою недоимку на другой день, на сле- 
дующий — нипочем от этой волокуши не отцепишься. 
А времечко идет, и вот наползает середка сентября. Над 
каждой головушкой возносит приказчик расчетную книж- 
ку. Кричи не кричи, матерись не матерись, а весь ты как 
есть — со своим «забором», штрафами и кубиками... Од- 
нако припрятано то, что зовется «подъемным», а еще 
зовется «пшеничкой». Не каждому давались они, фарто- 
вому давались! Ради того и старались старатели. И пря- 
тали «подъемное» золотишко, прятали «пшеничку» кто в 
горбушку, кто в каблук. Обыск такой, что ни в каком 
остроге. Hy а потом — идите, ребятушки, не помипайте 
лихом, а того лучше выставляйте-ка своеручный крест на 
листе с контрактом: даст бог сезон — даст и пищу. Не 
›калаешь, рыло воротишь? Ну что >, He каторжный, 
ступай — впереди слобода Витим... 

Шли горбачи — мешок на хребте, вот и горбатый, — 
HIM таежными тропами, берегами трех рукавов, впадаю- 
щих в Лену. А на другой, высокой стороне Лены дымили 
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печные трубы. Tam, в слободе Витим, и бабы и мужики 
обитали как птицы небесные — без пахоты, без сева, без 
жатвы: ниспосылалась им манна — витимские приискате- 
ли. Выйдут из тайги одичалые, лохматые, в отрепье — 
страда в кабаках, в избах, в лавках с товаром, доставлен- 
ным илимским волоком. Жарят, парят, мужики у ворот 
зазывалами. 

Гуляет Витим, гудит Витим, гармонь и балалайка. Ве- 
селая слобода! В каждой избе два входа-выхода: один на 
улицу, а другой на зады, к реке. Ляжет ночка, уделяют гор- 
бачу обыск, да и выволокут бесчувственного на зады. 
А зашебаршит, подаст признаки жизни — река рядом. 
Ха-ха, ну что ты, право, какая там земская полиция? 
Пустое! Ищи-свищи. Да и на кой ляд? Прибило мертвяка 
к берегу — толкани шестом, плыви, брат, к белым мед- 
ведям. 

Гудит Витим, гуляет Витим. И вот они, скупщики 
«подъемного». Это ты верно: золото — не деньги, но день- 
ги — золото. Вот он и говорит, морда этакая, скупщик: 
«Ну-кась, давай-кась пшеничку-то. Делать неча, по два 
с полтиной. Сколь тут, а? — Взвешивает сукин сын.— 
ToK-c, сорок золотников. Значится, должон я тебе сто 
рублев. Сичас принесу». 

Три года Степан имел дело с рябым Бурдиным. А на 
четвертый — минувшей осенью: сичас, говорит, принесу. 
Уходит за перегородку, жду, все хорошо. Вдруг — выска- 
кивает и орет: «Ты кто такой? Чего надо? Какие деньги?! 
Да ты что? Чтоб я краденое скупал! Ах, ты... твою мать! 
Сичас в волость стащу! Эй, люди!» 

Не то чтобы Степан про такое и слыхом не слыхал. 
Нет, бывало. Редко, но бывало. И тут уж беги, не огля- 
дывайся. Да ведь с рябым не впервой, без опаски. И ка- 
кое же «краденое», ежели найденное? А ежели и краде- 
ное, то у первейшего вора Базанова! Горячий-то он, Сте- 
пан, горячий, а вроде бы оледенел. Чудно даже: кровь 
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кипит, а cam ледяной. И за голенище... Без ножа нельзя, 
народ Ha приисках ндравный, быстро сатанеет, нельзя 
без ножа... Вытянул из-за голенища, а рябой ни с места. 
И вдруг то-о-оненько, как заяц. Ну и Степана Мокеева 
вдрызг разнесло, вот так, никогда нож не кровянил, а 
тут-то и приключилось. 

А Витим гулял разгулом особенным — уже с надры- 
ва. Почему с надрыва? А вот почему: базановские при- 
казчики пошныривали. Они как? Тронутся горбачи из 
тайги — приказчики полегоньку подаются следом, туда 
me, на гульбище. Иные из Иркутска поспешают. И зачи- 
наются свадьбы. «Что, малый, в полугаре прогорел? 
Ничо, не ты первый, не ты последний. Вот тебе контракт, 
вот тебе задаток, изволь пачпорт. Не кобенься, с тобою 
по-божески, а ты носом вертишь». Гудит Витим. Вот та- 
кая политическая экономия. 

A Шишкин ронял: «Все от власти происходит». 

Глаза у Шишкина черные, пристальные, медленные. 
Таких, как Шишкин, Лопатин еще не встречал. Да толь- 
ко ли он? Каторжан-«рысаков» навидалось начальство, 
приставленное к каторге, а шишкины были внове. Ото- 
ропь брала, руки опускались, как плети, а плети повиса- 
ли, как руки. Одно ему было определение, равно и от 
каторги и от начальства: «Не нап». Будто явился он из 
незнаемого, неведомого. Говорил, остались в России, в 
деревне, жена и дети. Не вор Шишкин, не убийца, не 
разбойник — кто же? Одно слово: не наш. Не было для 
Шишкина ни загадок, ни тайн, а было неприятие и отри- 
nanne. И бога не было. Говорил: «Вашему богу нет до 
меня дела, а мне нету дела до вашего бога. Да и на вас 
он плюет. В здешнем-то замке, почитай, с полсотни не- 
винных наберется. lons гундосят: волос-де не упадет без 
божьего соизволения. Так чего ж он? Bce до единого в 
каторгу пойдут». | 

Сам-то Шишкин уже ходил в каторгу. 
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He вор, не убийца, He разбойник, бог весь за что был 
он некогда сослан из Калужской губернии в губернию 
Иркутскую. Трижды ее покидал и трижды был изловлен. 
На третий раз присургучили каторжные работы на про- 
мыслах. 

Пришел он с партией душ в триста. Близ тюремных 
ворот — стол, за столом комиссия. Начался прием: в 
комплекте ли казенная одежа, хороши ли кандалы с под- 
кандальниками, потом сортировка по разрядам, то есть 
бессрочных — к бессрочным, долгосрочных — к долгосроч- 
ным, малосрочных — к малосрочным. Выкликали по спи- 
ску. Каждый, гремя железом, подходил, обнажал голову 
и подвергался досмотру, осмотру, зачислению в такой-то 
или такой-то острог. 

Выкрикнули: 

— Шишкин Василий. 

Он подошел: высокий, костлявый, годов под пятьде- 
сят, бородища чернее ночи. 

— Шапку! — крикнул полковник.— Шапку долой, мер- 
завец! 

И все услышали безучастный громкий голос: 

— Шапка не твоя, a моя. У тебя своя есть, ты ее 
ий сымай, 

Полковник растерянно мазнул ладонью по лбу. 
И взорвался: 

— Uro-0-0? Что ты сказал? 

Пауза была гробовая. Только в каторжных шеренгах 
кто-то брякнул цепью. Шишкин безучастно повторил свое. 
С минуту и полковник, и его подчиненные находились 
в параличе. Потом полковник, пригнувшись, мотая pyka- 
ми, выбежал из-за стола, подбежал к Шишкину, ударил 
по лицу, брызнула кровь, Шишкин упал, а полковник, 
хрипло матерясь, принялся бить ногами лежачего. Нако- 
нец вскрикнул, как придушенный: «Розог! Розог!» — и по- 
шел прочь шаткой, пьяной походкой. 
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Шишкина положили ничком на скамью для экзекуции. 
«Пейте KpoBb,— молвил он.— Пейте, захлебнетесь». Истя- 
зание вынес молча. Его бросили в карцер, он был уже без 
чувств. 

Год, другой и третий обламывали Шишкина. Сашке- 
палачу наказывали: лупцуй до смерти. Год, другой, тре- 
тий валялся Шишкин в карцерах. Пробовали усовестить: 
«Не xopomo-c, Шишкин! Казна кормит, обувает-одевает, 
а ты знай жрешь и не отрабатываешь». Он отвечал: 
«Казна не моя, а твоя. Мне до нее дела нету. Ты меня 
засадил и бьешь—а за что? Не крал, не убивал, не 
мошенничал. И ты это знаешь. А выпустить не можешь. 
Захоти по совести — не можешь. А ты выпусти, я себя 
прокормлю, твоя казна тебе останется. Здесь все ваше, 
а не наше, мне ничего вашего не надо». 

Начальники втихомолку ежились: любая христианская 
душа треснула 6, раскололась, а этот только глазищами 
ворочает. Оторопь брала смотрителей, конвойных, офи- 
перов, полковника, Такая оторопь, что, право, лучше уж 
подальше от этого Шишкина. А нельзя! Вот ведь у ка- 
торжных в какой чести: мученик, блаженный. Каторж- 
ные ему сполна доверяют, заведется копейка — Василию 
Яковличу на сохраненье, этот He зажилит, Какой при- 
мер! Это что же получится, коли каждый шишкиным 
обернется? Конец и разруха государственному устроению. 
Чистый нигилист. Нет, нельзя без внимания — пример 
безобразный, возмутительный. 

Упрятали Шишкина безвыходно в карцер. И будто 
забыли. Не месяц, не два, полгода минуло. Смотритель 
однажды заглянул в карцер — впотьмах слышалось сла- 
бое сопение. Зажгли свечу, склонились над Шишкиным. 
Глаза были закрыты. Лицо, борода, грудь белесо шевели- 
лись мириадами вшей. Босые цинготные ноги распухли, 
кандальное железо огрузло в язвах, не то черви, не то 
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вши копошились в изъязвленном теле, сизый язык и дес- 
ны тоже были во вшах... 

По отбытии пятилетнего срока определили Шишкина 
на житье в одну из забайкальских волостей. Он дождал- 
ся лета и— в путь, в дальний путь, домой, на родину. 
Байкал пересек счастливо, но был пойман близ Иркутска. 

И надо ж было так случиться, что в Иркутском остро- 
ге Шишкин в первый же день попался на глаза губерн- 
скому прокурору. Тот наведывался в острог, обходил 06- 
щие камеры, заглядывал и в секретные. Ну и понятно, 
в одной из общих: «Эй! Какая там каналья в шапке CH- 
дит?!» А в ответ ровный, безучастный, громкий голос: 
«Шапка не моя — казенная. Коли нужно, так и сымай». 
Смотритель шепнул прокурору: «Сумасшедший». Юсти- 
ция оборотилась тылом и вон из камеры, а в след юсти- 
ции — ровный, громкий голос: «Дубина, какой ты на- 
чальник? Вот кабы ты исправника в тюрьму упрятал да 
еще кое-кого, ну, тогда стоило б тебя начальником звать. 
А то что? Haen харю, и вся недолга». 

Лучше выдумать смотритель не мог: «не наш» — умом 
тронутый, с него взятки гладки, себе ж дороже. Стал 
Шишкин жить-поживать, дожидаясь судебного решения 
«по НОВОЙ», зная, что выйдет по-старому. Был смирен, 
никому не набивался, отвечал нехотя, будто 6 цедил 
сквозь зубы: отвяжись, дескать. Ho к Григорию Лександ- 
рычу его тянуло. Может, потому, что молодой барин ухо- 
дил и «на ура», и с поселения, а может, и оттого, что 
угадал непримиримость, похожую на свою. Hak бы ни 
было, а в камеру к Лопатину хаживал. 

Послушав Степана Мокеева, ронял: 

— Все от власти происходит, вся беда, все беды. 

Лопатин нарочито вопросительно поглядывал на вче- 
рашнего горбача-приискателя: что, мол, скажешь? И вот 
ведь неожиданность: просыпался в Мокееве «государст- 
венник». 
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— 9, дядя, — возражал OH,— это ж с какой стороны 
оборотить. Без власти тоже нельзя. 

— Ты мужик ничего, и умишко у тебя зубастый, — 
говорил Шишкин Mokeesy,—a BOT трухлявый орешек 
раскусить не умеешь. Пусть ее, власти этой, тыща чело- 
век будет. Ну из них пусть сто, двести с совестью. Осталь- 
ные что же? Остальные одно знают: «мое», «мне», «себе». 
И ничего не получается. И нипочем не получится. 

— Ты, дядя, разбери, — горячился Степан.— Давай так 
возьмем: вот на тебе рубаха. Она мне ндравится, а я тебя, 
скажем, сильнее — взял да и отнял. Вто сильнее, тот и 
прав. Что ты со мной сделаешь? 

— А sro я с тобою теперь сделаю? Рубахе полтина 
красная цена. А чтоб мне ее обратно получить, истра- 
тишь рубля три, а He истратипть, ходи гольем. 

— А без власти и за три не вернешь, — возражал Сте- 
нан. 

— Ну, врешь. Ты силен, а за меня такие we слабые 
встанут, мы тебе холку-то и намнем. Глядь, другому, 
такому силачу, и неповадно. 

— Ну и зачнутся, дядя, убийства. Убивать будут 
друг друга, а работать когда? 

— Небось! Еще как чудесно жить станем. He по npa- 
казу, не поклоняться, не подчиняться — все равные. 

— Такому не бывать! — гвоздил Мокеев. И объяс- 
HAJN: — Хоть каждый и сотворен по образу и подобию, а 
в голове-то разное, и руки разные, и сметка, и прочее. 

— Древние люди в равенстве жили,— продолжал 
Шишкин.— А потом вышли от вашего бога указы: делай 
так, а не эдак, то исть делай, как он хочет. А ежли я по 
образу и подобию, зачем он мне приказывает? Я вот без 
бога живу, а не делаю никому худо. А я что за птица 
такая? И у других совесть есть, да только спит беспро- 
будно. Даже и у хороших людей спит, не умеют они 
по-своему жить. Возьми дохтура, на каторге который. 
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Я ж видел: душа у Hero плачет, когда человека бьют. 
Да ведь когда бьют, без него нельзя, и его, дохтура этого, 
беспременно зовут. Ну а ты не ходи! Один не пойдет, 
другой не пойдет — шабаш извергам. А то ведь дохтур 
хороший, душа плачет, а все едино — наемник. Нет, ты 
делай, как думаешь, это вот и есть главное. Им надо 
подати, пачпорты, а мне не надо. Им надо, чтоб я работал, 
а работа не моя, я и не работаю. 

— Вот они из тебя и кровь ведрами. 

— Верно, парень, их сила. Ан не только сила: боят- 
ся, вот что. Тебя-то они не боятся, хоть ты на них с 
ножом кинься, с топором и вилами. Не в том соль, что 
У них пушки. Пусть и у тебя пушки будут. Не в том 
соль. Они знаешь чего боятся? Они того боятся, что 
душу мою взять не могут. Все взяли, а душу не могут. 
Им и страшно. 

— Может, и боятся, да ведь все равно пригибают. 

— До поры. 

— Korza рак свистнет? 

— Вот тебе задача. Тебе скоро в каторгу. Так? Так. 
Ты, говоришь, сильный, вот они тебе и скажут: иди, 
Мокеев, в палачи заместо Сашки-палача. Что ответип:ь? 

Степан как захлебнулся: 

— Я?! Мне?! Да никогда! Да нипочем! 

— В палачи заместо Сашки не хоченть, — отметил 
Шишкин.— Теперь дальше. Когда истязуют на кобыло- 
скамейке, из нашего же брата четверо за ноги, за рукн 
держат. Вот тебя и назначат. Пойдешь? 

Мокеев перекрестился. 

— Пойдешь? — настаивал Шишкин.— Не пойдешь, сам 
на скамью ляжешь. 

— Ну не я, так... 

— Ая He про другого, я про тебя — Степку Мокеева... 
Ладно, не к тому, чтоб тебе кишки мотать. А вот что 
в палачи не пойдешь — верю. А что это значит? А то, 
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что рак-то уже и присвистнул. Чуток, a присвистнул. 
Нонял? 

Маркс сказал однажды о ярлыках на системе взглядов: 
в отличие от ярлыков на товарах, они подчас обманы- 
вают не только покупателя, но и продавца. Бакунин был 
из таких «продавцов». Шишкин в ярлыках не нуждался. 
Цельный был, без трещинки. И обходился без гипотезы 
о боге. «Ничего у меня нет, одна душа. Попробуй — оты- 
ми. Это у вас, — говорил Шишкин,— есть русские, жи- 
ды, татары, а у меня — все люди, только что не так гово- 
par, Обычаи разные, ла они не помеха, всем земли и 
воды хватит». Альфой и омегой было Шишкину всяк сам 
по себе. Не отсюда ли, думал Лопатин, и начинать? 

Необитаемым островом, робинзонадой начал Лопатин. 
И едва моряк очутился на необитаемом острове, едва 
оказался «сам по себе» — большие, темные, в рубцах и 
ссадинах, узловатые руки Шишкина оставили возню с 
коробочками и свистульками — он вечно мастерил их в 
подарок ребятишкам: здешним, тем, что со своими мам- 
ками пережидали в казенном доме, когда отцов-кандаль- 
ников погонят дальше, за Байкал. 

Герман уже приступил вместе с Робинзоном к гончар- 
ному и портняжному делу, когда в камеру проскользнул 
помощник смотрителя. На простецком круглом лице была 
смесь растерянности и почтительности. Мокееву с Шиш- 
кяным он досадливо рукой махнул, к Лопатину же обра- 
тился, изобразив нечто вроде полупоклона: в острог при- 
ехали господин генерал-губернатор, и оне сей секунд Ha- 
правляются к господину Лонатину, 


Как и прежде, до горькой поездки в Петербург, Ни- 
колай Нетрович неукоснительно держался спартанского 
правила — вставал спозаранку, обливался студеной водою, 
растеревшись докрасна и надев свежую рубашку, кушал 
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кофий и тотчас приступал к занятиям. Hak n прежде, не 
запирался от посетителей любого чина и звания, наряжал 
следствия, карал взяточников, все желал объять своим 
неусыпным попечением. Ничего будто бы не перемени- 
лось, а между тем петербургский урок не прошел бес- 
следно, и Синельников втайне испытывал то, что сам же 
и определил «полуразрушенной энергией». И это созна- 
пие надорванности, разрушенности точило все сильнее и 
больнее по мере приближения пятидесятилетнего юбилея 
его службы. 

Однако желанье испросить отставку, упредив полу- 
чение ее без всякой просьбы, Синельников гнал. Тут было 
и упрямство, и самолюбие, но было и то, что он называл 
надеждой все же принести пользу вопреки комитету 
министров. И вопреки слухам об учреждении Сибирского 
наместничества с вручением оного великому князю Алек- 
сею Александровичу, за которым Синельников, говоря по 
совести, не числил ума государственного. 

Совершенно же внове было то, что он стал посматри- 
BAT на подчиненных C иного, нежели прежде, ракурса: 
ревниво, болезненно, стариковски-подозрительно, испод- 
тишка: не примечают ли за ним убыли энергии, слабо- 
сти, перешительности? Он сделался еще более скор на 
гнев, на бранный разнос с топотом и сотрясанием кула- 
ков, солдатсекое лицо его грубо багровело, и он переста- 
вал различать предметы, словно был без очков. Но гнев, 
топот и крик не давали, как бывало, облегчения, потому 
что теперь он неизменно ощущал свое бессилие переме- 
нить «отрасли сибирского дела». 

Ужасным следствием его тогдаптнего душевного со- 
стояния было происшествие в театре. 

Городской театр недавно закончили постройкой. Под- 
нять занавес Синельников решил непременно пакануне 
Николы зимнего, не позже. Но последние отделочные ра- 
боты еще не завершились, чего-то не хватало, что-то не 
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ладилось. В другое время Синельников вник бы — Kak, 
что, почему, а тут... Был он не в генеральской шинели, а 
в шубе, без адъютанта и полицмейстера, вроде бы инког- 
нито обозревал свою столицу, да и нагрянул в театр. 

Там пахло краской, клеем, беспорядок был, стружки, 
доски, Синельникову показалось, что все бездельничают 
ему назло, он сразу повысил голос. Явился бледный, за- 
пыхавшийся десятник Эйхмиллер, седенький, в очках, 
и то, что десятник был тоже в очках, почему-то особенно 
разозлило генерала. Он зашелся в ругани и, замахнув- 
шись тяжелой тростью, наступал Ha десятника. Тот na- 
тился, но вдруг остановился, и тенерал внезапно и 
близко увидел, как у этого мерзавца быстро-быстро вздра- 
гивают губы, увидел — и в ту же секунду обрушил трость. 
Удар пришелся по загривку, очки у десятника слетели и 
разбились, кто-то из рабочих громко охнул, а генерал, 
еще пуще озлясь, что ударил неловко, снова занес трость, 
но в TO же мгновенье пошатнулся от крепкой затрещины. 

Последующее Синельников вспомнить не мог, да и 
старался не вспоминать, а помнил только, что мотал го- 
ловою, будто стараясь стряхнуть, сбросить эту пощечину, 
и еще помнил дурацкое желание спросить, что же такое 
с ним произошло. 

Ссыльнопоселенец Игнатий Эйхмиллер, краснодеревец 
и резчик, человек тихий, незлобивый и даже, как всем 
казалось, робкий, был тотчас арестован. 

Подполковник Купенков обещал Эйхмиллеру полное 
прощение, ежели тот, умолчав о генеральских побоях, 
всю вину возьмет на себя. Странно: Эйхмиллер знал, что 
пан Купенков большой курвин сын, но послушался, MO- 
верил. 

Суд был краток, как и следствие. Военные судьи мог- 
ли бы натянуть: близорукий Эйхмиллер не разобрал, кто 
перед ним; могли бы заключить: генерал, одетый в пар- 
тикулярное, не находился при исполнении служебных 
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обязанностей — и все обернулось бы иначе. Ho курвин 
сын был начеку. Господа, сказал он военным судьям, не 
мне объяснять вам, кого представляет в Восточной Cua- 
бири их высокопревосходительство генерал-адъютант 
свиты его величества Николай Петрович Синельников; 
господа, сказал он военным судьям, решайте по совести 
и долгу, a генерал-губернатор, несомненно, смягчит ваш 
приговор ввиду полного раскаяния преступника. 

Военный суд приговорил Эйхмиллера к смертной каз- 
ни через расстреляние. Эйхмиллер спокойно выслушал 
приговор — ведь он поступил так, как советовал ему гос- 
подин штаб-офицер. 

В тот вечер «весь Иркутск» был в театре. Давали 
старую пьесу «Дедушка русского флота». Синельников 
сидел в ложе. Публика рукоплеща, поворачивалась к нему: 
Николая Петровича поздравляли и с премьерой и с днем 
ангела... Минувшей осенью он стоял на Английской на- 
бережной — был ветер, дождь, палили пушки, Синельни-_ 
ков мрачно думал об утрате петровского духа и петров- 
ской дубинки. Он и сейчас, в театре, думал об этом, но 
как бы не впрямую, а по касательной... Главная же, 
сквозная мысль была вот о чем: нынче, утвердив приго- 
вор, он исполнил долг. Суровый, беспощадный, в точном 
соответствии с буквой и духом петровского регламента... 
И еще он думал о ссыльном Рогинском — он, Синельни- 
ков, ходатайствовал о возвращении бывшего мятежника в 
родные польские пределы... Но именно потому, что Си- 
нельников как бы убеждал себя в своем беспристрастии, 
именно потому, что он как бы призывал Рогинского в 
свидетели своей справедливости, Николай Петрович со- 
знавал — все это сейчас нужно ему, чтобы не думать об 
Эйхмиллере, которому уже объявлен смертный приговор. 

После спектакля длинный поезд экипажей устремился 
к ‘дворцу генерал-губернатора, где имел быть парадный 
обед по случаю именин его высокопревосходительства. 
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‚За обедом произносились речи. Синельников благода- 
рил. Обычно весьма умеренный, он нынче испытывал по- 
требность в выпивке, как случалось в те давние годы, 
когда он служил под Аракчеевым и все было ясно, опре- 
деленно, четко. 

Коротким офицерским броском отправляя в рот рюм- 
ку, Синельников, однако, не хмелел, а чувствовал все 
большее напряжение, словно ожидая чего-то до крайности 
неприятного. Насупясь, он слушал, что говорил этот Ше- 
лашников, пустобрех и лежебока, его, Синельникова, NON- 
колодный друг. 

Толстый генерал Шелашников, военный и гражданский 
губернатор Иркутска, молол и MONON, превознося именин- 
ника. Но вот, заканчивая, высоко поднял бокал: 

— Господа! Его высокопревосходительство третий год 
трердо стоит на ногах, подобно своему ангелу-хранителю 
Николаю Чудотворцу, который, едва родившись, три часа 
кряду стоял в купели, никем не поддерживаемый. Ура! 

Вот в этом-то «никем не поддерживаемый» и прятался 
скорпион-намек, тотчас всеми понятый: намек на петер- 
бургское отношение к Синельникову. И не только петер- 
бургское. 

Синельников не сразу расслышал «ура», а когда рас- 
слышал и машинально встал во весь рост, то не увидел 
лиц в отдельности, а увидел какую-то огромную харю с 
мпожеством злорадно разинутых ртов, и в ту же минуту 
ему все сделалось решительно безразличным и скучным, 

Заиграла музыка, начинался бал, составлялись партии 
вистующих. Синельников был среди гостей, в толпе, что- 
то говорил, кому-то даже и улыбался своей как бы не- 
умелой улыбкой. Он любил бальную музыку в исполнении 
полковых оркестров, особенно полонезы, напоминавшие 
молодость, шляхетские усадьбы, голубую пани, за кото- 
рой он, карабинер, смиренно и неуклюже волочился. Все 
это и сейчас явилось ему в ясновельможных звуках 
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Огиньского, но сразу и замглилось, сменившись тяжелым, 
муторным ощущением приближающегося рассвета, когда 
пехотная полурота расстреляет Эйхмиллера. 

Николай Петрович почувствовал свою глубокую, уг- 
рюмую старость, но не растрогался, не пожалел себя, а 
с грустным, тихим удовольствием подумал, что не так-то 
уж и долго нести крест, пожил, потрудилея, совесть чи- 
ста. Ему вспомнилось, как покойный граф Аракчеев упек 
на гауптвахту молоденького поручика за дерзость полко- 
вому командиру; поручик Синельников был прав своей, 
личной, малой правотою, генерал же Аракчеев — высшей, 
дисциплинарной, государственной, потому что полковой 
командир — полковой командир, и поручик не смеет дер- 
зить. Но, думая так, Николай Петрович сознавал, что и 
в этом его воспоминании и рассуждении тоже звучит 
полонез Огиньского и тоже брезжит рассвет, а вместе и 
сознавал, что всем этим, как и чувством своего холодного, 
угрюмого стариковства, он заслоняется от давешнего при- 
говора. 

Негодяй же Шелашников плыл к нему в толпе гостей, 
жирное лицо было озабоченным, а следом двигался KAH- 
дармский полковник Дувинг, тоже взволнованный и оза- 
боченный. «Едет», — обрадовался Синельников. 

Все последние недели он был раздражен, недоволен 
великокняжеским набегом, а сейчас обрадовался, как по- 
дарку судьбы. Ничего неожиданного не было в том, что 
великий князь направлялся в Иркутск. С того дня, как 
младший сын государя, совершив дальнее плавание, вы- 
садился во Владивостоке, телеграфные депеши извещали 
генерал-губернатора, где и что великий князь Алексей. 
На всем пути императорского высочества полоскались 
флаги и пылали иллюминации, а ночами через каждые 
сто сажен горели на дороге высокие костры. 

Синельников не ошибся: Шелашников и Дувинг по- 
спешали известить @го, что великий князь завтра будет 
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в Лиственничном. Весть о близости торжественной встре- 
чи тотчас распространилась, гости, откланиваясь, пова- 
лили вниз, дворец опустел, и Синельников ушел к себе. 
Тут только Николай Петрович почувствовал, как он из- 
мучен. Бессонница была бы и вовсе некстати. Однако 
водка, выпитая за обедом, не опьянив, взяла свое как 
снотворное. 

Он спал недолго, в пятом часу уже бодрствовал. Но 
хотелось лежать не двигаясь и ни о чем не думая. Он на- 
шарил очки, протер стекла, и эти привычные утренние 
движения напомнили Николаю Петровичу о разбившихся 
очках Эйхмиллера. 

Синельников заставил себя встать и выйти в соседнюю 
‹омнату, где его ждал денщик с большим кувшином XO- 
лодной, снеговой воды и грубым солдатским полотенцем. 
Полчаса спустя генерал уже находился в служебном ка- 
бинете. 

Развиднелось. Поступили рапорты о готовности к прие- 
му его императорского высочества. Синельников, вздох- 
HYB, надел парадный кавалерийский мундир, мельком 
подумал, что пора бы уж, пожалуй, быть полным гене- 
ралом, а не генерал-лейтенантом, подумал без огорчения, 
и отправился на загородную дорогу встречать великого 
князя. 

В Иркутск они въезжали в одном экипаже. 

Резиденция генерал-губернатора наполнилась свит- 
скими, атмосфера сделалась светской, но не чопорной, а 
фривольной, как всегда в окружении великого князя, 
ценителя слабого пола и наполеоновского коньяка. Он 
любил дальние морские плавания, первым из Романовых 
пересекал океаны, первым ступил на берег Нового Света, 
а теперь вот первым ехал через всю Сибирь. Малый он 
был любезный, горя от ума не ведал, на жизнь смотрел 
легко, но, вероятно, впал бы в черную меланхолию, если 
бы хоть раз в году не ветрился в Париже, где метрдотель 
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«Максима» показывал посетителям ero кабинет. Пребы- 
‘вание в Иркутске не вызывало у Алексиса ни малейшего 
интереса, но он готов был вынести всю программу, в том 
числе и посещение острога, дабы не лишать вернопол- 
данных счастья быть верноподданными. 

Воспользовавшись послеобеденным отдыхом высокого 
гостя, генерал-губернатор, без адъютанта и полицмейсте- 
ра, в легких одноконных санях подъехал к ядовито-жел- 
тым воротам острога. Начальник караула выскочил, как 
чертик из коробки, и отдал рапорт. Синельников прошел 
в кордегардию, оттуда в канцелярию; все были на Me- 
стах, и уже одно это демонстрировало готовность тюрем- 
ной администрации. Правда, от его бдительности ускольз- 
нуло исчезновение старшего ключника: тот помчался за- 
творять камеры. 
| Разговаривая со смотрителем, стоявшим, как и все 
прочие, BO фрунт, навытяжку, генерал вдруг вспомнил, 
что в остроге содержится знаменитый ангарский бегун, 
Как бишь? Лопатин? Да, да, Лопатин, Германом звать, 
Герман Лопатин... Еще в Томске, известившись 00 an- 
гарском бегстве, Синельников любопытствовал взглянуть 
на эдакого молодца, да все недосуг было. Но сейчас re- 
нерал нахмурился. Эдакой хват MOT, пожалуй, решиться 
на дерзость в присутствии великого князя. И генералу 
представилось необходимым произвести рекогносцировку, 
определить возможность чего-либо подобного. 

— Покажите мне его,— сказал Синельников. 

Ежели старший ключник ринулся марш маршем, то 
помощник смотрителя стреканул еще шибче. Круглое 
простецкое лицо его выражало недоумение, растерянность 
и почтительность: сообрази-ка, отчего генерал-губернато- 
ру понадобился арестант Лопатин?! Помощник несся че- 
рез две-три ступени, благо ключники и надзиратели 
уже разогнали каторжную сволочь по общим камерам. 

‚В Лопатину. влетел. on в ту самую минуту, когда 
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Лопатин повествовал о Робинзоне, a Шишкин, из «ne 
наших» который, слушал, позабыв про‘ свистульки для 
ребятишек и поталкивая локтем Степана Мокеева, вче- 
рашнего добытчика витимского золота. 

Помощник смотрителя выпалил про генерал-губерна- 
тора и, словно обессилев от волнения, не приказал, а поч- 
ти умоляюще пригласил «не нашего» с Мокеевым очи- 
стить помещение. Просительный тен озадачил Шишкина, 
и Шишкин не ответил так, как ответил бы на окрик: тебе, 
мол, надо очищать, ты и очищай, это твое, а не мое. 

Едва утих кандальный перезвон, послышался шум 
множества «вольных» шагов, и вот уже камера Лопати- 
на озарилась мундирным шитьем: Синельников как был 
в параде, так и приехал. Мановением руки он удалил в 
коридор чиновников и офицеров. Те гурьбой вышли и 
притворили дверь, оставив, впрочем, щелку ради безопас- 
ности его высокопревосходительства. 

Лопатину было известно, что генерал-губернатор — 
старик со всячинкой. Знал, разумеется, и то, что он, Гер- 
ман Лопатин, — и как чиновник Контрольной палаты, и 
как поднадзорный и беглый — состоит, что называется, 
в высшем ведении генерал-губернатора Восточной Сиби- 
ри, однако серьезного, практического значения этому не 
придавал. Зачем, по какой причине сановник пожаловал 
к нему, Лопатин не мог взять в толк, очень удивился и 
выжидал, что скажет этот костистый длинный старик с 
солдатским, начисто выскобленным подбородком. 

В тусклой духоте тюрем у Синельникова всегда воз- 
никало ощущение низких потолков, он нагибал голову, 
опасаясь стукнуться о притолоку. Сутулясь, генерал смот- 
рел на молодого человека, находя его внешность ничуть 
не вызывающей и даже, если угодно, приятной. «И эти 
очки...» — быстро подумал Синельников, ощутив что-то 
похожее на удовольствие: покоритель Ангары, оказы- 
вается, близорук. Николаю Петровичу не пришло в голову 
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объяснить самому себе, почему же очки десятника Эйх- 
миллера разъярили его, а вот эти, Ha Лопатине... Her, 
не пришло в голову, и генерал ровным голосом объявил, 
что будет откровенен и надеется на Iper откровен- 
НОСТЬ. 

Лопатин сразу же подумал — сейчас начнется в духе 
Купенкова: «Признайтесь, вы явились освобождать Hep- 
нышевского...» — Hy и так далее... Сообразив же, что речь 
идет о посещении острога императорской кровинкой, Jlo- 
патин не сразу понял, при чем тут он, Лопатин... Ах, вот 
что, необходима благопристойность?.. 

— Гордиев узел легко разрубить, — предложил Jlo- 
патин. 

— Да, да, я слушаю... 

— Видите ли, находясь в ставропольской ссылке, — 
охотно продолжал Лопатин,— я служил младшим чинов- 
ником для особых поручений. Так вот, когда через наш 
город великие князья езживали на кавказские воды, гу- 
бернатор говаривал: «Послушайте, Герман Александро- 
вич, а не заболеть ли вам?» И я благодарно заболевал.... 
Вы предложили откровенность на откровенность — из- 
вольте: не имел и не имею ни малейшего желания пред- 
ставляться их императорским высочествам. Не лучше ли 
мне заболеть? 

«Ловок, однако!» —с какой-то веселой сердитостью 
подумал Николай Петрович. Ему понравился фланговый 
заход Лопатина. Но выполнимо ль? Больных — в больни- 
цу, больницу же великий князь не минет — непременный 
жест милосердия. «А квартира смотрителя? Ежели под 
особым караулом-то, а?» — подумал Синельников и, ощу- 
тив, как дуновение, давность мальчишеских проделок в 
кадетском корпусе, не без труда подавил усмешку. 

— Вот как, вот как, — неопределенно произнес гено- 
рал-губернатор, и задал ординарный вопрос: «Жалобы 
есть, претензии есть?» 
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‘Лопатин посмотрел ему в глаза: | 

— Было бы глупо не ухватиться за соломинку. Но 
позвольте обдумать. | | 

Синельников тоже посмотрел ему в глаза: «За соло- 
минку»? Это он-то, генерал-губернатор, «соломинка»? Ни- 
колай Петрович чуть заметно усмехнулся: «Ловок, од- 
нако!» 

— Обдумайте, — сказал генерал и, кивнув, вышел. 

В тот же день в журнал высочайшего путешествия 
было занесено, что великий князь Алексей Александро- 
вич соизволил осмотреть все тюремные помещения, а ве- 
чером принимал участие в танцах. 

Еще девь спустя его высочество, отстояв молебен, 
уехал. Все в Иркутске перевели дух. И Синельников тоже: 
пе было и намека на устроение наместничества Восточ- 
ной Сибири для этого любезного, но пустого малого, млад- 
mero сына государя. 

Время от времени Синельников вспоминал Лопатина. 
Прошение из острога не поступало. Обдумывает? Или 
впрямь счел «соломинкой»? Николай Петрович чуял 
лукавство: Лопатин ущипнул струну самолюбия — ты, 
дескать, и высокопревосходительство, а супротив-то 
графа Шувалова куды-ы-ы... Но главное было другое: 
Николаю Петровичу нравилось вспоминать моледого 
человека. 

Синельников справился о нем у Дувинга. Жандарм- 
ский полковник показал аттестацию Третьего отделения: 
умен, настойчив, умеет расположить в свою пользу, спо- 
собности большие, натура кипучая, требующая деятель- 
ности, HO деятельности в противоправительственном 
духе... | 

_`Осведомлялея Синельников и O ходе следствия. Ему 
докладывали, что беглец упирает на незаконность запре- 
та выезда из Иркутска — он-де уплатил ‘сторублевый 
штраф. ввиду проживания по чужому ‘документу; ‘упла- 
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THI, хотя и была патяжка, он никому не предъявлял этот 
чужой документ, пусть не успел, но ведь не. предъявлял 
же. Хорошо, уплатил. А ему стали докучать слежкой, над- 
зором. Вот он и побежал, надеясь в Европейской России 
найти хорошего юриста и отдаться покровительству про- 
курорского надзора, коль скоро в Сибири все еще царит 
произвол дореформенного судопроизводства. Последнее бы- 
ло неприятно Николаю Петровичу. Не то чтобы он полно- 
стью одобрял новый судебный порядок, введенный по ту 


сторону Уральского хребта, однако отсутствие его в Си-. 


бири как бы указывало на отсталость и второстепенность 
края. Это-то и саднило. «Ах, ловок, ах, ловок!» — поду- 
мал Синельников, находя, впрочем, некоторый резон в 
доводах молодого человека. | 

С другой стороны, как не признать высшие резоны 
Третьего отделения — комплот вокруг Чернышевского HC- 
обходимо обнажить до самого донышка. Синельников не 
слишком бы удивился главной роли Лопатина: ангарские 
пороги ручались за то, что такой сумел бы и на ковре- 
самолете летать. Кипучая натура, требующая деятельно- 
сти, Однако не безрассуден же! Сколь ни кипуча натура, 
а и ее остудит приполярный Вилюйск, невозможность по- 
бега... Но какая преданность! Годы и годы Чернышевский, 
этот отравитель и совратитель, вне жизни, а забвения 
нет. Помнят, ждут, рискуют. И Синельников ловил в себе 
странную зависть к вилюйскому узнику. | 

Не потому ли, посещая Лопатина, как бы примериваясь 
к нему, не потому ли генерал и думал и примеривался, 
что покусывала, посасывала эта странная зависть? И не 
все ли это вместе слилось в потребность общения с аре- 
стантом Иркутского острога? Останавливало не положе- 
ние, то есть то, что остановило бы всякого другого гене- 
рал-губернатора, нет, отсутствие неличного повода. Да, но 
Лопатин служил при ставропольском губернаторе, Лопа- 
тин служил. в Контрольной палате. И тут уж. возникало 
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неличное; Россия нуждается в дельных, честных, умных. 
Сибирь в особенности. 

В общении с калифом, как Герман окрестил Синель- 
никова, не видел он ничего предосудительного. Он ведь 
не барышня-нигилистка. У тех было в обыкновении где- 
нибудь на Невском непременно задеть локтем сановного 
господина, прошипев: «Захребетник!» Но если серьезно, 
он отнюдь не отождествлял революционера с фанатиком- 
сектантом. То было не только убеждение, но и свойство 
натуры. Мир социальный занимал его, социалиста, во всех 
ипостасях, тонах и полутонах. И не только в категориях 
отвлеченных. Надо знать, чтобы понимать. И наоборот. 
Высший сановник Восточной Сибири? Прекрасно! Тем 
паче что бурбон-то, сдается, не совсем бурбон. Или сов- 
сем не бурбон. 

Практика Синельникова не была для него книгой за 
семью печатями. И неистовая грызня C чиновником-взя- 
точником. И то, что газету «Сибирь» дозволил. И схват- 
ки с промышленниками. Правда, последнее объяснялось 
не филантропией, а благоразумием: стриги овец, но не 
сдирай с них шкуру. 

О, как пылко обрушились бы на Германа многие из 
«братий», услышь они рассуждения о предпринимательст- 
ве в Сибири. Да и витимский горбач Степан Мокеев тоже 
бы выкатил глаза. Это что же, это как же? Лопатин и 
Синельников сошлись на том, что толстосум, воротила, 
предприниматель — благо, ниспосланное временем? 

Синельников был доволен. Нигилист-то не пер на ро- 
жон, рассуждал государственно. Господи, за чем же ста- 
ло? Иди в подчиненные, будем дело делать. Вы полагае- 
те, сударь, что ежели на мне эполеты, мундир, ежели я 
полвека в службе, то мне не дорого то же, что и вам? 
Кестоко ошибаетесь, сударь мой. 

— Вот здесь, вот здесь, — повторял Синельников, при- 
хлопывая ладонью по левой стороне груди, — несу любовь, 
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да, да, горячую любовь к нашему разнесчастному серому 
простолюдию, к иванам-дуракам. Видел и в городах, и 
в отдаленнейших деревнях, под снегами, и в строю, под 
ружьем, и в тюрьмах видел, в каторге: душа народа все- 
му доброму открыта, всему честному, и как мало-то надо 
для счастья, и как готова на подвиг, высокий подвиг гото- 
ва. И вот, знаете ли...— Он глубоко вздохнул.— Ведь сча- 
стье, право, счастье такому народу послужить. Счастье 
родиться русским гражданином, числиться русским граж- 
данином, потому 4To...— Николай Петрович как бы за- 
стеснялся, нагнул коротко остриженную седую круглую 
голову, искоса поглядывал и вопросительно, и сердито, 
на самого себя сердился, на этот свой порыв, на эту свою 
откровенность. 

— Я верю вам, Николай Петрович, — вдумчиво отве- 
тил Герман, впервые называя Синельникова именем-отче- 
ством.— Да, велико счастье...— И замолчал, разбираясь в 
путанице чувств и мыслей. 

Один предмет любви — и такое громадное противостоя- 
ние. И каждый не может иначе. Не видел Синельников 
простого и непреложного, того, что ему, Лопатину, было 
простым и непреложным. И Лопатин сознавал бессилье 
свое. Проживи хоть год под одной крышей с Синельни- 
ковым, не сумеешь объяснить старику то, что уже объ- 
яснял вчерашнему витимскому горбачу. Не сумеешь объ- 
яснить, что самодержавство сильно лишь злом. Не убе- 
дишь, что, остервенясь на проявления зла, надо остерве- 
ниться на сущность зла. Некогда здесь же, в Иркутске, 
умнейший Сперанский сотнями отрешал казнокрадов и 
лихоимцев и сотнями принимал новых, свежих, к TOMY M 
и более хищных, ибо они еще не нажрались, еще не обле- 
нились в сытости. Так было, так будет, пока бюрократия 
00 руку с верховным деспотизмом парализует все... Бед- 
ный генерал от кавалерии, убежденный в том, что миль- 
онщик из бывших дворовых под ним, а мильонщик-то — 
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над вами, генерал. И вы надеетесь умерить ero anne- 
тит? Вы надеетесь образумить его в видах его же поль- 
зы? Полноте! Он же тогда рухнет в самоотрицании. 

— Ад вымощен добрыми намерениями... ваше: пре- 
восходительство,— сказал Лопатин, B последнее мгнове- 
нье деликатно изменив фразу; он хотел сказать: «Добрыми 
‚ намерениями вашего превосходительства». 

— Ə, софизмы! Есть дело прямое и честное, надо ero 
‘делать, а пе риторить. 


— Дело? 
— Ну-ну, прекрасно понимаете, прекрасно повимаете. 
Уж, конечно, я не о том, что делают...— Синельников 


поискал, как бы ему выразиться, не обижая молодого 
человека.— А, ладно. Вы и это тоже понимаете. 

— «Это»,— нажав голосом, подтвердил Лопатин.— Вы 
держите на уме сторонников социального переустройства? 

— Точно так, точно TaK,— подхватил генерал.— IRON 
Нариж-то коммунарский всем показал, куда заворачива- 
ют, куда поворачивают. Я вам непременно пришлю, mpo- 
urere, из Петербурга получил, с французского перевеле- 
на — «Черная книга», да, да, черная, про Hommysy, 
разоблачения Интернасионаля, непременно пришлю. 

Лопатин посмотрел на него, будто молвил: «А зубы-то 
y вас, генерал, зубы!» — и Синельников раздражился 
пуще. 

— Коммуна! Убийства, грабежи, поджоги — это что? 
это KAK? это, по-вашему, дело? Вот вы мне верите, cna- 
сибо. А я вам, сударь, не BEDI; чтобы все это по ae -TO 
было. 

„Лопатина Be потянуло толковать о праве угнетенных 
на насилие, но и промолчать было б негоже, ‚u он сказал, 
UTO история писана огнем и мечом. 
Ut Al — вскинулея Синельников.— Я на войне а 
знаю-с. Но тут. другое, тут внутренний огонь жжет. Нечае- 
ва вашего как забыть? Процесс был, читали? — Y- Cu- 
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нельникова ‘голос пошел фальцетом: — «Мы sa napon! 
Mar за народ! Все орду — Он вдруг хрипло u oo 
рассмеялся. | 

Дикарь, невежда, подумал Лопатин, нечего бисер me- 
тать... Но это — «ваш Нечаев», это подчеркивание общ- 
ности с Нечаевым было непереносимо. 

В революцию, сказал Герман, не сваливаются с луны, 
илут из общества, пораженного гангреной, и, случается, 
мечены пятнами. А жизнь ие ждет явления ангелов, 
забирает наличность, но это, генерал, вовсе не означает, 
что в самом ходе вещей худшее не меняется к лучшему. 

— Слова, — властно выставил Синельников.— А BHpo- 
чем... что же... Гм, вот вы, стало быть, уповаете на обра- 
menne чертей в ангелов. Hy, пусть не в ангелов, так’ в 
полуангелов. Хорошо-с! В таком разе позвольте вопрос: 
а почему же мне, который ночей не спит, стараясь... Да. 
Почему мне-то не надеяться? И я на ангелов не надеюсь, 
а все ж есть достойные люди, способные обновить и ук- 
репить администрацию? Есть, сударь! Да, на беду-то, 1 не 
туда на подмогу валят. 

— Вы забыли: новое вино не вливают в старые мехи. 

— Эва, господи! Я жизнь прожил, мне лучше видать: 
мехи-то обновились. 

— Николай Петрович, как не понять: старая. погудка 
на чуть-чуть новый лад. 

‚ — И отлично! Чуть и еще чуть, да еще чуть... Mpo- 
растет! — Он умолк словно. бы в каком-то озарении. И буд- 
то удивился. И склонил голову набок, стараясь He yny- 
стить, не утратить. Потом сказал рассудительно: — Ho- 
рвать связи с прошедшим, со всей русской исторической 
жизнью порвать и все начать сызнова? — Покачав голо- 
ae прибавил сокрушенно: — Какое опасное обольщение. 

…On уже. не ходил в штыковую, не гневался, ‘не хмы- 
кал. Он чувствовал то самое бессилие, ROTO ‘давеча чув- 
ствовал Герман. | TELE | 
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Пауза в посещениях острога вышла долгая. 

Оба скучали друг без друга. Не будь обоюдной честно- 
сти, все решилось бы просто: бог с тобою; черт с тобою. 
Но эта обоюдная честность, эта искренность, эта убеж- 
денность звала к единоборству. Неправоту другого осмыс- 
ливал каждый по-своему. Опять было противостояние. 
Но на разных уровнях. 

«О божественном праве» порядка существующего и 
«божественном праве» порядка рождающегося помнилось 
Лопатину из Гегеля. В столкновениях двух «прав» воз- 
никали молнии. При бескорыстии и убежденности вино- 
ватых не было. Однако нравственное оправдание принад- 
лежало поборникам нового, рождающегося. Как говорил 
Герцен, вечная игра жизни и смерти, неизбежная и не- 
отвратимая. 

Все это было в горних высях. Но была и сиюминут- 
ность, было сейчас. Заскрипит тяжелая, в железных 
накладках дверь, сутулясь и нагибая голову, переступит 
порог длинный костистый старик, и этому старику не от- 
кажешь ни в уме, ни в честности, ни в бескорыстии. Ста- 
рик деспотичен и самолюбив, свой деспотизм обручил CTA- 
рик с пользою самодержавию. 

Старик же генерал отродясь не читывал Гегеля, «бо- 
жественное право» понимал как миропомазание в Успен- 
ском соборе. Неправоту арестанта-собеседника находил 
преходящей — ведь вот же открестился от этого урода 
Нечаева! Стало быть, исцелится заблудшая душа. И по- 
рукой тому не только разум, но и гордость: молодцом дер- 
жался — не льстил, не вилял, ни о чем не просил. 

И хотелось Николаю Петровичу верить, что найдет он 
в Лопатине неподкупного помощника, даже содеятеля. 
А ведь один, другой, третий такой же, и вот она бы и 
восстановилась, его, Николая Петровича Синельникова, 
полуразрушенная энергия. 

О, этот вздох, занесенный в тетрадь, не предназначен- 
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ную стороннему глазу: «Я занимался буквально день и 
ночь, год за годом, пока видел пользу трудов моих, нако- 
HCH силы подорвались...» 

Тяготясь «подрывом», скучая по Лопатину, Николай 
Петрович и обрадовался и испугался, когда адъютант 
есаул Винников подал пакет, надписанный Лопатиным и 
запечатанный печатью смотрителя тюремного замка. 06- 
радовался: «Прошение!» Испугался: «Неужели дрогнул?» 

Письмо Лопатина прочел Синельников единым духом. 
И все понял. Но вместе будто 6 и не понял — Николая 
Петровича словно бы оглушило. Он стал перечитывать. 
Лопатин поднимал забрало: я не ищу ни милости, ни 
снисхождения. Лопатин сбрасывал кирасу: вот мое рево- 
люционное прошлое, вот мое знакомство с великим уче- 
ным Карлом Марксом, вот мое преклонение перед вели- 
ким гражданином Чернышевским. Да, я приехал в Си- 
бирь, чтобы спасти Николая Гавриловича Чернышевского. 
Но клянусь, я действовал в одиночку, на свой страх и риск. 
Коль скоро я обнаружен и обезврежен, зачем же мучить 
Чернышевского в гибельном Вилюйске?.. Верьте: если 6 
было возможно, если б было приемлемо, он, Лопатин, не 
медля ни минуты, заменил бы вилюйского узника: каж- 
дый честный солдат готов заслонить грудью любимого 
генерала... 

Нелепость этого предположения (или предложения?!) 
выпирала, как кость при открытом переломе. Синельнико- 
ву стало досадно за себя и неловко за Лопатина. Досад- 
но, да-с. Благоволишь человеку, а тот норовит провести 
тебя на мякине благородных чувств. И неловко, да-с. 
Умный человек Лопатин, да вот ведь сфальшивил, пустил 
петуха. 

Но уже в следующую минуту Синельников усомнил- 
ся. Как раз глупостью и было бы счесть Лопатина столь 
уж глупым. Тогда что же? Что же тогда в этом лопатин- 
ском «если бы»?.. На Синельникова вдруг пахнуло дав- 
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ним, военным, бивуачным; молодой лихостью пахнуло, KAK 
язкенкой. Все это разительно отличалось от повадок чи- 
новной публики, состоящей при чернильницах. Прости 
господи, позавидуешь такому «генералу», как Чернышев- 
ский, ибо есть у него такой солдат, как Лопатин. 

И Синельникову захотелось тотчас увидеть Лопатина. 

B. острожной камере Николай Петрович начал с того, 
что сказал Лопатину — письмо ваше получил, доверием 
вашим тронут; жаль, очень жаль, могли бы отдать отече- 
ству свои недюжинные силы, однако предпочитаете тер- 
петь неудобства содержания под стражей. 

Лопатин отвечал, что «неудобствами» обязан наруши- 
телям законности и это весьма обыкновенно в отечестве, 
где служивые алтарю от алтаря и кормятся. В старчески 
нечистых глазах Синельникова появилось выражение не- 
удовольствия. Но Лопатин продолжал: 

— Вашему превосходительству не хуже, а может, M 
лучше меня известно, как был осужден Николай Гаври- 
лович Чернышевский: никаких юридических доказа- 
тельств. Erge студентом я слышал от верных людей, что 
и в Государственном совете не находили достаточных 
улик. И что же? Является шеф жандармов, показывает — 
издали! — какие-то бумаги, и этого у нас достаточно: 
Государственный совет проглатывает язык. Какие же бу- 
маги? Секретные! Но зачем же скрытничать, ежели pac- 
полагаешь доказательствами? В приговоре упоминались 
статьи из «Современника». Хорошо! Если тут криминаль- 
ность, то не цензуры ли в первую голову? У нас же без 
цензуры ни шажка. Так в чем же дело? Нет, поступлено 
было не только незаконно, но и жестоко. И но. только 
жестоко, но и неосмотрительно: негодовали не одни 
«красные», а и очень, очень умеренные. Но что же те- 
перь? Незаконное наказание истекло, а Николая kaa 
ловича заживо погребают в ледяной могиле! 

‚ Господи, Синельников наперед угадывал: 06 этом-то 
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и зайдет речь. И наперед определил выставить высшие 
соображения, нравственную убежденность в виновности 
Чернышевского. А сейчас и увял. Но про запас было 
другое, важное и сокрушительное. Он откроет глаза 
этому молодому человеку — и довольно, пусть решает 
сам. 

— Мне положительно известно, — сухо и строго начал 
Синельников, — да-с, положительно известно следующее. 
Согласно моей инструкции приняты все меры, исключаю- 
щие что-либо предосудительное. Об исполнении мне доно- 
сят с каждой вилюйской почтой, то есть еженедельно. Так 
BOT, унтер-офицер и урядники, приставленные для HENO- 
средственного наблюдения, а равно местный исправник 
обращаются с господином Чернышевским кротко, вежли- 
во, без досадительности. Находится он в доме для важ- 
ных государственных преступников. Воздух чист, CYX, все 
уловлетворяет санитарным требованиям. Здоров, живет 
HOKOUHO, Письменные занятия дозволены, прогулки, разу- 
меется, тоже. Выказывает недовольство запрещением NC- 
чатания его сочинений, что отнимает, по его мнению, 
тысяч десять годовых и заставляет брать средства у.се- 
мьи. Но, во-первых, OH и осужден за идеи, проводимые в 
сочинениях, а во-вторых, получает от казны достаточно — 
семнадцать рублей двенадцать копеек помесячно.— и ге- 
нерал развел руками: мол, чего же еще? 
’ — Ничего не скажешь, куда как весело в золотой 
клетке.— Лопатин вспыхнул.— Убивающие мысль хуже 
убивающих тело. Вы говорите: находится в доме! В. ra- 
ком же, как здешний. Нет, в мильон раз ужаснее: один. 

= — Hy, так вострите уши,— почти зловеще произнес 
Синельников.— Слушайте внимательно, — повторил он ве- 
_ ско и. холодно.— Изволите: «золотая клетка», «убивающие 
мысль»... А между тем государственный преступник. Чер- 
нышевский вовсе не же-ла-ет оставлять ITY «золотую 
клетку». He улыбайтесь! Тут ве до шуток. Не. же-ла-ет! 
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— To есть как? He понимаю...— Лопатин подался 
вперед, чувствуя колотье в груди и мгновенный отток 
крови с лица.— Не понимаю! 

— (Сейчас поймете, — продолжил Синельников все так 
же холодно и веско.— Когда вы, безумец, ударились в 
бегство, вместо того чтобы дождаться моего возвращения 
из Петербурга и... Так вот, вы бежали, тотчас принялись 
ловить вас в окрестностях Вилюйска. Чернышевскому же 
было объявлено: нелепости ваших друзей не только отни- 
мают возможность пересмотра дела, а, напротив, вынуж- 
дают брать противу вас еще более строгие меры... Оп 
ответил: «Я пикогда не просил умыкать меня. Я их дру- 
зьями не считаю. Я о них только и узнал, что из газет, 
читая процесс Нечаева. И я никогда не согласился бы. 
Из простого благоразумия. Скрываться не умею, замерз- 
нуть или утонуть не желаю. Натура моя не выносит физи- 
ческих усилий. Конечно, я не прочь оставить Вилюйск, 
но... Но только при тех же условиях и удобствах, с каки- 
ми был сюда доставлен. И я надеюсь, что именно так 
буду возвращен, правительство еще будет во мне нуждать- 
ся».— Сделав паузу, Синельников негромко добавил: — 
Теперь вы поняли, Герман Александрович? 

Он в первый раз назвал его не «сударем», не «моло- 
дым человеком». Он не злорадствовал, а радовался. Он не 
торжествовал, а доказал. Он не сомневался, что Лопатин 
ему верит. Ведь он же не лгал, он повторил то, что ему 
сообщали, письменно сообщали штаб-офицеры корпуса 
жандармов. 

Лопатин уронил руки, уронил голову. Он не верил. 
Не хотел верить. Не мог верить. И все же... и все же... 
и все же... И вдруг вскинул голову, блеснул очками, вы- 
дохнул: 

— Отчего же не просит? 

Синельников еще не схватил сути вопроса, как уже 
ощутил всю его неожиданность. А Лопатин на лету пой- 
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мал это ощущение Сипельникова, встал, скрестил на SPY: 
ди руки. 

— В таком случае, ваше превосходительство, отчего 
же Николай Гаврилович не просит помилования? 

Странно, как в тике, дернулась щека Синельникова. 
И в этой мгновенной дрожи отозвалось упрятанное, уни- 
зительное, страшное — то, что произошло в театре, когда 
упали и разбились очки проклятого десятника. Непо- 
движный, багровый, совсем HE тот, что минуту назад, 
Синельников ответил сдавленным голосом: 

— А откуда вы знаете? Может, уже и обратился? 

Лопатин онемел. 


Из множества требовалось выбрать одного, обладаю- 
щего деликатностью и вместе настойчивостью. Но и это- 
го мало. Синельников не сразу определил, что же еще He- 
обходимо; потом определил — сочувствие. И выбрал Вин- 
никова, личного адъютанта. 

Синельников как-то застал Винникова погруженным 
в чтение. Тот сделал было движение спрятать книгу, но 
тотчас отдернул руку и покраснел. Читал он статьи Hep- 
нышевского, вырезанные из давних номеров «Современ- 
ника» и заботливо переплетенные. Прямота Винникова 
была известна Николаю Петровичу, он не стал ни о чем 
‘спрашивать, ничего домогаться, HO Винников, устыдив- 
шись своего испуга и своего желания спрятать книгу, 
тотчас высказался в том смысле, что автор — личность вы- 
дающаяся, наделенная способностью логически проницать 
будущее. И заключил: «Да, ваше высокопревосходитель- 
ство, вот так и живем: лучшее ссылаем, а худшее остав- 
JACM на развод». Синельников не вспылил, однако отре- 
зал: «Ну-ну... И никогда ни с кем не говори о нем». 

А вот сам me и заговорил. 

Он выдал Винникову предписание о ревизии Вилюй- 
ского окружного полицейского управления. Сказал: «Реви- 
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зию проведете краткую, взгляните, и только»: И тут же 
вручил другую бумагу. Сказал: «Григорий Васильич, 06 
этой никто знать не должен. Ни якутский губернатор, 
ни вилюйский исправник. Это поручение главное. Я про- 
шу и надеюсь, что оно будет исполнено осторожно и де- 
ликатно. Вы обязаны доставить мне ответ, тот либо иной, 
но доставить», 

Теперь Синельников дожидался его возвращения из 
Вилюйска. Дожидался спокойно. Дело казалось верным. 
А потом он добьет упрямого арестанта. Ишь ведь каков! 
«Золотая клетка», «убийцы мысли», о себе m ни гу-гу, 
будто и не расслышал приглашения к службе. И не у 
какого-то там коллежского асессора Бутыркина, нет, у ге- 
нерал-губернатора Восточной Сибири. 

Наконец Винников приехал. 

Генерал посмотрел на Винникова, тот отвел глаза. 
Синельников выкрикнул: 

— Что?! 

— Her,— тихо ответил адъютант, протягивая бумагу. 

Синельников увидел: «От подачи прошения отказы- 
ваюсь. Николай Чернышевский». Генерал круто отошел 
к окну. Остужая лоб оконным стеклом, заложив руки за 
спину, приказал: 

— Садись. Рассказывай. 

Винников не сел. Рассказывал стоя. 

— Исполняя ваше приказание, я явился к господину 
Чернышевскому без сопровождения, один, нод видом ONM- 
роса претензий. Он был в рваном халате, на бледном лице 
его не выразилось ко мне никакого интереса. Я предста- 
вился и сказал: «Николай Гаврилович, я прислан с спе- 
ниальным поручением господина генерал-губернатора. Не 
угодно ли прочесть и дать мне ответ в ту или другую 
сторону». Он молча взял. Прочел и вернул. Потом побла- 
годарил за труды. И сказал: «В чем же я должен про- 
сить помилования? Это вопрос... Мне кажется, я сослан 
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только потому, что моя голова и голова шефа жандармов. 
Пувалова устроены на разный манер. А об этом-то разве 
можно просить помилования?» Признаюсь, ваше высоко- 
превосходительство, я потерялся. Минуты три — болван _ 
болваном. «Так, значит, отказываетесь, Николай Гаври- 
лович?» Он смотрел просто, спокойно: «Положительно от- 
казываюсь». Позвольте, говорю, просить вас дать мне до- 
казательство, что я вам предъявил... «Расписаться в про- 
чтении? — спрашивает.— Пожалуйста, с готовностью». 

Генерал был в ярости. Семинарист, замешенный на 
пугачевщине, обманул его. Кругом обманул! Ишь, myse- 
ник! Гордость какова! 9-9, «гордость», «гордость» — 
наглость, вот что, наглость. Голова, видите ли, не так 
устроена! Сжимая кулаки, Синельников бранился пло- 
щадной бранью. 

Отгремев, сел в кресло. Достал флакончик с аромати- 
ческой солью. Приложился одной ноздрей, другой. Благо- 
воние утишило гнев. В конце концов была бы честь пред- 
ложена. Николай Петрович перечел: «От подачи. проше- 
ния отказываюсь. Николай Чернышевский». И подумал: 
«На какого Николу-то — на зимнего или на вешнего?» 
Вопрос был пустой, пустота наполнилась мрачной горе- 
чью: вспомнились именины, речь этого opora Шелашни- 
KOBA, ощутилась пощечина. И Синельников, как тогда, 
в театре, замотал головой. 

Несколько дней Николай Петрович глядел тучей. 

Медленно вызревало в душе одно намерение. Он ne 
хотел признаться, что оно, это намерение, следствие оби- 
ды, стыда, оскорбленного самолюбия. И совсем уж не 
хотелось признать, что есть в его намерении и глухо 
бередящее чувство вины перед треклятым Эйхмиллером. 
Eme чего! Он, генерал-губернатор, поступил как должно, 
и баста. А чувство не унималось, бередило глухо. +: 

В намерении Николая Петровича было желание добра. | 
Желание почти болезненное: ах, вы со мною так, HY а A- 
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с вами эдак. В другое бы время генерал прикинул расчет- 
ливо: поспешай медленно. Но сейчас ему все надо было 
заглушить пушечным выстрелом. 

‚ В пятом часу утра со свежей головой и в твердой па- 
MATH генерал-губернатор Восточной Сибири, генерал- 
адъютант свиты его величества Николай Петрович Си- 
нельников сел писать ходатайство в Петербург, в Зимний, 
на высочайшее имя — о Чернышевском: перевести из Ви- 
люйска в Якутск; о Лопатине — назначить жительство в 
Иркутске, отменить полицейский надзор и определить в 
службу. И, сняв очки, легонько надавливая пальцами глаз- 
ные яблоки, подумал, как давеча, но уже легко и покой- 
но: «Ах, вы так со мной, нуая с вами эдак». И опять, как 
в именинный вечер, осенился тихой, печальной отрадой;: 
недолго уж крест нести, потрудился, совесть чиста. 


Месяц спустя Петербург ответил сокрушительно на его 
ходатайства: о Чернышевском — молчанием, столь же 
красноречивым, сколь и грозным; о Лопатине Tak: госу- 
дарь император не соизволил прекратить дело Лопатина, 
предосудительный образ действий которого памятен его 
величеству. 

Странно, Синельников не растерялся, не обиделся, не 
посетовал на свой «пушечный выстрел», не прогневался 
на визирей, подсунувших государю неодобрительные от- 
зывы на ходатайства, — тяжелая безысходная апатия ов- 
ладела Николаем Петровичем. 


Следствие по делу Лопатина продолжалось. Можно 
было и гордиться, не испытывать удовольствия, но гор- 
диться: его образ действия оказался весьма памятным 
государю императору. 

Теперь делом Лопатина занимался губернский стряп- 
чий. Арестант поначалу не тяготился вызовами в суд. 
И сама эта ходьба, и улицы, и прохожие, экипажи, JO- 
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шади, дети — все было KAK внове. Глаз радовался, возни- 
кало приобщение к живой обыденности. 

В Сибири судебные следователи еще не водились. След- 
ствия вершили земские заседатели и губернские стряп- 
une. Лысенький, востроносенький, безбровый Горяев в 
прежние годы корпел секретарем суда и все, что назы- 
вается, превзошел, то есть и с завязанными глазами 
настрочил бы: «Сия записка из дела учинена правильно, 
и узаконенные приличия приведены и более приличных 
узаконений не имеется, в чем и подлежу ответственности 
по законам за всякую несправедливость». 

Он был неглуп, стряпчий Горяев, и дело о самовольной 
отлучке из-под полицейского надзора бывшего чиновника 
Контрольной палаты вел спустя рукава — брал в сообра- 
жение благосклонность их высокопревосходительства к 
Лопатину. 

По сей же причине и смотритель тюремного замка, и 
помощник его, и старший ключник не ограничивали сви- 
дания господина Лопатина с барышней Чайковской. 

Год почти не виделись Герман и Нина. Оба перемени- 
лись. В ней исчезла угловатость плеч и ключиц, она уже 
была не то чтобы совсем на выданье, но к тому близко. 
Ее белое, одушевленно-мраморное лицо казалось Герману 
прекраснее прежнего, голубые глаза потемнели, чуть-чуть, 
но потемнели. А Герман казался Ниночке таким, каким 
ее брат возвращался с медвежьей охоты — некомнатным, 
недомашним. Пахло от Германа казенным, сиротским, 
солдатским, однако этот запах не вызывал жалостливого 
чувства, какое всегда возникало у нее при виде марши- 
рующих нижних чинов. 

Главная же перемена была иная, и они мгновенно и 
вместе ощутили ее и будто б не взглянули друг на друга, 
а переглянулись с кем-то третьим, ‘невидимым, перегля- 
нулись недоуменно и почти испуганно. Господи, они же 
поняли, все поняли, но смутились, точно бы виноватые, 
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не сразу поняв, что перемена _ эта обоюдная, общая и, 
стало быть, ничьей вины нет. А поняв, рассмеялись и 
смеялись долго, держась за руки и уже совсем смело глядя 
друг другу в глаза. Все это было бы невозможно объяс- 
нить, вздумай они объяснять, HO они просто смеялись и 
радовались один другому, принимая свою любовь не та- 
кой, какой была она до ангарского побега, ибо в этой, 
теперешней любви не было чувственности. 

— А знаете, Герман...— Она уже не смеялась, но гля- 
дела весело.— Знаете, у нас же с вами amitié amou- 
reuse,— и опять рассмеялась, слегка покраснев, будто KOH- 
фузясь выражения, выхваченного из романа,— влюблен- 
ная дружба, дружеская любовь. 

— И хорошо, и прекрасно,— быстро, как с разбега, 
ответил Герман. И повторил это, но уже отведя глаза 
и потирая лоб... 

В последнее время он явственно ощущал душевную 
неловкость, неподвластную иронии, теоретическим или 
практическим соображениям, как бы и не зависящую от 
него самого. 

Нечто подобное Герман испытывал, совершив ставро- 
польский побег. Гарнизонные офицеры доверяли, мирво- 
лили ему, а он взял да и улизнул с гарнизонной гаупт- 
вахты. Правда, он никому не давал никаких обещаний. 
Правда и то, что дисциплинарное взыскание, наложен- 
ное на офицеров за побег арестанта, наверняка искупи- 
лось их удовольствием при виде вытянутых физиономий 
губернских жандармов. И все же, и все же... А Нина, 
‚ Нина фон Нейман, вдова полковника? Ей он тоже не да- 
вал никаких обещаний. Отказаться же по сей причине 
от ее помощи значило бы свалять дурака. И все me, и 
все же.. 

- M por он попал в Иркутск, стал вхож. в дом добрей“ 
meñ, честнейшей Татьяны Флорентьевны; положа руку 
на сердце, говорил cede, что влюблен в Ниночку Чай- 
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ковскую; вниз по Ангаре ринулся лишь после того, как 
решил, что даст ей срок распознать, отвечает ли она 
взаимностью... Под конвоем, силком возвращенный в Ир- 
KYTCK, сидя в OCTpore, еще и не повидавшись с Ниночкой, 
верил: Ниночка любит, как говорится, со всем пылом 
молодости. А он... он — странно?! — он уже не мог про- 
изнести: я — тоже. Между тем, замышляя новый побег, 
зная, что навсегда исчезнет из Ниночкиной жизни, Гер- 
ман рассчитывал на ее содействие, хотя и усматривал 
в том уклонение от принципов порядочности. | 

А теперь;.. Помилуй бог, в ту самую минуту, когда 
он услышал о дружбе, пусть и влюбленной, но лишь о 
дружбе, в ту самую минуту ему бы передохнуть освобож- 
денно и радостно, так нет, нет же, печаль прихлынула 
и даже обида — отведя глаза, потирая лоб, повторил npn- 
нужденно, разочарованно: «И хорошо, и прекрасно... 

_Помолчав, спросил, продолжается ли его on 

.— Да, да, продолжается, — поспешно и серьезно отве- 
tuna Ниночка, не только отчетливо понимая, о чем спра- 
шивает Герман, но и разделяя его печаль и словно бы 
уже сомневаясь в том, что испытывает к нему лишь друж- 
бу, пусть и влюбленную, но только дружбу.— Конечно, 
продолжается, — смущенно сказала она, привставая на цы- 
почки и проводя кончиками пальцев по его плечу. 

С этого дня они очень старательно поддерживали ста- 
тус жениха и невесты. Так убедительно и старательно, 
что и в жандармском управлении не сомневались: 'Лопа- 
тин и младшая Чайковская — хоть сейчас под венец. Так 
убедительно, что и генерал-губернатор, снисходя к прось- 
бе почтеннейшей Татьяны Флорентьевны, дозволил недо- 
зволенное: арестанта Лопатина нет- нет да и отпускали 
погостить в доме будущей тещи. 

‚Щапов приходил в этот дом через заднюю садовую 
калитку, приходил, якобы не замеченный KOHBOHPOM по 
имени Егор, по фамилии Здорный. Егор Здорный был 
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мужчина невздорный, сидел себе в кухне, угощался, дер- 
зкась надежного солдатского и арестантского правила: не 


видел, не слышал, не знаю. 


Во всем Иркутске не было Лопатину никого ближе 
Щапова. Не потому лишь, что Афанасий Прокофьевич, 
штудируя русский перевод «Капитала», радовал перевод- 
чика новым взглядом на сибирские экономические усло- 
вия, обнаруживая в них крутое нарастание господства 
класса капиталистов, а потому, главное, что очень уж 
нолюбился Герману этот человек с изможденным перга- 
ментным лицом и неотвязно-тяжелой думой о тысячелет- 
нем русском горе-злосчастье. Ох, как хотелось, чтобы и 
Афанасий Прокофьевич оказался в Европе! Герман при- 
вел бы ero на Мейтленд-парк-род, привел бы под купол 
Британского музея... У Щапова никла совсем уж седая 
голова. Нет, нет, его Оленьке невподым дальняя дорога, 


а без нее он никогда, никуда. 


Опять и опять обсуждали они проекты лопатинского 
побега. Призывали Татьяну Флорентьевну. Втроем пряли 
нить, как богини судьбы. Нряли так, чтоб не перерезали 


жандармские ножницы. 


И еще надо было успеть написать в Петербург, на 
Большую Конюшенную. Непременно успеть. Это ж от- 
туда, из Петербурга, долговязый Фриц (вот кличка — 
прилепилась смолоду), да, оттуда Даниельсон извещает 
своего лондонского корреспондента, каково живется-мо- 
жется «сибирскому путешественнику», которого и старик 
Маркс, и его сподвижник неизменно называют «нашим 


общим другом». 


А в предвечерье, когда оседает розовая пыль и ути- 
хает город, прекрасная панночка провожает жениха в 
острог. Рядовой Здорный, мужчина деликатный, все на 
свете понимающий, держится поодаль, однако зорко — не 


напороться бы на отца-командира. 


Все уже слаживалось окончательно, отмеренное не 
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семь раз, а семью семь, но была тайная помеха, никому 
не высказанная. Даже Щапову. Сдается, и Афанасию 
Прокофьевичу эдакий препон показался бы глупым, смеш- 
ным, каким-то, прости господи, дурацко-рыцарственным, 
нелепым. | 

Помехой, препоной был Герману... Николай Петрович 
Синельников. Он, Герман, открылся Синельникову до кон- 
ца, и Синельников его не выдал. Правда, никаких обяза- 
тельств не дано. Он, Лопатин, вовсе не клялся сидеть на 
цепи, как собака. Правда и то, что, думая о Синельникове, 
Лопатин не выдумывал Синельникова. Деспот, namen- 
ный своекорыстия; крутой калиф, ласковый к серому 
люду; старый человек, положивший жизнь на служенье 
своей идее... И все ж в этих определениях Николая Пе- 
тровича оставалась какая-то незавершенность, неполнота 
была, и она-то, сколь ни странно, замедляла прыжок на 
свободу, пока... Пока не узнал о расстреле Игнатия Эйх- 
миллера. Мгновенно вообразил тусклый зимний рассвет, 
щуплую фигурку приговоренного, близоруко мигающего 
на черные дырочки дульных отверстий... И ужас осужден- 
ного сильно и больно отозвался в душе Лопатина. 

Все это резко высветилось ясным летним утром и XO- 
тя не уничтожило глубоко затаенную признательность 
старику генералу, рухнула тайная помеха, заставлявшая 
медлить побегом. Теперь Герман был готов, совершенно 
готов. И не только он, но и все те, кто ему помогал. Нын- 
че вызовут к лысенькому стряпчему. Во дворе окружного 
суда, у крыльца, будет ждать лошадь. Оседланная. И не- 
привязанная. Будто по рассеянности, будто по забывчи- 
вости. Он посидит в канцелярии, делая вид, что пишет по- 
казания, потом пойдет напиться воды. И не хлопнет две- 
рью, а притворит дверь. 

Острог пробудился, гремело железо. Герман пожалел, 
что не увидит, не простится с Мокеевым — еще весною 
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Угнали napua в какой-то улус, на поселение. Ja, co Cre- 
пушкой не попрощаеться. Герман спустился в. первый 
этаж, в общие камеры, отыскал «не нашего», сделал ‘ему 
знак и вернулся к себе. 

ПТяшкин, придерживая кандалы, пришел тотчас. Yera- 
вил на Германа пристальные темные глаза, выдохнул сип- 
лым шепотом: «Отчаливаешь, старик?» 

Свой замысел Герман не rana от «не нашего», и REKO- 
вечный каторжанин звал его «стариком» — в знак BHIC- 
шего уважения. 

Шишкин обронил кандалы, короткий окаянный стук 
ударил Германа по сердцу, словно бы сейчас, в эту’ Mn- 
нуту, в этом железном бряканье была вся исхлестанная, 
измордованная житуха «не нашего», не признающего ни 
бога, ни черта, верующего лишь в. пробуждение совести 
человеческой. А он уже тискал Германа своими моела- 
стыми руками, да вдруг и отстранился, нащупав под его 
рубахой револьвер. 

— Послушай, старик, послушай... Не напускайся c 
легким сердцем на чужую жизнь. 

— Что ты, что ты! — шепотом отозвался Герман.— 
Ho вернуться сюда не согласен, и добром меня не BO3b- 
мут! 

— A! Вот это другое дело. Чем можешь, как MO- 
жешь — защищай свободу, не давайся до последнего, XOTE 
зубами! 

Onn обнялись. u 


Miroirs припекало, когда рядовой Здорный, дели- 
‘катный мужчина, все понимающий, нынче ‘даже и He 
конвоир, а так, подчасок, при одном штыке, привел ape- 
станта в окружной суд. | 

| Лошаль. стояла во дворе, у крыльца. Здорный замед- 
лил шаг и восхищенно причмокнул: 

— Конистый конь, умеющий. .. pica SE te se 
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— Чего «умеющий»? — ухмыльнулся Лопатин. — 
_.— А вот чего: везде пройдет. По болотам u то прой- 
дет. Неумеющий ногу-то прямо и быстро поставит — пу 
и хлопнется по брюхо. А этот не-ет, шалишь, этот себе 
на уме. Он сперва аккуратно переднюю поставит, а_зад- 
HIOIO-TO эдак плашмя положит, вот и пройдет где хошь...— 
Егор Здорный будто б спохватился: — Ну, вам в канце- 
лярию, а я, значит, туточки, за уголком NE yN 
крепок, малороссийский, куда-а-а.. 

Лопатин пошел в канцелярию. Обернулся: прекрас- 
ным, влажно-агатовым глазом конистый конь косился на 
Лопатина. Деликатный конь, все понимающий. 


«Спускаетея солнце за степи, вдали золотится ко- 
BbIJIb...) 

Любил Лопатин эту песню, и моя мама-покойница 
когда-то любила ее, вот и слышу теперь эту песню, будто 
льется она над кандальными верстами. 

Конь не выдал, и не выдал тихоход-парохол, ударяя 
звучными плицами от томской пристани до тобольского 
причала. А потом опять гужевой скрипучий путь, мужиц- 
кие обозы и, наконец,— отрада индустрии — железная 
дорога из Нижнего в невскую столицу. 

На Большой Конюшенной, в доходном доме, что со- 
‘THO скучал рядом с финской церковью, обпял беглеца 
долговязый Даниельсон и поспешно отвернулся, скры- 
вая слезы. И это ж там, в Петербурге, при виде Ло- 
патина, выдубленного ветрами, непогодами, солнцем, 
блеснула улыбкой женщина с прекрасным и смелым 
ЛИЦОМ... 

Чую, ОПЯТЬ, опять поддаюсь мощному, порожистому 
течению жизни Лопатина, а ведь есть у меня свои заботы 
в иркутском архиве, и потому пора ухватиться за якор- 
ную цепь, звенья которой — строки двух писем. . 
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Оба датированы ноябрем восемьсот семьдесят третьего 
года. Одно послано из Лондона в городок Харрогет, куда 
адресат отправился лечиться, отправился со своей до- 
черью Элеонорой, по-домашнёму Тусси; второе — ответ- 
ное — из Харрогета в Лондон. 

Энгельс — Марксу: «Дорогой Мавр! Лопатин вчера 
вечером снова уехал в Париж, он намерен вернуться через 
1—2 месяца, к этому времени и Лавров переберется сюда 
со своей типографией...» 

Маркс — Энгельсу: «Очень жаль, что славный Лопа- 
THH He застал меня; как удачно этот юноша выпутался 
из беды!» 


CBASRA 
ВТОРАЯ 


I 


После долгого отсутствия вновь берусь за картонки и 
папки с казенными и частными документами. 

Почина ради представлю художника Горского. Он зай- 
мет некоторое место в моих письмах. И весьма кстати 
подтвердит, что жизнь предвосхищает изобретательность 
сочинителей. 

Лет пятьдесят назад в Москве, у Патриарших прудов, 
обитала моя тетка. От Соломенной сторожки далековато, 
но я навещал ее: она жарила отменные пирожки с капу- 
стой. Особенно вкусные после того, как набегаешься с 
ребятами в скверике у Патриаригих прудов. 

На скверике сумерничали старики и старушки, почти 
все тут были знакомы, как на посиделках. Один из тех 
старичков мне запомнился — аккуратненький, в рубашке 
апаш и парусиновых туфлях, выбеленных зубным порош- 
ком «Здоровье». Запомнился, ибо именно он нащупал KO- 
лечко с пометкой «1613», колечко, вросшее в хвост древ- 
ней, осклизлой и, должно быть, слепой щуки. Какой-то 
малец ненароком выловил ее в Натриаршем пруду. Все 
сбежались, ахали, пихались, гомонили. А этот аккурат- 
ненький и обнаружил кольцо. Подумал и определил: 
41613 — год воцарения Романовых!» Все дивились на phl- 
Only, достойную музея, и удивлялись сообразительности 
старичка. Тетка, цапнув меня за локоть, прошипела: «Xy- 
‘дложник Горский» — и значительно поджала губы — де- 
скать, какие люди-то у нас, в центре. 

‚ «Щучье» происшествие загнало имя Горского в закоу- 
лок-тупичок. памяти. И BOT, представьте, сравнительно 
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недавно встретилось мне в письме женщины, некогда 
очень близкой Лопатину. (Дабы не возбудить сомнений, 
сообщаю: отдел рукописей Третьяковской галереи, шифр 
4/1257.) 

Прочитав это письмо, я кинулся Ha Патриаршие пру- 
ды, давно уж названные Пионерскими. Я понимал, что 
не застану в живых худенького, легонького старичка в 
‘рубашке anam и парусиновых туфлях. И все же ropo- 
пился, будто опасаясь упустить какую-то последнюю воз- 
можность, последнюю ниточку. 

Да, медленная Лета поглотила художника Горского; 
он чуточку не дотянул до девяноста и умер в годину Оте- 
чественной войны. Но ниточка нашлась. В коммунальной 
квартире с латунной табличкой «К. Н. Горский» я до- 
поздна беседовал с его родственницей, очень приветливой 
и разговорчивой. 

— одесь-то,— сказала она,— Константин Николаевич 
поселился только после революции, а тогда, профессором, 
жил на Мясницкой. 


На исходе прошлого века, в начале нынешнего Мяс- 
ницкая застраивалась высоко и тесно, превращаясь из 
дворянской, ампирной, с конюшиями и оранжереями, в 
буржуазную, деловую, спекуляторскую. А чаеторговец 
Перлов та-акую азиатчину взбодрил, что стой-осади и 
руками всплесни: на изогнутой кровле блескучая золотая 
чеканка, медные драконы пышут желтой опасностью, 
фризы узорчатые, каждый этаж на особицу — синий, Kap- 
минный, зеленый. Скажешь, что живешь рядом с Перло- 
вым, не объясняй, где это, всей Москве известно. 

А рядом помещалось Училище живописи, ваяния M 
зодчества, и профессор Горский, преподаватель головного 
класса, занимал казенную квартиру; это называлось «с 
отоплением и освещением». Пахло в комнатах чаем-лан- 
сином от Перлова и масляными красками от Досекина, 
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К лету училище пустело, учеников отпускали Ha BA- 
каты, и профессор Горский с женой Зинаидой Степанов- 
ной и пасынком Бруно перебирался на дачу, в Соломеп- 
ную сторожку. | | 

С мальчишества помню эти дачи, принадлежавшие 
некогда г-же Купецкой, — резные наличники на окнах и 
большие веранды, открытые или застекленные цветными 
ромбами. Дачи примыкали к нашему лесу, могучему и 
стареющему лесу Петровского-Разумовского. 

Солнце встает со стороны Останкина, птицы щебечут, 
и я вижу, как идет Горский с мольбертом своим и склад- 
ным стулом. На Горском полотняные серые брюки, синяя 
блуза и белая панама, такие теперь уж и дети не носят. 

Погожее летнее утро, светлое солнце в старых де- 
ревьях, и роса, и птицы, и привычный вес художнической 
снасти — все, казалось, должно было бы радовать тихого, 
скромного профессора, но нет, Константин Николаевич 
удручен и подавлен: он предчувствует разлом, утрату. 


Пасынок Горского, каникулярный студент Бруно Барт, 
вчера уехал в Вильну не потому, что скучал на даче, 
ав Москве, по-летнему опустелой, не находилось ни дела, 
ни безделья: уехал для серьезного разговора с дядей 
Всеволодом. 

Едва Бруно отправился в Вильну, как Зинаиде Сте- 
пановне сделалась непереносима Соломенная сторожка. 
Сославшись на неотложные заботы, она вернулась в горол. 
А какие ж заботы? Положим, решила с осени продолжить 
медицинскую практику; правда, не в области душевных 
болезней, хотя именно психиатрию она штудировала в 
Париже, а в области болезней соматических, телесных; 
да, она решила поступить в штат лечебницы для бедных 
на Сретенке, но ведь все уж условлено и с заведующим, 
и с попечительским комитетом, так что — какие ж 3a- 
боты? Зинаида Степановна слукавила, вышло грубыми 
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стежками, это было неприятно, но, останься она на даче, 
пришлось бы лгать и притворяться, незаслуженно QC- 
корбляя мужа. 

На Мясницкой в училище почти никого не было. По- 
чему-то задержалось семейство коллеги Горекого, про- 
фессора Пастернака, да и оно уже хлопотливо грузилось 
на извозчиков, и у пролеток вертелся, припрыгивая как 
черный козленочек, Боренька Пастернак. 

Такой пустынной была летняя Москва. Ни езды дуга 
на дуге, ни театральных афиш, разве что под вечер уви- 
дишь дачных супругов со свертками снеди, которую надо 
тащить, обливаясь потом, в Кунцево или Пушкино. 

Все поникло, все замерло в долгом, душном, пыльном 
затишье; Зинаиде Степановие чуялась близость грозы. 

Она некогда штудировала курс душевных болезней 
Шарко и практиковала в парижской лечебнице св. Анны, 
а вот и оказывается, что не чужая душа потемки, а своя 
собственная. Странные потемки — блистающие виденья, 
вызванные тем —и Зинаида Степановна это сознава- 
ла, — что ее сын уехал в Вильну, к дядюшке. И еще ona, 
доктор медицины, знала, что это вот — то, что с ней сей- 
час происходит, — называется навязчивыми представлени- 
ями. Нет, не искажают прошлое, однако и не истаивают, 
а неукоснительно-упорно, неподвластные усилиям воли, 
остаются с тобою, в тебе. И деться некуда, и нет рас- 
сеяния. 

Лишь одно в этой летней, пустынной Москве умеряло 
муку ее навязчивых впечатлений, необъяснимо, но уме- 
ряло: запах свежих стружек и свежей известки — Учи- 
лище живописи ремонтировали. | 


До рождения сына они бодро рекомендовались (CO- 
стоящими в браке не совсем респектабельном». 
Впервые они. смерили друг друга взглядом на KBap- 
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‘ тире артиллерийского офицера — был зимний день семи- 
десятого года, В тот день Лопатин духом примчал в Пе- 
тербург бывшего полковника артиллерии Петра Лавро- 
puua. Поднялась кутерьма, с Петра Лавровича стаскивали 
тяжелую медвежью шубу, а похититель Лаврова из BOJO- 
годской глуши, похититель-освободитель незаметно исчез. 

В ту пору она уже не была Зиной Корали, а была Зи- 
ной Ансеитовой, женой отставного поручика. Ах, славный, 
славный Мишенька Апсеитов! Ноклонник Лаврова и враг 
деспотизма, включая домашний, Апсеитов вступил с ней 
в фиктивный брак, избавив от родительской опеки. Она 
могла жить самостоятельно и учиться на педагогических 
курсах. К Мише она питала признательность и очень го- 
ревала, когда тот скоропостижно скончался. 

Числясь вдовой поручика Апсеитова, она получила 
ваграничный паспорт, уехала в Париж, поселилась в Ла- 
тинском квартале, стала изучать медицину, сочетая науку 
с практикой. Однако совсем не медицинской: Suna Ancen- 
това была усердной помощницей Лаврова. И это по его 
поручению — поручению нелегального свойства — наведа- 
лась она летом семьдесят третьего года в Петербург. 
И вот тогда... Нет, не сразу узнала она Лопатина. Впро- 
чем, и не мудрено. При встрече мимолетной, на Конно- 
гвардейском, имя его никто не назвал. При встрече же 
второй, спустя три года, был он бородат, стрижен под 
горшок, одет мужиком, пахло от него лошадьми, пылью, 
баранками. 

Он представился: 

— Я — Герман Лопатин. Бегу из Иркутска. | 

Это «я — Герман Лопатин» произнесено было весело 
_и вместе так, как нечто пояснений не требующее, и в душе 
‚Зины шевельнулось колкое сопротивление его победитель- 
`’ ному обаянию. Но, правду сказать, ей-то нечего’ было 
‘объяснять, кто он такой, этот Герман Лопатин, Сто, нет, 
тыщу раз Петр Лаврович рассказывал об этом человеке, 
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терзался его участью, острогами, сибирским заточением 
и, отвернувшись, совал кончик платка под очки... Ну так 
что же, любовь с первого взгляда? У Германа было так, 
он на этом и позже настаивал. А она... Она словно бы 
сама себя сдерживала. Никакого жеманства. И никаких 
тайных знаков судьбы. Отчего же сдержанность? И это 
у нее, у Зины Апсеитовой, серьезной нигилистки. Да, 
серьезной! Она и в грош не ставила бунт против обще- 
ства куреньем пахитосок, вызывающе короткой, Heme- 
вичьей стрижкой, нарочитой неопрятностью в одежде и 
развязностью манер. Серьезность предполагала негром- 
кую, будничную, муравьиную подготовку революции. 
И личную, домашнюю независимость, сиречь прокорм 
свой от трудов рук своих. Kak было ей, русской, не кивать 
энергичной француженке, автору книги «Освобожденная 
женщина»: в браке — мы рабыни, в гражданском отно- 
шении — ничтожества, в политическом — нули... И как 
было не рукоплескать этой госпоже д’Эрикур за ee тем- 
пераментную отповедь Прудону? Подумать только, социа- 
лист Прудон — противник женского равноправия. Точь-в- 
точь филистер в вязаном колпаке: кухня — дети — Hep- 
ковь... У Германа не было и крупицы мещанской, но в 
рассуждения о женском равноправии он не пускался — 
губы морщились снисходительной иронией. А Зина HACTO- 
раживалась. «В браке — мы рабыни»? Черта с два. В ее 
натуре был камень принципа — звякнет коса и зазу- 
брится. 

Но правы Сен-Симон и Фурье: если нет фальши и нет 
подчинения одного другому, плоть не нуждается в ин- 
дульгенциях. И они, посмеиваясь, называли себя «состоя- 
щими в браке не вполне респектабельном». 

В Париже была ликующая близость. Общие заботы 
по изданию и доставке в Россию газеты «Bnepen!», no- 
‚ездки к Тургеневу, усиленные труды в библиотеке св. Me- 
невьевы, занятия y профессора Брока, поборника KCH- 
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ского медицинского образования. Была общая радость, 
когда он держал корректуры, присланные из Петербурга, 
корректуры переводов с английского сочинений Спенсера, 
а она, сдав экзамены, присоединила французский, на пер- 
гаменте, диплом бакалавра медицины к диплому русскому, 
на гербовой, — домашней учительницы. 

Потом эта блаженная поездка в Англию. Ему прива- 
лил гонорар, она получила жалованье, и они отправились. 
Лунной ночью пересекли Дуврский пролив, на восходе 
увидели меловые скалы, стояли на палубе, взявшись за 
руки. 

В рыбацком и курортном Гастингсе жили славно, 
очень весело они там жили. Ах, шумный раскат кипящих 
валов! Не устоишь на ногах, и, ойкая, балансируя, она 
обхватывала его мокрые, глянцевито блестевшие плечи, 
его мокрую шею, был привкус морской соли на губах, 
прижатых к губам. Неподалеку, у речки, под вязами пас- 
лись сусекские коровы, над зелеными холмами кучились 
белые облака — детские переводные картинки. Вечернее 
море говорило на языке, позабытом людьми, и все ж было 
внятно, что море говорит о блаженстве мгновений и о 
том, что такое вечность. При лампе читали они «Сказа- 
ния» Колриджа, щека к щеке склонялись над гравюрами 
Доре. И вдруг хохотали: по соседству на веранде кто-то 
чертовски неумело пиликал на скрипке. 

Лавров жил тогда в Лондоне, там же находилась и 
наборня «Вперед!». Так ведь нет, разбойники, не наве- 
стили они Петра Лавровича даже и в день рождения. 
А гостинец отправили почтой — огромного краба. Старый 
Лавров не обиделся — какие претензии, ежели он, не гля- 
дите, что книжник и кабинетный затворник, отведал на 
своем веку пылкие страсти и отлично все понимает. 

Потом они опять жили в Париже. 

Беременность досталась тяжелая, таскала ноги, как 
отравленная. А после родов болела. У нее пропало мо- 
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локо. Оставалось только завидовать, глядя, как мальчон- 
Ka, причмокивая и разевая ротик, припадает к соскам 
мощной кормилицы-бретонки. А она все «валялась», и 
Герман говорил, что это от мнительности. 

Он очень обрадовался необходимости съездить в Лон- 
дон. Развернул плечи, сбрасывая проклятое домашнее 
«благоустройство». Улыбаясь, кивал Ha бело-розовое за- 
пеленутое существо в белоснежном чепчике: ишь, не успел 
родиться, а уже заставляет отца пересекать Ла-Манш. 
Можно посмеиваться над не совсем респектабельным бра- 
ком; нельзя не прикрыть наготу младенца листком- 
метрикой. У Германа, эмигранта, был пас на имя некоего 
англичанина bapra. Посему и пришлось ехать в Лондон, 
выправлять там метрику новехонького подданного бри- 
танской короны Бруно-Роберта-Германа Барта. 

. Ho то были пустяковые хлопоты.. Худо. было другое. 

Герман бился в тенетах безденежья, кляня «порабо- 
щенье» и «впадение в первобытную дикость добытчика». 

‚Зина. не укоряла, не жаловалась — 0bHHa гневно-мрач- 
ной. + | 
„Как-то, раз Тургенев сказал: «Несокрушимый», сказал 
улыбаясь, видны были сквозь белые усы и белую ` бороду 
мелкие, чистые зубы. Но в ту минуту Зина не разделила 
восхищения Ивана Сергеевича. Очень walb, что Герман 
такой уж несокрушимый. Если бы она знала, какие без- 
ны... 


Удар пушки Петропавловской крепости, возвестивший 
полдень отозвался в архиве с распахнутыми по-летнему 
‘окнами тихим ропотом потревоженных теней, я прочел: 
«Этот мрак в семье, общий упадок духа, тоска, раздра- 
жительность и прочее просто сводят. меня с ума. Уверяю 
Bac, что если бы не некоторые нравственные принципы 
| ‚Aa. не. некоторые. смутные: проблески отдаленной: надежды, 
-я.бы давно наложил на себя руки», 
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Мне сделалось не по себе. Не оттого, что «несокруши- 
мость» Лопатина как бы на моих глазах дала глубокую 
трещину. Сказать правду, я вообще-то недолюбливаю 
твердокаменных. Да и Тургенев имел в виду не отсут- 
ствие эмоций, другое... Нет, тут вот что. Случаются в 
архиве минуты, когда ненароком, с разгона налетаепть 
на интимное и тотчас чувствуешь себя юрким согляда- 
таем, почти бесстыдником из ведомства, читающего в 
сердцах. Чужая интимная тайна — всегда тайна. Даже 
если она и рассекречена временем. 

Горестное признание Лопатина предназначалось тому, 
кто жил на улице Сен- Жак. 


На улице Сен-Жак, у флигеля невзрачного дома HO- 
мер 328, однажды, в феврале, два дня кряду дрогла на 
сыром ветру толпа парижан. Были рабочие и работницы, 
студенты и литераторы, были даже офицеры. 

Выстраиваясь очередью, они молчаливо втягивались 
в подъезд и медленно, прижимаясь к перилам и пропус- 
кая встречных, уже уходивших, поднимались на лестнич- 
ную площадку, к квартире с настежь распахнутой дверью. 

Выждав, когда немного опустеет прихожая, люди за- 
полняли маленькую приемную и небольшой кабинет, осто- 
рожно, бочком протискиваясь между высокими, до по- 
толка, некрашеными книжными полками. | 

В кабинете за столом стоял BO весь свой могучий рост 
пожилой статный человек, пухлое круглое лицо которого 
с нехоленой рыжевато-седой бородою и мягкими серыми 
глазами освещалось задумчивой, рассеянной, смущенной 
улыбкой. Склонив голову, он выслушивал то, что гово- 
рили и повторяли ему незнакомые люди. А они говорили 
гражданину Лаврову, что он мужественный борец. за сво- 
боду, великий социалист, что они, парижане, видят в нем 
вождя той России, которая жаждет избавиться OT деспо- 
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тизма. И вдруг какой-нибудь блузник из предместья молча 
прижимал к своей груди папашу Пьера, мгновенно воз- 
вращая Лаврова в незабвенные времена Коммуны. Он 
благодарил, голос его пресекался... 

В те дни газеты извещали, что Лаврова гонят из Па- 
рижа. Он был сильно виноват перед русским царем. Вино- 
ват и по совокупности и преступлением свежим — участ 
вовал в создании Красного Креста, призванного поддер- 
живать русских политических заключенных. Елисейский 
дворец не желает ссориться C Зимним дворцом, пусть 
русский эмигрант убирается из Франции, из Парижа. 
А Париж шел на улицу Сен-Жак. Вот она где, вот она 
в чем, всемирная-то отзывчивость. 

Лавров задерживал дыхание, боясь слез. 

Но как раз в эти мгновения, словно наперекор рас- 
троганности, почти сентиментальной, пронизывали его 
ощущения другого дня, тоже февральского, но непариж- 
ского. Вернее, не дня, а студеной ночи с ясной луною в 
тусклом луннике — глухо, быстро и дробно стучали копыта, 
звезды мчались в снежной пыли, кренился лес, как эска- 
дра, а рядом в санях плотно и крепко держался Герман, 
совсем еще молодой Герман Лопатин, и потому в этой 
скачке, в этом стремительном движении было что-то бус- 
лаевское, очень русское, когда черт не брат и нет ничего 
невозможного. 

В череде эмигрантских лет, в невзгодах и утратах, 
в бесконечной работе теоретика революционного движе- 
ния, философа, бьющегося над мучительно сложными во- 
просами революционной практики, Лавров метил красным 
годовщину бегства из Кадникова. Но, кажется, именно 
теперь, в ненастные февральские дни, когда парижане 
шли на улицу Сен-Жак, может быть, только теперь он 
сознавал поворотное, рубежное, рубиконное значение этого 
бегства. Не потому, что слышал — «великий борец», «при- 
знанный вождь» (все это Петр Лаврович относил на счет 
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галльской пылкости), а потому, что после той февраль- 
ской ночи началось, как он сам определил, его явное и 
определенное присоединение к походным порядкам дей- 
ствующей армии социалистов. 

Изгнанный из Франции, он уехал на ту сторону Ла- 
Mamma, отсутствовал не очень-то долго и вернулся в Па- 
риж: на улице Сен-Жак поселился г-н Кранц. А если 
у консьержа спрашивали, как пройти к г-ну Лаврову, 
привратник, не моргнув глазом, указывал на двери г-на 
Кранца. Каждое утро в квартиру г-на Кранца поднима- 
лась старушка соседка, она приносила молоко и булочки- 
круасаны. Обедал г-н Кранц в скверном ресторанчике, 
хозяйка, мадам Трэн, приветливо кивала: «Бонжур, мсье 
Лавров». Тождество г-на Кранца и г-на Лаврова не было, 
разумеется, загадкой и для комиссара полиции, однако 
обладатель трехцветного шарфа не проявлял служебного 
рвения: велено наблюдать, а не выселять — хотя декрет 
00 изгнании и не отменен, но в республике существует 
такое неудобство, как общественное мнение. 

Дважды в неделю он обедал плотнее и вкуснее — у 
семейных товарищей, французов и русских. Ежедневно 
два часа отдавал посетителям. Случалось, наведывались 
фигуры весьма подозрительных качеств. Лопатин сердил- 
ся: «И охота вам, Петр Лаврыч, пускать к себе всякую 
дрянь?!» Лавров благодушно разводил руками: «От двух 
до четырех ко мне может заявиться даже шпион, и я при- 
му его». Лопатин, ласково улыбаясь, пожимал плечами 
и думал про себя, что в шутке Тургенева есть, пожалуй, 
доля правды: от Петра Лавровича припахивает липовым 
медом и отдает ландышем. Изредка он посещал театр. 
«Опять мелодрама?» — трунил Лопатын. Петр Лаврович 
конфузился: «Питаю слабость...» 

Из прежних петербургских привычек — ax, милый 
дом на Фурштатской — он сохранил обычай журфикса: 
прошу пожаловать вечером в четверг. Председательство- 
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вал. самовар, объемом не меньше вокзального, в CBUTCKOM 
окружении белых тарелок с бисквитами. Приезжие из 
России, прозябшие в ссылках, задерганные всяческими. 
начальствами, изгрызанные нуждой, оттаивали и согре- 
вались. Приезжие из Цюриха или Женевы, словно поза- 
быв колючие раздоры, обнаруживали, что в политике не 
обойтись без компромиссов. Заглядывал кто-нибудь из трех 
мушкетеров марксизма — l'ex, Дюваль или Поль Лафарг. 
Отвесив общий поклон, элегантно поцеловав ручку мадам 
Лопатиной, красавец Лафарг бурно приветствовал Гер- 
мана: «Салют московиту!..» Зять Маркса давно уж не 
жил на тихой Шерш-Миди, где когда-то писал письмо, 
рекомендуя своему тестю гражданина Лопатина. Лафарг 
жил на бульваре Порт-Рояль неподалеку от тюрьмы Сент- 
Пелажи; Энгельс, сообщая товарищам адрес Iona, од- 
нажды невесело поптутил — удобно на случай, если noca- 
дят. Случай не замедлил, и Лопатин вместе с Лавровым 
еще..недавно ходил на тюремные свидания с креолом... 
«Салют. московиту!» — сверкнул Лафарг белозубой улыб- 
кой и замкнул уста свои, приложив палец к губам: Лав- 
ров перелистывал томик Шекспира. i 

| Ilerp Лаврович обладал внятным, сочным голосом. . 
Грассировал он не шибким парижским манером, а широко 
и вольготно, звучало усадебное, старозаветное, вольтерь- 
янское, но, читая ’Шекспира, он преображалея — вулкан | 
страстей:. этот мягкий, деликатный кабинетный человек. 
обладал душой неукротимого мятежника. 

Расходились поздно, предварительно одолжившись у 
`Паврова книгами. Говорили, что у него пять тысяч томов. 
‘Лопатин ворчал: «Утащат, Петр Лаврыч, ей-ей, утащат. 
Так уж заведено у россиян: не отдавать долги и не отда- 


вать книги». И as веяло липовым медом: «Ну-ну, ‚не. : 


беда, право, He беда... E 
C: BOocbMH.yTpa, ни. oa He прозуская, Лавров. работал. TF 
-. : Низко. склонившиеь, елозя бородой `по: бумаге,. писал, 
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как мотыжил, переписывал HAHOBO неразборчивым почер- 
KOM, приклеивал длинные лоскуты — вставки, похожие HA 
ярлыки рецептов к аптечным склянкам, а к этим встав- 
кам приклеивал сверхвставки — рукописи взъерошива- 
лись, топорщились, шелестели, сердито сетуя на чрезмер- 
ные усилия автора. Автор, однако, полагал, что даже ге- 
ний без трудолюбия смахивает на шарлатана. 

Оставив Россию императорскую, Лавров оставил Рос- 
сии революционной свои «Исторические письма» — еван- 
гелие тех, кто шел в народ. И за границей писал он не 
ради заграницы. Все, что печатал в эмигрантских набор- 
HAX или на гектографе с каучуковым шрифтом, все; что 
отдавал легальной‘ периодике, могло бы иметь такой же 
заголовок, как и его брюшюра о Нарижекой коммуне, — 
«поучительные выводы для русских». 

А ‘еще накапливались выводы не только поучитель- 
ные. Можно было бы сказать и «нравоучительные». Ho | 
от этого слова во рту кислятина, а перед глазами класс- 
ный наставник’с розгами в руках... Направление много- 
летних раздумий проложил Лавров строго: «Социальная _ 
революция и задачи нравственности». Длительноеть раз- 
мышлений не укорачивала роковой вопрос. B кабинетной’ 
тишине не глохли его раскаты. 

И общий план работы, и некоторые частности ее были 
хорошо известны Лопатину: идеал развитой личности и 
идеал. нравственного общежития... личность и общество... 
правственность социалистическая... Петр Лаврович: всегда 
нуждался в общении с Лопатиным. Тосковал без него; 
случалось, даже и унывал, как-то по-детски унывал; всегда. 
нуждался в общении с ним, а теперь — особенно: вплот- 
ную’ подошел к прикладным вопросам нравственности. 
Они вихрились в специальных условиях борьбы, которые 
история навязала России. И.тут уж не обойдепться‘ ни 
домашней ` библиотекой, ни библиотекой св. ЭЖеневьевы. 

'`Лопатин’‘ необходим, Лопатин. Не потому лишь, что 
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ты согласен с Марксом: ясный ум, критическая голова... 
Не потому лишь, что там, в Лондоне, Маркс говорил тебе 
о любви и уважении к Герману... Даже и не потому лишь, 
что Герман, как бы разбежавшись в эмиграции, ныряет 
в глубины русской жизни, русского подполья... Все так, 
да главное-то вот в чем: всей своей сутью он назначен, 
призван решать прикладные вопросы — вопросы нрав- 
ственности русского социалиста, русского революционера. 
Te, над которыми ты бъешься в кабинете. Лопатин нужен, 
Герман Лопатин, ибо прав старик Гёте: «Теория, друг 
мой, сера, но зелено вечное дерево жизни...» Коль скоро 
революция у дверей Истории, нечего пятиться: примирись 
с неизбежностью насилия, крови, оружия. Как примиря- 
ются с хирургом, с хирургической операцией. Фатально, 
фатально... Из-за этой-то неизбежности, из-за этой-то 
необходимости и вглядись пристальнее в хирургов. Раз- 
витая личность, пусть и солидарная идейно с другими ее 
же калибра, непременно стремится к самостоятельности 
оценок и поступков. Отсюда опасность двоякая: анархи- 
ческие крайности, это раз; жажда монополии, это два. 
А монополия есть охранение себя самой, охранение, губя- 
щее цель и смысл борьбы... С кем, как не с Германом 
Александровичем, держать совет? Страшно упустить вре- 
мя нравственной выделки, ибо в ходе революции народ- 
ной, рабочей, энергические элементы непременно испы- 
тают искушение сомнительными средствами борьбы. Фа- 
тально, фатально. С кем обсудить, как не с Германом 
Александровичем?.. 

Едва раздавался лопатинский, однажды и навсегда 
условленный дверной сигнал, Петр Лаврович устремлялся 
в прихожую, мимолетно улыбаясь своей неизменной ассо- 
циации — она была отзвуком давней-давней юности: 
фейерверк, а может, уже портупей-юнкер Лавров 
слышит полковой оркестр, исполняющий «Под mran- 
AapTbI». 
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Дом Петра Лавровича всегда был Герману отчим до- 
MOM. 

В его чувстве к Петру Лавровичу сливалось как бы 
и неслиянное — высокое, неколебимое уважение и некая 
покровительственность, словно он, Лопатин, был старше, 
хотя Петр Лаврович родился на двадцать с лишним лет 
раньше. 

Не редкость, когда высота уважения определяется еди- 
номыслием. Редкость, когда высота уважения не снижа- 
ется разномыслием. А оно случалось, это разномыслие 
Лаврова и Лопатина, правда, редкое и, пожалуй, несуще- 
ственное. Гораздо серьезнее, существеннее, основательнее 
были расхождения у Петра Лавровича с Марксом и Эн- 
гельсом. Они упрекали его в эклектике, нежелании (или 
неумении) видеть корень борьбы с бакунизмом, с баку- 
нистами. Маркс и Энгельс писали Лопатину, что они Bech- 
ма симпатизируют «другу Петру» как человеку, но никак 
не могут одобрить его примиренчество. А Лопатин не 
только симпатизировал Петру Лавровичу; Лопатин его 
любил, а всего болыпше ценил свойство нутряное: свое 
человеческое достоинство Лавров являл и в том, что HH- 
когда не угижал достоинство другого. В общении c Лав- 
ровым не утрачивалась независимость. Собственно го- 
воря, независимость лопатинского «я» не утрачивалась 
ни при каких обстоятельствах, но тут было и то, что Петр 
Лаврович не посягал на эту независимость, не хотел по- 
глощать, не хотел подчинять. 

Прекрасно. Но как быть с неким чувством покрови- 
тельственности? С чего бы оно и откуда? А просто, очень 
даже просто. Это чувство властвовало при «увозе» Петра 
Лавровича из вологодской ссылки — он, Герман, коман- 
nosal, Петр Лаврович подчинялся. А потом... Вологод- 
ская дворянская опека приняла на хранение двести руб- 
лей в процентных бумагах и пятьдесят шесть рублей во- 
семьдесят девять копеек наличными, доставшимися ей 
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«от бежавшего за границу полковника Петра Лаврова, 
состоявшего под надзором полиции». А житейская неуме- 
лость, житейская рассеянность достались под надзор и 
опеку бежавшему за границу коллежскому секретарю Гер- 
ману Лопатину. И при первой возможности, и при mo- 
следней возможности он заботился о житье-бытье Петра 
Лавровича. И уж коли не приходится повседневно рассчи- 
тывать Ha Зину, занятую не только медициной, но и Бру- 
ношей, следует приискивать патронесс из русских эми- 
гранток. 

Петр Лаврович был настолько близок Лопатину, что 
в душе Германа струилось и совсем уж сыновнее ощу- 
щение, какое бывает у сыновей даже изрядного возраста, 
давно живущих по-своему, пусть даже и равнодушных 
к родителям, — ощущение едва ли осознанное: Петр Лав- 
рович стоял перед ним, заслонял его. Ведь старики, по- 
добно заставам, принимают половецкие набеги смерти. 
Они дробят ee натиск, как волнолом. Но все это осозна- 
ется позже, когда их уже нет, а ты, ты сам оказываешься 
‘на порубежье. 

Если Герман беспокоился о Петре Лавровиче, то Лав- 
ров испытывал мучительную тревогу — нет, не тогда, 
когда Герман был рядом, а едва лишь этот «несокруши- 
мый» заговаривал 00 очередном отъезде в Россию. Не 
довольно ль дразнить судьбу? Ту, что в голубом мундире; 
ту, что хотя и со шпорами, да вот подбирается-то бес- 
шумно. Не довольно ли, не хватит ли? Ведь уже более 
чем достаточно для рыцарского романа с приключениями. 
Не так ли? И не извольте гневаться, Герман Александро- 
вич, не извольте гневаться. 

Герман сердился. Рыцарский роман? 9, он, Лопатин, 
не донкихотствует, хотя без донкихотов все пресно, как 
без специй. Приключения? Его, Лопатина, отнюдь: ne 
прельщают авантюры, хотя, видит бог, ‘без крупицы аван- 
тюрности, как без крупицы соли, — скулы вывёрнет вели- 
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копостной скукой. А ежели серьезно: «Вперед!», и только 
«Вперед!». 
_ Наедине с собою Петр Лаврович подумывал. не без 
горечи: все Герман да Герман, есть же другие, есть бли- 
жайшие, непосредственные сотрудники по изданию «Впе- 
pen!», возрастом равные, даже моложе, могли бы, кажет- 
ся, ехать в Россию, так нет, годами в безопасном далеке... 
В глубине души он понимал, что несправедлив... не сов- 
сем справедлив, скажем так... Но горечь была, горечь нае- 
дине с собою, и, пожалуй, несколько эгоистическая, NO- 
тому что именно ему, Лаврову, так одиноко без Германа. 
Петру Лавровичу говорили: имя Лопатина гремит в 
русском подполье. Петр Лаврович мог гордиться, и он гор- 
дился, подобно отцам, которым сообщают о храбрости 
сыновей: а ваш-то, ваш-то не кланяется и под прицель-. 
ным огнем. Да ведь какой отец, получая такое известие 
и зная, что этот огонь не на маневрах под Красным Се- 
лом в присутствии августейшей фамилии, какой’ отец 
надувает щеки и выпячивает грудь? Но’ ведь проворнее 
Германа никто не управлялся там, в России. Совсем не 
фразерство: «Вперед!», и только «Вперед!». Тут npona- 
ганда, дело-то не казовое, He на публику, не «гром побе- 
ды раздавайся» — будпичное, капля, точащая камень, 
крот, который хорошо роет... | 
Лавров отдал годы журналу «Вперед!» и годы отдал 
 двухнедельнику «Вперед!». Когда Герман вырвался из 
иркутского плена, Маркс в бурном восторге швырнул 
неро и в обнимку со своей дочерью Тусси закружился по 
комнате. Komy, как не Лаврову, понять этот восторг? 
A Герман, не переводя дыхания, взялся за гуж; в артели 
«впередовцев» его приняли братски.. Он вскоре принес 
в редакцию сибирские очерки, решительно убыстрил изда- 
ние «Писем без адреса» Чернышевского; и это emy, Jlo- 
 латину; передал Глеб Успенский” другую рукопись: В вилюй- 
ского`узника — «Пролог»:.: cam 
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Не колеблясь ни минуты, Лавров бы встал под Bep- 
ховное командование Николая Гавриловича, хотя встарь, 
еще в Питере, не очень-то они ладили; да, встал бы не 
колеблясь, однако чему не бывать, тому не бывать, при- 
ходилось самому редактировать «Вперед!». Предложил 
было Герману соредакторство — кто мыслит ясно, у того 
и слог ясен, но Лопатин уклонился: пропасть нелитера- 
турных забот, коробы нелитературных хлопот, и потом 
он, Лопатин, долго не усидит в эмиграции, ему необходима 
Россия, он в России послужит и журналу и двухнедель- 
нику, он обязан пропагандировать «Капитал», освещать 
опыт европейского рабочего движения. 

Еще в первой книжке «Вперед!» сказано было: «Вда- 
ли от родины мы ставим наше знамя, знамя социального 
переворота...» Нужны были бумага, шрифт, краска, обо- 
рудование; нужны были помещение, отопление, освеще- 
ние. И нужен был хлеб насущный. Большая часть неболь- 
ших денег поступала от русских кружков: в эмигрантской 
среде тоже добывался металл отнюдь не презренный; по- 
соблял и Тургенев, пособия свои вручая Герману. 

Знамя поставили вдали от родины, но так, чтоб ро- 
дина видела знамя. Нужно было брошюровать и пако- 
вать, грузить и доставлять. Нужны были комиссионеры, 
контрабандисты, свои люди в портовых пакгаузах и паро- 
ходных трюмах, на железнодорожных дебаркадерах и 
в конспиративных перевалочных пунктах. Возвестить 
слово — это ж значило и донести слово. Тенью мипуй 
таможенные шлагбаумы и проскользни, не поскользнув- 
шись, меж волчьих ям губернских жапдармских управ- 
лений. | 

Артельно, по-бурлацки тянули журнал, словно тяже- 
лую волжскую барку-беляну. Артельно, по-бурлацки тя- 
нули двухнедельник, будто вышневолоцкую барку-бело- 
зерку. «Чтобы барка шла ходчее, надо гнать царя в три 
шеи», — затягивал Герман «нашенскую Дубинушку» и 


270 


шутил: «Эх, братцы, работушка сибирная, знай He JC- 
нись». 

И вот опять собирался в Россию. И опять на душе 
Петра Лавровича и страх, и гордость, и надежда на благо- 
получный исход. Но теперь Петр Лаврович думал не толь- 
ко о Германе — о Зине тоже. 

Он познакомился с Зиной задолго до того, как она 
вышла за Лопатина. Зина была такой же ревностной со- 
трудницей, как сестры Субботины и сестры Карагановы. 
Таким же неустанным добытчиком средств на издания 
«Вперед!», как Ильин или Соловьев. Не позабыть минут, 
когда хоть в петлю, а тут-то и услышишь: «Мне удалось 
собрать с добрых людей триста рублей...» И не позабыть 
ее обыденной заботливости, всегда деликатной, всегда так, 
точно бы без усилий и беготни, без траты учебного, сор- 
боннского времени. 

Герман и Зина — ему казалось, что они счастливы. 
Признание Германа — «мрак в семье» — поразило и ужас- 
нуло Петра Лавровича. Никогда, ни на минуту не прихо- 
дило в голову хоть что-нибудь похожее, отдаленно похо- 
жее. Господи, да как же так, растерянно думал Петр 
Лаврович, хотя давно уж запретил себе даже и машиналь- 
ное употребление атавизмов, подобных «господи», что же 
это такое, господи?.. Бесстрашный и неутомимый в реше- 
нии сложнейших вопросов философии и социологии, он 
решительно не умел сообразить, чем поправить житей- 
ское горе. И, подчиняясь привычкам мысли, поднимался 
в сферы своего духовного обитания. | 

Слово «любовь», размышлял Петр Лаврович, не под- 
дается введению в точную научную терминологию. Однако 
для нашего исследования согласимся на том, что любовь 
есть сильная, или даже сильнейшая, привязанность одного 
существа к другому. Далее. У многих натур привязан- 
ность эта — следствие побуждений эгоистических: плот- 
ское наслаждение, игра воображения, порабощение другой 
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личности. У иных натур, коим свойственно забвение 
«я», тут самоотвержение. Надобно, однако, не упускать 
из виду следующее. Коль скоро речь идет о привязан- 
ности, она, стало быть, подвержена колебаниям, измене- 
ниям, затуханиям... Погодите, сударь, осаживал себя Петр 
Лаврович, взгляните на вопрос исторически. Итак, пока 
женщина стояла ниже мужчины, она могла найти в нем 
свой идеал, однако сей идеал был идолом. Мужчина, впро- 
чем, тоже мог найти свой идеал, но какой? — только эсте- 
тический: красота, грация... Настоящий, подлинный идеал 
возникает и упрочивается лишь тогда и там, когда и где 
обе стороны (взаимное физиологическое увлечение усло- 
вие непременное), так вот, когда обе стороны разделяют 
одинаковый нравственный идеал, вследствие чего‘ изго- 
няется даже тень лицемерия... Мысли Петра Лавровича 
текли плавно, он парил в сферах своего духовного’ оби- 
TAHAA, да вдруг словно бы телесно ощутил, как ослабеля 
крылья — его потянула книзу властная сила земного при- 
тяжения. Боже мой, окончательно растерялся философ, 
даже и машинально не отметив недозволительность обра- 
щения к потустороннему, боже мой, ведь все эти крите- 
рии прочного союза... Ну, конечно, конечно, все это при- 
сутетвует в брачном союзе Зины и Германа, а вот поди 
ж ты... И ведь есть же Бруно, прелесть мальчик, а в де- 
TAX — вспомнилось из Гегеля — в детях-то и обретают 
супруги свое действительное единство. Но Петр Лавро- 
вич не додумал, отчего ж и единства недостаточно, ему 
опять прозвучало из гегелизмов: что-то не очень внятное 
о нежнейшей ткани человеческих отношений, а следом 
как металлом звенящее: любовь — чудовищное противоре- 
uae, неразрешимое для рассудка. И едва отчеканилось, 
Петру Лавровичу словно бы легче стало. Неразрешимое 
для рассудка... Он усмехнулся: «А ежели я и ошибаюсь, 
то зато в компании с Гегелем». И ему стало еще легче — 
он не считал себя вправе объясняться C Германом или 
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Зиной. He то чтобы замкнул банально: пусть: мол, ‘сами 
решают, нет, не вправе, и точка. 

Но ни Герман, ни Зина и не искали случая прильнуть 
к нему. Петр Лаврович был этому втайне рад. Однако 
радость свою не малодушию, не бессилию приписал, а OT- 
нес на счет тех надежд, о которых упоминал Герман: 
если бы не некоторые смутные проблески надежды... 
В самом деле, заключил Петр Лаврович, раз уж они name- 
рены вместе отправиться в Россию... то есть и не совсем, 
так сказать, технически вместе. Зина легально поедет 
вместе с Бруно, Герман аттестует: «мой авангард», a cam 
Герман, нелегальный, двинется позже, «главные силы»... 
Итак, раз уж они намерены вместе отправиться, выходит, 
уже и не проблески, а какие-то огни, что-то маячное. Гер- 
| ман обновится, Зина погостит у сестер, обоих уврачует 
родная сторона, глядишь, все и образуется... 

Ночь была глубокая, давно бы почивать, с восьми. ра- 
ботать — нет, не спалось. Когда такое случалось, он знал 
причину, печальную причину: ему-то не дано обновиться 
на родной стороне. Нынче, однако, подумалось не о доме 
на Фурштатской — привиделся сентябрьский день, то дож- 
дик кропил, то солнышко светило, хоронили декабриста 
Штейнгеля, почти восьмидесятилетнего старца, гроб несли 
на руках, он тоже нес, полковник артиллерии Лавров, 
кавалер орденов Анны и Станислава, — перешли Троиц- 
кий мост, поравнялись с кронверком, где некогда казнили 
пятерых... 


Ясным днем — чисто, ни тучки — они приближались 
к городу в полукольце исполинских тополей, фруктовых 
рощ и виноградников. Позади остались громадные степ- 
ные версты. 

Как задумали, так и сделали: в Петербург прибыл 
«авангард» — Зина и Бруно; следом прибыли «главные 
‚ силы». Минуло несколько недель, и черти, которые HO 
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дремлют Ha земле, пока бог витает в облаках, взяли след 
Лопатина. Тяжелая карета проехала Троицкий мост и 
свернула в Петропавловскую крепость. 

Теперь, спустя месяцы, и «авангард» и «главные силы» 
приближались к месту ссылки, назначенной известному 
государственному преступнику Герману Лопатину. За 
черной пустошью начинался русский квартал — отсюда, 
с этого направления несколько лет тому императорская 
армия штурмом взяла Ташкент. 

Дома с плоскими крышами, под окнами уложен дерн, 
травке не дали выгореть, и этот дерн, эта травка умилили 
Зину — такие они были родные после степей и пустынь 
в тучах пыли. Но Герман не желал селиться в русском 
квартале. В Париже жаловался — недостает русских лиц, 
русской речи, а тут и нахмурился: «Очутись я в Индии, 
нипочем не стал бы жить рядом с англичанами. Ты дума- 
ешь, восставшие индийцы бесчинствовали? Да, ужасно 
насильничали над европейцами, но тысячу раз прав ста- 
рик Маркс: поведение мятежников-сипаев зеркально отра- 
зило отвратительное поведение захватчиков-британцев. 
Орудие возмездия куют сами угнетатели. А у меня, Зи- 
ночка, ни малейшей охоты уподобиться господам таш- 
кентцам». 

Пришлось, однако, смириться: ради хлеба насущного 
служи, а где ж служить, как не в Новом Ташкенте, центре 
администрации? Герман сказал: пришлют деньги — ни 
дня не останусь. Служить же пошел кассиром и бухгал- 
тером. Говорил: дед мой Никон Никонович подвизался 
уездным казначеем. 

Азия вчуже казалась Зине романтической. Азия в 
Азии оказалась прозаической: серые туземные домишки, 
глинобитные и саманные, с оконцами из промасленной бу- 
маги, кривые вонючие улочки, базар, повитый темным 
жужжаньем мушиной армады. А тут еще зарядили длин- 
ные желтые дожди. 
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Германа выручил старый приятель — Ванечка Били- 
бин. Выручал еще в Ставрополе, выручал и в Париже, вот 
и в Ташкенте достал нескудеющей рукой — переводи, 
брат Герман, пользуйся добротою почтеннейшего изда- 
теля-воротилы Ивана Иваныча, получи-ка аванс. Прислал 
Билибин сочинение английского физика Тиндаля. Искус- 
ный экспериментатор и блистательный лектор, этот Джон 
Тиндаль пером владел, громадным спросом пользовались 
его книги. И слава те господи, аванс не был тощим. 

Выручил Германа и новый приятель — ровесник и по- 
4TH однокашник, он тоже прошел курс естественных наук, 
только не в Петербургском, а в Московском и вот уж 
лет семь-восемь жил на краю Ташкента, заведуя шелко- 
мотальной фабрикой и школой шелководства при ней, 
занимался и энтомологией. Жил добрейший Василий Фе- 
дорович в доме о три комнаты, под камыптовой кровлей, 
а в доме — роскошь! — деревянные полы, ступням при- 
ATHO после глиняного. «Располагайтесь, коллега», — при- 
гласил Ошанин, такой же, как Герман, рослый, борода- 
тый и очкастый. «А тебе, малый, надо 6 ружьецо, — men- 
нул он Бруно.— Знатно поохотишься»,— к стене была 
прибита шкура королевского тигра. Бруно не сводил с нее 
глаз. Ах, почему же дяденька смеется? Дяденька при- 
знавался, что выложил за тигра всего-навсего двенадцать 
целковых. 

Ташкентская весна возвратила Зине и Герману дыха- 
ние далекого Гастингса. Будто никогда не было ни 
домашней неустроенности, ни изнурительных денежных 
забот, ни взаимного раздражения. Боже мой, как неистово 
светила луна из этой бездонной, безмолвной черноты. 

Ошанипа опьяняла жажда странствий. И Германа 
тоже. Куда как живописны были они в белых блузах и 
широкополых шляпах! Дорожная сумка и жестяной ящи- 
чек для насекомых, лупа на шнурке у пояса, подушечка 
с булавками, как у модисток, и сачки на длинном шесте. 
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Они насвистывали, напевали, вскрикивали, ударялись Õe- 
FOM и застывали на месте, приседали, подпрыгивали, . бе- 
жали дальше, блузы серели от пота, в глазах щипало, 
ребра рушились и вздымались, они ничего не замечали. 
И, сойдясь близко, сдвинув лбы, нацелив лупы: «Ну-с, 
а это и вовсе чудо!» — «Тэкс, пожалуйте в ящик!» — «Te- 
те-те, эдакого я еще и не видывал, a?!» И снова мчались 
вдохновенно под палящим солнцем. 

«Послушайте, Герман Александрович, — толковал Oma- 
HUH,— да ведь вы натуралист божьей милостью. Из вас 
бы, батенька, крупный ученый выработался».— «Пла- 
"BAHA paa батенька, — ormyunparca Лопатин.— Иная 
планида». | 

Об этой «планиде» Зина думала часто. 

Чем дольше знала она Германа, тем больше. дивилась 
щедрости матери-природы: эким мощным умом одарила, 
незаемным, быстрым и вместе основательным. Но дар 
стократно превышал. реализацию. Поездки в Россию; 
О, Зина понимала, как это необходимо, признавала’ завет 
Герцена, всегда Лопатину памятный: страшись тины эми- 
грантства. И ничего не имела против его стремления пере- 
давать соотечественникам содержание и опыты европей- 
ских социально-политических течений. Наконец, она вовсе 
не считала нужным погрузить его до MaKOBKH в глубины 
сстественных наук, ведь она и сама находилась в потоке, 
который был знамением времени и который властно увле- 
кал от естествознания в обществоведение. Да, так. Но 
«планидой» Германа была она недовольна и озабочена. 
Не потому, однако, что спутник этой планеты обрекался 
на грозовые разряды бедствий. À, если уж Ha то пошло, 
Зина Корали, с юности отвергшая «в браке — мы pa- 
быни», He увязалась ‘бы спутницей 3a планетой. любой 
яркости. Семенить вослед повелителю, как здешние TAM- 
кентские 'бедняжки; не смеющие взглянуть.на мир? Уволь- 
те! Her; ей: хотелось; и’хотелось страстно; освободить’ Гер- 
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мана от того, что она твердо считала зряшной тратой 
энергии и ненужным риском. Рассудком и сердцем она 
внимала настояниям Лаврова, обращенным к Герману: 
избавьтесь от мильона практических обязательств и част- 
ностей, займитесь агитационной литературой, вы при- 
званы быть руководителем, главой партии, непроститель- 
но терять время и силы на второстепенное, когда есть 
историческое... А Герман искренне не находил в себе до- 
статочно способностей. А Зина искренне находила в Гер- 
мане недостаток желания. «Ты зарываешь свой талант 
в землю», — твердила она. «Да, но в родную землю», — 
усмехался он. И вдруг глаза его обретали стальной блеск... 
Вот так, должно быть, заблестели они, когда Герман 
преломил копье с Энгельсом по поводу Бакунина, изгнан- 
Horo из Интернационала, а госпожа Маркс горячо BMe- 
шалась в спор, и Герман отрезал: «Клянусь, мадам, ни- 
когда не обсуждать вопросы политики C женщинами, 
которые делают из них семейное дело». Ну что x, это не 
поссорило Германа ни с Энгельсом, ни с Марксом и ero 
домочадцами: отношения не пошатнулись, repan по- 
прежнему был званым и избранным. 

С ней, Зиной, он не зарекался обсуждать вопросы ` тео- 
ретические и практические. И не отрезал, как ножом, ее 
возражения. Но едва заходила речь именно о нем, Гер- 
‘мане, как он усматривал в ее намерениях желание осте- 
пенить муженька. Он подозревал дамское тщеславие. 
И даже, сдается; расчет на эдакий профессорский, лите- 
раторский комфорт... Ах, конечно, она, женщина, озабо- 
ченная здоровьем и воспитанием единственного сына, хо- 
лодела при виде розовых картонных билетиков на по- 
хлебку с ломтем хлеба — такими билетиками парижские 
благотворители ссужали парижских люмпенов. N, конечно, 
“Ho смерти боялась пресловутой ночлежки на улице Токвиля 
или гадких: меблирашек на улице Сент-Оноре. Но, видит 
бог, никогда она. не приценялась к костюмам от знаме- 
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нитого Ворта и He рассчитывала держать щекастого .ла- 
KeA в красной суконной куртке и серых панталонах. Подо- 
зрения Германа оскорбляли Зину. 

Была, однако, забота общая. 

Великий путешественник, он уже пересекал отечество 
с запада на восток, с востока на запад — от Невы до Ан- 
гары и обратно. Теперь предстояло пересечь с юга на се- 
вер — от Ташкента до Петербурга. Препятствия вста- 
вали громадные, пожалуй, и неодолимые. И они c Зиной 
отвергли вариант юг — север, как заведомо гибельный. 

Возник вариант иной, сложно-маневренный. Он Tpe- 
бовал хождения по присутствиям. А это требовало при- 
сутствия в Петербурге. И Зина с трехлетним «английским 
ребенком, находящимся на попечении», отправилась на- 
встречу пыльным бурям и многотрудным хлопотам. 

Хлопоты взяли больше полугода. На одном прошении 
кто-то начертал: «Лопатин, по-видимому, совершенно от- 
резвился — прошу сообразить, есть ли возможность удов- 
летворить его просьбу. Лопатина я знаю с 1866 года — не 
террорист, за остальное не ручаюсь»... Господи, да разве 
даже и она, Зина, поручилась бы «за остальное»? Просьба 
x была о переводе из Азии в Европу. Ну, скажем, в испы- 
танные ссылочные места — в Вятку или Вологду. 

Особое совещание, одно из тех, что временно возни- 
кали на весьма продолжительное время, сочло наконец 
возможным извлечь отставного коллежского секретаря 
Лопатина из-под ташкентского солнцепека. 


До Самары он следовал, ибо ссыльные не ездят, а сле- 
дуют, бесконвойным. Из Самары, однако, велено было 
следовать подконвойным. Очень это не понравилось Лопа- 
TAHY по причине всем свойственной нелюбви к арестант 
скому положению. Он подал прошение самарскому на- 
чальству: доберусь, ‘MON, самостоятельно. Начальство OT- 
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казало. Канцелярист-проказник подшил бумагу к делу и 
пробежался резвым карандашиком: 


Герман, Герман, милочка! 
Шампанского бутылочка, 
Полфунтика икры — 
Свободен будешь ты! 


Старший канцелярист приписал в сердцах: «Идиот! 
Сам пойдешь за Германом Лопатиным. Социалист чер- 
TOB!» 


Добившись перевода мужа в Европейскую Poccaro, 
Зина со своим «английским ребенком» пустилась в гу- 
бернский город Вологду. 

Тамошний полицмейстер давно уж расписался в том, 
что принял ссыльнопоселенца Лопатина «B исправном 
виде». 

И точно, ссыльнопоселенец, бурно радуясь жене и 
сыну, выглядел «исправно». Извозчик осадил на Вузнеч- 
ной, у бревенчатого дома под железной крышей. Вусти- 
лась черемуха, неурочно кричал петух — должно быть, 
по случаю свидания Лопатиных. 

Тотчас прихлынула публика. Накрыли стол, Герман 
выставил сметанное масло, очень свежее и вкусное, в Ke- 
стяной фунтовой банке со смешной и непонятной над- 
писью: «Кудрявая»... 

Ох, напрасно, совсем напрасно рассчитывали в Петер- 
бурге на то, что Лопатин «отрезвился»: он тут в такой 
«запой» ударился — святых вон! Весел был, как взмет- 
нувшийся костер, огонь и натиск. И это желанное уто- 
ление его неутолимой жажды русских впечатлений, рус- 
ской речи, русских лиц... Чудилось game, будто 6 он ma- 
роко распахнул объятия, да и загребал, загребал под свое 
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крыло публику молодую, нерастраченную, бойкую, BOJ- 
зрений не всегда строго определенных, но всегда красного | 
цвета: ружейного мастера и телеграфиста, почтового 9KC- | 
педитора‘и акцизного счетовода, семинариста и купече- 
ского отпрыска, учителя гимназии и гимназиста-старше- 
классника и уж, понятно, всех до единого студентов-во- 
логжан, недавно вытуренных из университетов. m 

В честь Зининого приезда в доме na Кузнечной nmin 
пиво, гитара бренчала: «Улыбнись, моя краса, на мою`бал- 
ладу, в ней большие чудеса, очень мало складу». Потом 
на мотив французской «Марсельезы» пели русскую: «Or-  - 
речемся от старого мира; отряхпем его прах с наших 
ног». Герман подмигнул Зине: «Поконспирировали не- ° | 
много, а?» | 

ro ведь там, у моря, B Гастингее, где прибой сптибал 
с HOT и они целовались, ощущая на губах. соленую влату, 
ƏTO Tam; в Гастингсе, они получили однажды листок, ис- 
писанный в столбик Петром Лавровичем: «Отречемся от’ 
старого мира» — Лавров просил Германа «немного покон- 
спирировать», почему-то не хотелось Петру Лавровичу ` 
ходить B авторах, смешно стеснялся, ну и просил Tep- 
мана перебелить ла и послать безымянно в редакцию 
i 


Мы пойдем в ряды страждущих братии; 
Мы к голодному люду пойдем... 


А с чем пойдете, коллеги? Без капитала в дороге про- 
падешь, это ужи моему Бруноше ясно. Нуте-с, Зинаида 
Степановна, выкладывайте: она привезла несколько OK 
земпляров «Капитала». 

— Бакунисты,— продолжал он, aan) глазами, — Log 
KYHUCTHI талдычат: нечего вносить B массы революцион- 
ное сознание. «Зачем?» — спрашивают OHA.: И отвечают: 
«Чернорабоний человек уже потому, что он чернорабо- 
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unit, — социалист по инстинкту». Мираж. Мираж и неле- 
пость! — Лопатин держал на широкой ладони том «Кани- 
тала», держал и покачивал, как бы приглашая убедиться 
в весомости политической экономии.— А без этого,— 3a- 
ключил OH,— мы все обречены на слабоумие. 

Белая ночь была в Вологде. 

Штабная квартира помещалась на Московской, у сес- 
тер Юшиных. Где-то их видела Зина, где-то встречала... 
И точно, в Питере, на .cxonke. Ага, слушательницы . 
Высших женских курсов, высланные на родину. И этот. 
студент тоже «возвращен», худющий, бледный, с чахоточ- 
ным. румянцем, — поклонился. застенчиво: «Алексей 
Рукин». | 

`Гурьбой поехали за город: | 

Hak, Зинаида Степановна ничего не знает о. Марье 
Федоровне? Да ведь это ж — Кудрявая! Намекающим же-. 
CTOM Герман изобразил жестяную коробку. Ax; BOT оно. 
что: молочная ферма Кудрявой, такая фамилия?. Герман. 
рассмеялся. Десять с лишним лет назад, похищая из Кад-. 
никова Нетра Лавровича, он, похититель, был осведом- 
HCH, кто они такие, супруги Кудрявые: помещики, да, но. 
из тех, коими оченно недоволен жандармский полковник 
on Мерклин... В доме Кудрявых, что. напротив raMBa-. 
зии, всегда жили ссыльные, хозяева поддерживали их He 
таясь, в открытую; на званых вечерах — непременно при- 
сутствовали и крамольники — уж как вам, господа, угод- 
но, коли опасаетесь, вот бог, а вот порог... И ферму с хол- 


-` могорками, куда сейчас ехали гурьбой, завели ссыль- 


ные, дело доходное, на экспорт. идет в Москву m Яро-. 
| елавль — голштинское и парижское, а заодно. и сыры. 
M, надо отметить, Марья Федоровна. ne сидела сиднем, | 
очень она. деятельная дама. 

Вот уж тде проводить лето с Бруношей: хоть. одним 
z VOTA DA парвым и. татьи. Е 
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Поверите, лишь нынче, вот сейчас, когда я разложил 
на столе материалы о вологодском пленении Лопатина, 
бросилось в глаза имя студента Рукина, входившего в 
лопатинскую «дружину». Между тем сравнительно недав- 
но, рассуждая о смысле и значении архивных разыска- 
ний, я, извините самоцитирование, писал: «Для меня 
записки каких-нибудь безвестных сельских священников 
Рукиных ценнее высочайшего рескрипта. Рескрипты на 
поверхности, и они поверхностны. А тут, в большой по- 
жухлой тетради, чудом уцелевшей, тут полуторавековые 
заметки о семейных происшествиях. Без таких тетрадей 
нет и быть не может полноты исторической правды». 

В статейке, предназначенной научному журналу, A не 
стал уточнять, что эта самая тетрадь мирно полеживает 
в соседней комнате, у моего тестя. 

Так вот, имя Алексея Рукина бросилось мне в глаза 
только сейчас, после чего я сам бросился в соседнюю 
комнату. Тесть достал заветную тетрадь. Надо сказать, 
что он много наслышан о Лопатине, нас изредка навещает 
внучка Германа Александровича. И вот нежданно-нега- 
данно: один из родственников моего тестя состоял в во- 
логодском лопатинском кружке. 

Мы прочли на стр. 31-й, исписанной, как и вся тет- 
радь, черными, невыцветшими чернилами, а почерк хоть 
в набор: «Старший сын дяди, Алексей, старше меня од- 
ним годом, даровитый и красивый юноша, успешно в 
1877 году кончив гимназию, поступил в С.-Петербургский 
университет, но учился в нем, кажется, только три года. 
Он увлекся политикой, попал под суд и, после продол- 
жительного пресмыкания по крепостям и острогам, вы- 
слан был на житье в Вологду, где служил в Казенной 
палате». 

Тесть принялся расспрашивать, кто ж еще из его 
земляков поименован в документах лопатинской поры. 
Я начал перечислять, но скоро умолк — очередное имя 
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вызвало дружное изумление и тестя и моей жены: «Куд- 
рявая?!» — воскликнули они в один голос и, перебивая 
друг друга, заговорили о Мише Кудрявом, погибшем на 
фронте, о Мишиной жене, она умерла от родов, осталась 
дочка Оленька, теперь уж совсем, совсем взрослая, хоро- 
шо бы сейчас же дозвониться... Вот эту-то Оленьку еще 
первоклассницей застал и я, наведываясь женихом в ар- 
батский переулок: Оленька, пра-, mpa- (а может, и еще 
раз пра) внучка Марьи Федоровны Кудрявой, жила в 
большой коммунальной квартире с моим будущим тестем 
и моей будущей женой, где кроме них обитал взвод муж- 
чин и полурота ударного женского батальона. 

Ну а тогда, в Вологде, Оленькина пра-, пра- и, навер- 
ное, еще раз пра-, тогда Марья Федоровна Кудрявая 
помогла снарядиться в дальнюю дорогу жене и сыну 
Германа Александровича. Они опять были его «авангар- 
дом» — уезжали в Париж. 

А «главные силы» временно задерживались. Надо было 
тщательно подготовиться к противозаконному исчезнове- 
нию. В какому по счету? «Да кто ж их считает?» — 
смеялся Лопатин. 

Несколько месяцев спустя вологодская лопатинская 
«дружина» получила из Петербурга радостно-ирониче- 
скую телеграмму: «Здоров, некогда, экзамены». 


Есть магическое словосочетание: «странное совпаде- 
ние». Говорю «магическое» потому, что прочтешь — «по 
странному совпадению» — и возникает ощущение досто- 
верности. Может быть, именно оттого, что сказано «стран- 
ное». 

Я готов предложить совпадение, но всего-навсего ка- 
лендарное. При желании можно, пожалуй, узреть таинст- 
венные токи судьбы, но для меня, грубого материалиста, 
они неприемлемы, 

Было так, 


283 


Поздним метельным вечером, в глухом местечке, едва 
заметной тропкой, известной лишь контрабандистам’ и 
кордонным стражникам, подчинявшимся министерству 
Финансов, но кормившимся на финансы контрабандистов, 
по этой тропке беглый Лопатин пересекал границу Рос- 
сийской империи и Прусского королевства. 

_В тот же вечер в Париже, в многолюдном зале, ярко 
освещенном газовыми рожками, разыгрался скандал, и 
олин из присутствующих, а именно художник Горский, 
снова увидел эту женщину в тяжелой шапке волос тем- 
ного золота. Она уходила вместе с почтенным стариком, 
с которого он, Горский, мог бы писать умного боярина 
времен Московской Руси, если 6 нынче не услышал, что 
это и есть Лавров, «коновод нигилистов и цареубийц»... 

Bot уже год, как Горский жил в Париже пенсионе- 
pou российской Академии художеств. Каждое утро, лег- 
Ka и стройный, сбегал OH со своего пятого этажа и BE- 
CCA0 кланялся консьержу. Дородный привратник улы- 
баяся: этот русский — обворожительный малый. | 

Горскому было безразлично, сухо на дворе или панель 
при дождике  подернута эдаким жирком, который, map- 
дон, пованивает. Где бы ни застигал голод, Горский бес- 

эчально утолял его сосисками и сидром. И с удвоенной 
энергией посещал ателье парижских мастеров. На свою 
мансарду он возвращался сквозь рой каретных фонарей — 
красных, зеленых, белых. Отлично! Ты укладываешься в 
академический пенсион, нет нужды стучаться в дверь 
с объявлением: «Консульство предупреждает соотечест- 
венников, что не выдает никаких денежных пособий». 

Первые месяцы Горский не брался за кисть. Была 
освобожденность. Не праздная, а праздничная: он посе- 
mar ателье парижских мастеров. Даровано было Горско- 
му свойство, в живописцах нередкое, в поэтах и прозаи- 
ках редчайшее: умение оценить даже TO, что чуждо, ощу- 
щение цехового братства. Он посетил: Жерома' и Лоранса, | 
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Бонна и Мункачи. On увидел наконец. работы  Маве. 

Горский писал этюды, писал и консьержа. Полыщен- 
ный толстяк доставал бутылочку: «Настоящий кюрасо, 
мсье». А BHHNO-TO было дрянное, на тех апельсинных KOP- 
ках, которые грудами выметали из парижских театров, 
сбывая дошлым виноделам. Не нравился Горскому этот 
«кюрасо». И свои этюды тоже не нравились. 

Это, однако, не убивало его интереса ни к выставкам 
акварелей на Вандомской площади, ни к встречам C CO- 
братьями в кабачке «Пуаро», ни к вечерам в клубе. на 
улице Тильзит, или, как запросто повара наши, на 
Тильзитке. 

И в клубе, и в Обществе взаимного вспоможения. рус- 
ских художников старшим на рейде был Алексей Петро- 
вич Боголюбов — седоусый, седовласый, и эта зоркость 
серых глаз, как у впередсмотрящего на фрегате. А мо- 
жжет, такая же, как у его деда, у Радищева. 

Ну-с, что же нынче у Hac Ha Тильзитке? Какая-то 
декламация? Пожалует сам Тургенев? Прекрасно!  — 

В ярко освещенном зале, увешанном полотнами, ри- 
сунками и шаржами, Горский увидел завсегдатаев, но 
заметил и пришлых, прежде здесь как будто невиданных. 
Сюда, в клуб, где суетливым домоправителем распоряжал- 
ся пейзажист Сакс, сюда-то эти люди пришли, кажется, 
впервые. То, что называют печатью среды, выдавало в 
них демократов, радикалов, а то и вовсе революционеров. 

Вечер еще не начался, не было ни Тургенева, ни 
Боголюбова. Одни рассаживались, другие прохаживались, 
зал полнился гуденьем, все было 6 обыкновенно, когда 6 
ни некоторая напряженность OT присутствия «не своих» 
да не мелькал бы невсегдашний, какой-то оробелый Сакс, 
похожий на пастора, которому грозит отлучение OT церк- 
ви (если, конечно, пасторов отлучают). 

Здороваясь с приятелями и оглядывая. ot 
‚ Горский увидел молодую даму, Ty самую, которую приме- 
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TAT недавно на выставке акварелей, поразившись тициа- 
новскому золоту ее волос. Издали наблюдая за ней, как 
она наклоняется, всматривается, отступает и опять при- 
ближается, он почувствовал, что главное в этой женщине 
не внешняя прелесть, не гибкость и не тициановское зо- 
лото, а что-то невнешнее. Горский думал о ней и потом, 
когда она ушла, думал, покуривая в маленьком кафе и 
внезапно решил: самостоятельная! Да, да, самостоятель- 
ная, независимая, отважная. Сейчас эта женщина стояла 
за спинкой кресла, прямая, горделивая и сумрачная, как 
Диана-охотница. Горский обрадовался, будто давно и 
тщетно искал ее, но тотчас понял, что радуется тому, 
что она не парижанка, не француженка, а русская, и это 
почему-то было очень важно и существенно. В кресле, 
за которым она стояла, положив руки на высокую спин- 
ку, сидел почтенный старик с лицом — так Горскому по- 
думалось — умного боярина времен Московской Руси, и 
Горскому мелькнуло, что было бы куда как замечательно 
изобразить их вместе, эту Диану и этого боярина... В зале 
произошло движение, собравшиеся потеснились, сдвину- 
лись, Горский тоже; он оказался среди тех, кто окружил 
Боголюбова, появившегося в клубе. 

Алексей Петрович, апоплексически красный, вздернув 
брови, допрашивал пейзажиста Сакса. Тот отвечал запи- 
наясь, тоном человека, которому позарез необходимо Ha- 
помнить пословицу о повинной голове и несекущем мече. 

— Какие-то... неумытые, — кипятился Боголюбов.— 
Да кто они? Откуда они? Кто пригласил? 

— Право, не знаю, Алексей Петрович, — лепетал рас- 
порядитель-пейзажист.— Вроде бы ниоткуда... Сами npm- 
шли, ей-богу... 

— А этот? Вон тот, в кресле-то, длинноволосый, этот 
кто? 

— Лавров... Коновод нигилистов и цареубийц,— сов- 
сем смешался бодный Сакс, 
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— Батюшки,— ахнул Боголюбов, — да кто же этого-то 
звал? 

— Аон говорит: Иван Сергеич. 

— Эка, Тургенев...— с сердцем молвил Боголюбов. — 
Ну, положим, Иван Сергеич и пригласил, а он, видить, 
всю свою челядь навел.— Боголюбов в страшной досаде 
ляпнул себя по ляжкам.— Решительно невозможно! А что 
же Иван-то Сергеич, а? 

Боголюбову отвечали, что Тургенева не будет — при- 
слал сказать, что заболел. У Алексея Петровича как гора 
с плеч, ну, стало быть, и вечер отменяется, нельзя без 
нашего принципала. Так и объявим! А не захотят, велю 
погасить освещение... Боголюбову стали возражать, что 
выйдет скандал, но тут в зале зашикали, Горский обер- 
нулся, увидел — чернявый молодой человек, мгновенно 
напомнивший Горскому его задушевного друга Левита- 
на, вышел на средину, угловато поклонился и стал чи- 
тать стихи. Стихи были о том, как Каракозова ведут на 
казнь, а он думает свою последнюю думу о народе и сво- 
боде. Боголюбов опять ахнул, длинным белым пальцем 
забросил за ухо седую прядь, отчего стала видна его 
большая, словно кипятком обваренная, пунцовая ушная 
раковина, заговорил зычным голосом: 

— Цель нашего общества и нашего клуба мир, а не 
революция! Это против устава и программы! И мы не 
позволим... 

Все вскочили, стали стучать стульями и кричать; 
чтец-декламатор, бледный как мел, что-то сказал Лавро- 
ву, и «нездешняя» публика устремилась к выходу, похо- 
дя костеря жрецов искусства трусами, лизоблюдами, глуп- 
WaMu, филистерами... 

Горский, ошеломленно озираясь, на минуту пересекся 
взглядом с Дианой-охотницей, взгляд У нее был презри- 
тельный, и Горский быстрым шагом, как к барьеру, по- 
шел вслед за «коноводом нигилистов и цареубийц». 
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На улице у подъезда Горский обратился к Лаврову: 
сему, художнику Горскому, стыдно за своих собратьев, но 
пусть господин Лавров не считает всех до единого подоб- 
ными Алексею Петровичу Боголюбову, он, Горский, сме- 
ет заверить, что не только он стыдится, другие тоже, Алек- 
сей же Петрович попросту не желает получить выговор 
от посла, дойдет до Петербурга, но вообще-то черт с ними 
со всеми... Горский был очень взволнован и очень искре- 
nea, Лавров протянул ему руку, и эта женщина протя- 
нула руку, и еще кто-то, и еще. Горский пошел вместе 
со всеми, Лавров, усмехаясь, сказал, что все они подверг- 
нуты остракизму, и «афинские изгнанники» вдруг страш- 
но развеселились. Горскому тоже стало весело. Он взял 
фиакр и предложил отвезти домой господина Лаврова, 
любого, кто пожелает, он сейчас возьмет еще один фиакр, 
потому что вчера получил пенсион и богат, как Крез, и 
может себе позволить... Горский болтал, был развязен, 
сознавая, что поступил хорошо, благородно и это оценено, 
замечено, этому отдано должное, и он совершенно свобод- 
но обращался к Зинаиде Степановне, сидевшей с ним ря- 
дом в фиакре, в окошках которого мелькало и кружилось 
белое, красное, зеленое. 


В мае он поспешно убрался из города. 

Горский тосковал по пейзажу, это было как голод. 
Но это было и не совсем так, ибо он искал спасения — 
ox больше не мог жить там, где жила Зинаида Степа 
новна. 

Он следил за ней в Латинском квартале, из углового 
кафе, дожидаясь, когда она со своим златокудрым Бруно 
отправится на прогулку. Он попадался ей навстречу буд- 
To 6 ненароком. Она пеняла ему, что он перестал бывать 


у Лаврова, а OH, краснея, оправдывался patiora над этю- 
дами. 
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_Он He показывался Ha улице Сен-Жак после того, как 
там, у Петра Лавровича, познакомился с мужем Зинаиды 
Степановны. Она сказала: «А вот и мой беглый каторж- 
ник». Лопатин, замедлив поклоном, пристально взглянул 
на Горского. Потом, дома, художник мучительно вникал 
в смысл этой пристальности и нашел иронию, тревогу, 
надменность. 

Горский твердил, что он нисколько не виноват перед 
Лопатиным. И все-таки чувствовал себя мазуриком. Это 
было непереносимо, надо было бежать. Он сказал Зинаи- 
де Степановне, что собирается в деревню, на пленэр. Они 
стояли под платаном. Потупившись, Горский ощущал, как 
дрожит лист на дереве. Да, да, мямлил Горский, уезжаю 
в деревню — пленэр, знаете ли, открытые пространства, 
вот только не могу решить, куда ехать... Она сказала: 
«Пожалуй, в Буживаль». 

В Буживале, от Парижа недальнем, Горский нанял 
квартирку во втором этаже, над молочной. В молочной 
можно было столоваться не только молочным: аромат 
бараньего рагу раздразнил бы и ипохондрика. Колокол 
романской колокольни возвещал время. Буживаль назы- 
вали деревней. Горский назвал бы селом — и церковь 
есть, и жителей тыщи три. 

Из знаменитостей в этот сезон никто, кажется, не 
жаловал Буживаль, наезжали лишь будущие рембрандты 
в компании с «лягушками», то бишь резвыми созданьями, 
не слишком благопристойными. Будущие мэтры щего- 
ляли в лихо заломленных мятых шляпах и в блузах, за- 
ляпанных краской; горластые, они обращались друг 
к другу не иначе как «идиот», «кретин», «осел». Их 
подружки, презирая купальные костюмы, прелестно 
обнажались под ивами и лезли в воду, хохоча и брыз- 
гаясь. 
= ели у берега свернешь направо и поднимешься 
по крутому проселку в красивый английский парк с 
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каштанами и ясенями, YBHMMUTE небольшую но 
виллу «Les Frênes» *. 

Вилла не нравилась Горскому своей архитектурной 
слащавоетью. Еаце учеником Академии художеств он MO- 
бывал в Риме, в окрестностях Вечного города были точ- 
но такие же. Ho, глядя на тамошние виллы, Горский не 
испытывал недоумения. А здесь, в Буживале... Автор «Бе- 
жина луга», «Kopa и Калиныча» — и эдакая напыщен- 
ность? 

Между тем именно эта вилла овеяла Горского как бы 
внезапным и радостным озарением. Он хлопнул себя по 
лбу: как было не догадаться eme там, в Париже, под пла- 
таном? Нет, не догадался, сдуру предноложил, что Зинаи- 
да Степановна тюсылает его в Буживаль как в традицион- 
ную мекку живописцев. А тенерь-то и сообразил, понял — 
ведь Зинаида Степановна (впрочем, ее муж тоже, но это 
неважно, это не имеет значения) в давней дружбе с 
Тургеневым, а стало быть, в Буживаль ей ездить куда как 
удобно. 

Й влюбленный Горский стал ежедневно заглядывать 
на железнодорожную станцию. Он расхаживал по дебар- 
кадеру, напустив на себя вид рассеянной независимости. 
Ho едва слышался свисток локомотива — замирал. Увы... 
И оставалось наблюдать, как клочья паровозного дыма, 
перетекая деревья, дают листве причудливые оттенки. 


Зина и вправду намеревалась часто навещать Турге- 
нева: рядом C виллой, где жила CO своим семейством 
мадам Виардо, был церевянный домик C мансардочкой 
и островерхой крышей. В оконной раме — вид на излу- 
чины Сены. В настенных рамках — виды Орловщины: 
«Береза с сороками», «Взбудораженное поле», «Долина с 
колодцем», «Дорога вечером»... Одна из сорок смахивает 


* «Ясени» (франц.). 
290 


Ha цаплю, поле немного серо, a придорожная’ больница, 
пожалуй, уж слишком бела. Что за беда, если все так 
гармонично, так мягко, хорошо и верно. Да ведь и он 
сам, Иван Сергеевич... Иные находят в нем нечто от 
Юпитера! Этого нет, есть гармония и мягкость, все так 
хорошо и верно, даже этот слабый рот и тонкий голое. 
Посылая Горского в Буживаль, Зина намеревалась бы- 
вать там часто. И, может быть, не только ради Тургене- 
ва. Но теперь, после того как там побывала Скворцова, 
Зина боялась Буживаля. 

Зинина подруга недавно ездила в Буживаль. Мадам 
Виардо, желтолицая, похожая на мула, владычица и усадь- 
бы, и судьбы Тургенева, высказала мадемуазель Сквор- 
цовой резкое порицание: OH утомлен визитациями, BOT 
только что была Тата Герцен, он очень плох, нельзя же 
так... И вдруг огромные, прекрасные глаза ее наполнились 
слезами. «Идемте»,— сказала мадам Виардо. 

Тургенев лежал на застеленной постели. Он был B 
сером просторном костюме, в петличке — цветок. Он под- 
нял большую тяжелую, словно литого серебра, голову; 
приглашающим жестом повел кистью руки, у него была 
птирокая белая ладонь. Мадам Виардо вышла. Скворцова 
присела у изголовья. Перемена в облике Ивана Сергееви- 
ча сразила ее. Тургенев был измучен донельзя, морфий 
лишь на краткий срок утишал муки. Он смотрел молча. 
Потом сказал, трудно ворочая языком: 

— Видите, в каком я положении. Страдаю невыноси- 
мо. Помочь никто ‘ие может, кто бы ни лечил... Нослу- 
шайте, я человек неверующий и вираве распоряжаться 
своей жизнью. lipomy вас, дайте мне отраву, и я покончу 
с этими мученьями. 

— Что?! — вскрикнула Скворцова.— Что это вы гово- 
pare, Иван Сергеевич! 

Она успела взнуздать себя: ты врач, тебе не пристала ~ 
истерика. И заговорила тем деланно ровным тоном, со- 
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лидным и уверенвым, каким врачи говорят с пациента- 
ми, а взрослые с детьми: ваша болезнь, Иван Сергеевич, 
нервная, науке известно, что поправка иногда наступает 
скорее, нежели предполагают; мы, почитатели вашего 
гения, еще очень многого ждем от вас, и я уверена... Он 
словно бы отодвинулся во тьму. Потом сказал, впадая 
в забытье: 

— Да ведь я и так уже отравлен. Как же вы не TOHH- 
маете причину моей болезни? Я же отравлен... Привезите 
мне отраву. 

Он медленно смежил веки. Скворцова выбежала на MHI- 
почках. 

Вернувшись в Париж, не заходя домой, помчалась на 
улицу Гей-Люссак. 

Германа не было. У Зины сидела Гончарова, красивая, 
полная, черноглазая дама. Первой из россиянок Екатери- 
на Дмитриевна училась на здешнем медицинском факуль- 
тете. Гончарова уже заканчивала, когда Зина и Скворцо- 
ва еще только поступили. Поклонницы Писарева, они не 
боготворили Пушкина, но в их отношении к Екатерине 
Дмитриевне, племяннице жены поэта, сквозила особен- 
ная нежность, отсвет детского, гимназического, семейного. 
У Лаврова же и Лопатина были с Гончаровой дела прак- 
тические: на ее парижский адрес поступала корреспон- 
денция из России. 

Скворцова упала в кресло, на востреньком личике 
кончик носа белел, как отмороженный. Они были подав- 
лены ее рассказом. Им было страшно. Убеждение Ивана 
Сергеевича в том, что он отравлен... Мадам Виардо? Боже 
мой, как к ней ни относись... Герман судит строго: мадам 
экспроприировала Тургенева у России... Но это? Это ack- 
лючено! Рассудок Ивана Сергеевича мутится от нечело- 
веческих, нестерпимых болей, от частого приема MOP- 
Qua... Они были подавлены, им было страшно. Кто 6 ни 
отправился B Буживаль, рискует услышать ужасвую 
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просьбу. Право Ha смерть не принадлежит ни одному M8- 
дику в мире. Но у кого есть право рассуждать об этом 
бесправии у одра умирающего в муках? 

А дня три спустя пришел из Буживаля конверт. Зина 
успела прочесть записку раньше Германа и тотчас спря- 
тала ее. Теперь она не могла не ехать: надо было опере- 
дить Германа. Энгельс, это она знала от Лаврова, гова- 
ривал: наш общий друг — смелый, до безумия смелый... 
И если Герман решится... Господи, он же потом не про- 
стит себе, до гроба не простит... 

Зина поехала в Буживаль. Сеялся дождик, окно сле- 
зилось, холмы и рощи затянуло мглою, придорожные вязы 
вскипали и метались. На дебаркадере Зина раскрыла зон- 
тик. Длинная улица была пустынной. Только сейчас она 
подумала о Горском. На минуту ей вспомнилось, как он 
бурно взволновался, знакомясь с Германом. Она подума- 
ла: бедный Костя. 

На маленькой площади у реки тускло блестел булыж- 
ник и клеенчатые накидки рыбаков. Яхтсмен в полосатом 
трико, отважный, как Лаперуз, выбирал якорь. Зина свер- 
нула на дорогу к вилле. 

Иван Сергеевич спросит: отчего не приехал Герман? 
Она солжет: Герман отлучился в Лондон. А Ивану Сер- 
геевичу нужен именно Герман. Тургенев говорит: «Несо- 
крушимый». Ему нужен «несокрушимый». Когда они бы- 
ли в России, Герман навестил Тургенева в гостинице. 
Иван Сергеевич закричал: «Безумный, отчаянный вы че- 
ловек! Уезжайте, бегите! Не сегодня завтра вас аресту- 
ют...» Герман, смеясь, ссылался на неотложные дела. 
И был арестован. Иван Сергеевич строил проекты освобож- 
дения: «Сделаю все, что могу». И вздыхал: «Да могу-то 
слишком мало... А перед такими, как он, я, старик, шап- 
ку снимаю...» Теперь просил: приезжайте в Буживаль, 
надо поговорить 06 очень, очень важном. Ему HY- 
жен безумный, отчаянный человек. Именно он, Герман, 
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а не они, дамочки-эскулапки, CO своей медицинской 
этикой. 

Сеялся дождик, аллея шумела. Она увидела белую па- 
радную лестницу и замедлила шаг. Господи, разве сол- 
жешь 06 отлучке Германа? Да, но прежде-то ее встретит 
мадам Виардо. И выкажет неудовольствие, как Hane 
Скворцовой... Зине вдруг страшно захотелось, чтобы Ma- 
дам Виардо не пустила, прогнала ее. Но нет, подумала 
Зина, этого не случится, этого не случится, они ведь в 
дружбе давно, поди, уж лет десять, еще с того времени, 
когда Иван Сергеевич передавал через Германа деньги 
на издание «Вперед!». А музыкальные вечера? И там, 
в Париже, на улице Дуэ, и здесь, в Буживале... Герман 
не очень-то жаловал мадам, но ее меццо-сопрано поверга- 
ло его в трепет — мороз, говорил, подирает по коже от 
этого надломанного голоса. Почему-то ему слышалась над- 
ломанность. Не Сен-Санс или Мейербер «забирали», он 
к ним равнодушен, а романсы на слова Фета, Пушкина, 
Тургенева, на музыку положенные самой певицей. «Друг 
мой, я звезды люблю — и от печали не прочь...» Нет, они 
с мадам Виардо старые знакомые, и мадам Виардо ne 
встанет поперек. И ты придешь к Ивану Сергеевичу и 
станешь уверять, что Герман совсем ненадолго отлучился, 
непременно нагрянет в Буживаль, какие сомнения, не- 
пременно... А дома, в Париже, ты положишь конверт с 
запиской в стопку свежих писем, Герман прочтет, но про- 
чтет-то позже, после того как ты скажешь, что была в 
Буживале, что Ивану Сергеевичу сейчас ни до каких, 
пусть и самых важных, разговоров, следует подождать, 
и Герман, конечно, согласится... 

Не резкий раздраженный отпор встретил Зину — 
сосредоточенная, скорбная неприступность. Испанские 
глаза были сухими, отсутствующими, лицо изжелта-блед- 
ным. И в голосе мадам Виардо впервые расслышала Зина 
ту надломленность, которую всегда слышал Лопатин. 
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«Нельзя, мой друг. Это не каприз. Он близок... У него 
жажда смерти», — сказала мадам Виардо. 

Приглашение к обеду показалось диким. Не раскрыв 
зонтик, она пошла на станцию. Шла, не огибая лужи. 
Длинные коричневые скамьи на дебаркадере были мок- 
рыми. Зина села. Появился служитель, предложил ук- 
рыться под станционной крышей. Она поблагодарила и 
не двинулась с места, отдаленно, как о посторонней, по- 
думав, что это и глупо, и простудливо... 

Горский курил в станционном зале. 

Он нынче не встречал утренний поезд — кто же OT- 
правится в Буживаль при такой непогоде? К утреннему, 
из Парижа, пе ходил, а к дневному, на Париж, прибе- 
жал — в Буживале стало невмоготу. 

Он увидел ее на дебаркадере. Поезд гулко отдувался. 
Зина спентила к вагону, взъерошенная, мокрая, как бы 
даже и ростом была меньше, ох, совсем не Диана-охот- 
Huma. УЖалость, восторг, смятение бросили Горского к 
ней, за ней, в тот же вагон. 


Поезд ушел, оставил острый запах дыма, и меня, слит- 
HO с этим запахом, охватило неприятное опасение — из 
всего сказанного не возникнет ли у кого-либо подозрение 
о треугольнике, набившем оскомину: муж — жена — лю- 
бовник? 

Нет, мои герои не из постного сахара и ничто чело- 
веческое им тоже не чуждо, однако чего не было, того 
не было. Пресловутый треугольник неуместен в материа- 
лах к роману. 

Уместно другое, совсем другое. 

Лопатин.в ту пору собирался вновь покинуть pan- 
цию. Он почти не надеялся еще раз увидеть берега 
Сены. Роковые сложились обстоятельства. О них — чуть 
позже. А сейчас о сугубо личном. 
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Расставаясь с Францией, Лопатин расставался с 3m- 
наидой Степановной. Это расставание, обоюдно мучитель- 
ное, называл Герман Александрович последним актом се- 
мейной драмы. Некоторое время она писала ему в Ile- 
тербург. Я читал эти письма: «Милый Герман...» Потом 
наступило молчание. «Оттуда не выходят, оттуда выно- 
сят»,— говорил шеф жандармов: Лопатина поглотил Ka- 
земат Шлиссельбурга. Его жизнь кончилась. Ее жизнь 
продолжалась. Милейший художник, безоглядно влюблен- 
ный, стучался в двери. Она вышла за Константина Нико- 
лаевича... 

Слышу: «9-9, батенька, вы что-то скрываете!» Полно 
сердиться, я ведь не скрыл, как задолго до появления 
Горского... Вспомните: глухой удар полуденной пушки 
Петропавловской крепости отозвался в архиве ропотом 
потревоженных теней, и я прочел горестное признание 
Германа Александровича — этот мрак в семье, тоска и 
раздражительность сводят с ума. 

Скрыть можно то, что знаешь, а я знаю лишь то, что 
ничего толком не знаю. Вот если бы... Я вопросительно 
смотрю на фотографический портрет, такие когда-то па- 
зывали кабинетными. Бруно давно уж не золотоволосый 
мальчик в парижском костюмчике с белым батистовым во- 
ротничком, Бруно Германович уже в летах, у него дочки 
Нина и Леля... Я смотрю вопросительно, он отвечает мне 
взглядом жестким, почти презрительным: «Подите прочь!» 
И, смущенно потупившись, я думаю о том, что даже в 
своем домашнем кругу Бруно Германович никогда не до- 
пускал расспросов о давней семейной драме. 


Веселый запах белил и стружек властно вторгался в 
профессорскую квартиру на Мясницкой — Училище жи- 
вописи, ваяния и зодчества ремонтировали. Зинаиде Сте- 
пановне чудилось, что она век тому оставила дачу, оста- 
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Buia Соломенную сторожку и давным-давно обитает в 
своих навязчивых впечатлениях. | 

Но вот звонил ближний звон, медленный и тягучий, 
будто огромный желток растекался в белесом сумраке, и 
под этот вечерний благовест Флора и Лавра она робко, 
печально и радостно ощутила какую-то завершенность, 
только ощутила, не сознавая смысла ее. 

Она сидела у окна, закинув ногу на ногу, сцепив руки 
в замок на колене и покачивая ногой, и от этого мерного 
движения большая стеклянная стрекоза, приколотая к ши- 
рокому поясу юбки, то вспыхивала, то угасала в отблеске 
закатного солнечного луча. 

Словно без связи с тем, о чем она думала, Зинаида 
Степановна вспомнила, как дожидалась Бруношу минув- 
шей весной у этого же окна. Универсанты бастовали, 
Бруноше грозило исключение, она и гордилась сыном и 
боялась за его будущее. А за окном, во дворе, слезал 
с лошади насупленный всадник в поддевке; поджарая, 
нервная лошадь, пританцовывая, брызгала талым снегом, 
и Лев Николаевич как-то смешно и сердито притопывал, 
сбрасывая грязь со своих canor,— Толстой приезжал из 
Хамовников на Мясницкую, приезжал к скульптору Пао- 
ло Трубецкому. И, глядя на него из окна, Зинаида Сте- 
пановна, поджидая Бруношу, улыбнулась своей похоже- 
сти на графиню Ростову, на матерей, для которых пре- 
вращение сына-мальчика в сына-мужчину всегда неожи- 
данность и всегда печаль пополам с радостью. 

Нынче, однако, вот сейчас, когда звонили у Флора 
и Лавра, все это лишь мелькнуло, потому что была иная 
печаль, иная радость, какое-то завершение было, слитное 
с медленным благовестом. 

То, что открылось ей, было посвященностью: однажды 
и навсегда ты включена в круг жизни Германа. Эта по- 
священность не зависит от желания или нежелания Гер- 
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мана. И He зависит от того, что в круг ee, Зинипой, жиз- 
ни включен Горский. 

Когда Германа навечно поглотил Шлиссельбург, было 
отчаяние, одиночество и была нежная благодарность Гор- 
скому, тихому, деликатному Носте, от которого она не 
прятала свою скорбь. Но ни тогда, в Париже, ни потом, 
в России, вот до этого вечернего часа в пустынной ий 
душной Москве не открывалась ей посвященность ее: 
однажды и навсегда... 

Она сидела у окна, стеклянная стрекоза вспыхивала 
осколком заката, на душе воцарялось необыкновенное 
спокойствие... Пошабашив, уходили co двора рабочие, 
впереди шел насупленный старик-плотник, похожий на 
Толстого, и Зинаида Степановна опять подумала о Бру- 
HOME — прежним ли будет после свидания с дядюшкой, 
не переменится ли, ведь там, в Вильне, могут наговорить 
бог весть что... Но сейчас тревога не была пронзитель- 
ной, а звучала, как под сурдинку, в ее печальном и ра- 
достном спокойствии. 


Тамбовская улица, недальняя от вокзала, не могла 
похвастать старинными строениями, почтенный возраст 
которых, будь они даже и безобразны, сообщает улицам 
необщее выраженье. Нет, Тамбовская была обыкновенной 
губернской улицей с деревянными домами, в садах с жас- 
мином и сиренью. | 

На Тамбовской в несобственном доме жил Всеволод 
Александрович Лопатин, тысяча восемьсот сорок восьмого 
года рождения, православного вероисповедания, беспо- 
местный дворянин, семейный (жена и дочь), служащий 
бухгалтером на железной дороге. Младший брат Германа 
Александровича Лопатина, бывший студент Московского 
университета, из храма наук изгнанный по причине не- 
благонадежности, в тюрьмах сидевший, особым присутсет- 
вием правительствующего Сената судимый по процессу 
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193-х народников-пропагаторов, из судебного зала удален- 
ный за упорный отказ отвечать на вопросы господ сена- 
торов, отбывавший ссылки и пребывавший TO под явным, 
то под тайным надзором полиции. 

Некогда они с Германом составляли домашнюю «пар- 
тию», она не враждовала с «партией» двух других брать- 
ев, но, что называется, думала по-своему. Те двое — слав- 
ные ребята — двинулись по военной линии и теперь уже 
дослужились до штаб-офицеров, исправно командуя ар- 
мейскими подразделениями. Продвижению в чинах ничуть 
не препятствовало то обстоятельство, что брат их родной 
был известным всей России государственным преступни- 
ком и находился в пожизненном одиночном заключении 
в каторжной тюрьме, тоже известной всей России. 

Всеволод Александрович не мог бы и словечком по- 
прекнуть мундирных Лопатиных: они сострадали Герма- 
ну. То было стародавнее фамильное чувство: в русских 
дворянских гнездах не так уж и редко возрастали Kpa- 
мольники. С тем We чувством помнил Германа и отец. 
Умирая в Ставрополе, батюшка отметил в своем заве- 
щании — шесть тысяч рублей моему несчастному сыну. 
На краю вечности отец все еще надеялся, что заточение 
Германа не будет вечным. — 

Но в отличие от братьев и сестер сострадание Всево- 
лода определялось еще и духовным побратимством с Гер- 
маном: оба, пусть и в разных рангах, числились в списках 
экипажа, потерпевшего крушение. И то, что он, млад- 
ший, спасся, уцелел, живет-поживает среди садов губерн- 
ской улицы, греется у домашнего очага, ходит в гости, 
прогуливается с дочерью по холмам, дышит вольным воз- 
духом, может ехать в отпуск, куда хочет,— все это увели- 
чивало напряженность сострадания Герману. 

О судьбе его думал Всеволод Александрович присталь- 
но. Ездил в Питер, к Даниельсону, тот по-прежнему жил 
на Большой Конюшенной и по-прежнему служил в O6- 
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ществе взаимного кредита. Собрал книги, переведенные 
старшим братом, изданные в России, одни с именем пе- 
реводчика, другие безымянно. Ряд увесистых фолиантов 
замыкала тоненькая брошюрка, отпечатанная много лет 
назад за границей, — «Процесс 24-го». И беседы с Даниель- 
COHOM, и книги, и то, что случалось узнавать от товари- 
щей, рассеянных бурями, и это изначальное родство по 
душе — все вместе постепенно, но пронзительно, ибо тут 
участвовало сердце, осветило последние полтора десятка 
лет жизни старшего брата: от сибирской одиссеи до ро- 
ковой железной калитки в угловой башне Шлиссельбург- 
ской крепости. 

Обращение к переводам Спенсера не было всего лишь 
способом материального существования. То была потреб- 
ность духовная. И вместе практическая. Коренные вопро- 
сы морали Герман приложил к тем революционным дейст- 
виям, что отозвались эхом выстрела в Петровском-Разу- 
мовском. Тут мысль была долгая и почти фанатическая. 
Знаток «Капитала», Герман не склонен был все списы- 
вать на классовые отношения и социальные условия. Он 
не отрицал исторической активности личности и не ус- 
матривал в революции испепеление морали. И ему внятна 
была роль случайностей. Не замедляй они или не ускоряй 
«ход вещей», история была бы слишком мистической шту- 
кой. Нет, Герман не отрицал случайности, особенно такие, 
как душевный склад лидеров, движителей кружков и 
партий. Маркс выходил из мира чистой этики в мир ма- 
териальный, из. мира персональных отношений — в мир 
социальных, Герман шел вслед, но оборачивался, обора- 
чивался. 

Мир утрачивал этику религиозную. А где же этика 
нерелигиозная? А между тем «ход вещей» все круче 
сворачивал к террору. Пропаганда в народе увяла, «роман- 
тики» уходили в катакомбы конспираций. Герман невесе- 
ло трунил: «Держатся кучками, точно тараканы». Он OT- 
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рицал пальбу по одиночным мишеням. «Романтики» TMUT- 
лись забрить ему лоб. Герман уклонялся, не завязывая 
диспутов: «вожди» поглощены делом, а «публика» погло- 
щена обаянием «вождей». K тому же нельзя было не при- 
знать, что практика «романтиков» действительно устра- 
шала неприятеля. 

В уклончивости Германа многие усматривали неже- 
лание состоять нумерованным членом такой-то или такой- 
то организации. Всеволод He соглаптался, но, правду Cka- 
зать, угадывал в натуре старшего брата русскую чуж- 
дость внешним формам — жмут под мышками, застят TIA- 
за, как шоры; эдакая, прости господи, прелестно-дворян- 
ская разбросанность. 

И вдруг: Герман в самом центре, в самой гуще органи- 
зации. Стремительно покидает Париж, мечет судьбина 
но городам и весям России... M ведь когда же, в какое 
время? Ветераны погибли на эшафоте: enaos, Перов- 
ская... Сгинули в казематах Михайлов и Фигнер... Послед- 
ний из старой гвардии — эмигрант Тихомиров — не смел 
показаться в России... «Народная воля» лежала в руинах; 
шнырял Дегаев, предатель, и реял, как нетопырь, обер- 
шпион Судейкин... Герман не примыкал к «романтикам», 
пока те были в силе. И протянул руку, когда их дробил 
молот репрессий. Не весь ли в этом незабвенный Герман? 

Была, однако, точка — прикосновение к ней отзы- 
валось болью; боль эта держалась как бы в стороне от 
болыной, непреходящей. Именно эту точку, случалось, 
сильно трогали некоторые из друзей по минувшим време- 
нам и делам: Герман, конечно, вне всяких подозрений, 
но, падая, как подрубленная сосна, он сокрушил подлесок. 

Это было верно: подобно скале, низринутой подземным 
толчком, Герман увлек за собой десятки, сотни камней — 
его арест был прологом многих арестов. Это было так, 
го это было не совсем так, и Всеволод Александрович мог 
бы поклясться... Что толку в клятвах? Опустив глаза, 
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мучайся и невозможностью. защитить Германа, и тем, что 
такой человек нуждается в защите. 

Многие роковые обстоятельства предопределили ката- 
строфу, HO Вееволоду Александровичу были они неизвест- 
ны. Их знали и повимали те, кого судили вместе с ним, 
и они снимали с него нравственную ответственность. Но 
голоса тех людей звучали в. четырех стенах военного суда, 
а потом заглохли в каторжных норах. 

Знали 00 этих обстоятельствах и по ту сторону барри- 
кады: Отдельного. корпуса жандармов полковник Онопри- 
енко, сухощавенький, черноглазенький, € нервным, желч- 
ным лицом; корректный и педантичный жандармекий pOT- 
мистр Лютов; генерал Цемиров, военный юрист с повад- 
ками квартального; и, наконец, лощеные, светски-невоз- 
мутимые гвардейцы. в штаб-офинереких эполетах, заседав- 
WHG за столом военно-окружного. суда. 

Ho и они молчали. Да и о чем говорить? Bce сказано 
государем! «Надеюсь, что, этот раз он больше. He уйдет», — 
написал Александр Третий ва докладе о воимке Лопа- 
тина. 


Огромные Ффолианты — жандармские и судебные — 
грузно, как корабли, обреченные забвению, потонули в 
сумеречных, беззвучных вучинах. 

Ho и эти обломки подвластны глубинным течениям, и 
то, UTO некогда лежало вод спудом в Петербурге, медли- 
тельно и BAIKO переместилось в Москву. 

Я не люблю архивы в новейших зданиях из етекла и 
бетона. И не люблю документы на микропленке, галан- 
терейной, как целлулоидные воротнички. Я люблю: ар- 
хивы в старинных зданиях с «архитектурными излишест- 
вами» и люблю нервозданность документа, даже если он 
в мертвенно-синей обложке департамента полиции. 

В. Москве совнало все. 
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Дворец, возведенный Петром для Франца Лефорта 
(дым стоял коромыслом в часы тромокипятцих ассамблей), 
дворец, доставттийся MOTOM светлейнему Меншикову, но 
сохранивший доселе имя Лефортовского: въезд огромпый, 
хоть верхами по четыре в ряд, и тяжелый, гаубицей не 
пропгибешь; аркады, словно аккорды, взятые органистом, 
коринфсекие пилястры, элементы нарьчнкинского стиля — 
короче, выдержанность и законченность классических 
принципов. И потому уместна тут строгая, как фортифи-. 
кация, табличка: «Центральный Государственный военно- 
исторический архив». 

Лет пятнадцать — семнадцать назад в читальном зале 
не мыкались в поисках рабочего места. Рачительная хо- 
зяйка привечала по-домашнему, я и теперь признателен 
милой Надежде Павловне. M признателен архивистам, 
еще не успевним широко внедрить микрофильмы, хоть 
и понимаю, что срок носки целлулоидных воротничков 
дольше, нежели матерчатых. 

Итак, я приступил к чтению огромных фолиантов. 

Поначалу надо вникнуть в тексты, выполненные раз- 
ными почерками, и нередко такими, когда даже принци- 
пиальный противник телесных наказаний горько жалеет 
о мягкосердечии учителей чистописания. Впрочем, усид- 
чивость, усидчивость. Ну, вот уже не спотыкаешься, не 
морщишь лоб, не чертыхаешься. И теперь... Мальчишкой, 
бывало, едешь зимою в трамвае, сложив ладонь трубоч- 
кой, дуешь, дышишь на махристое от инея ‘стекло, пока 
медленно не расплывется иллюминатор-пятачок, и, HPHAE- 
HYB, видишь прохожих, пивной ларек, HOMOBHKOB, грузо- 
BAK... Все это видел тыщу. раз пешехоюдом, aH HET, тля- 
дишь, словно бы впервые, радостно-обновленным оком... 
Архивное не прочитывать надо, надо продьннать, отогреть 
дыханием лед времени м разглядеть, расслычнать... He 
скажу: «минувшее», не скажу: «былое» — то, что неот- 
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CTyIIHO движется вслед за нами, да мы-то редко огляды- 
ваемся, еще реже задумываемся... 

Где-то там, за стенами Лефортовского дворца, шуршат 
календарные листки, а здесь, в покое Лефортовского двор- 
ца, простерлись годы девятнадцатого столетия — восемь- 
десят третий, восемьдесят четвертый... Еще едва слышен, 
но все ж уже слышен шаг восемьдесят седьмого: «Под- 
вергнуть смертной казни через повешение...» А ты не в 
силах задержать, остановить приближенье, потому и мед- 
лишь в восемьдесят третьем, в восемьдесят четвертом. 

Оказывается, британский подданный ‘коммерсант Нор- 
рис нанял квартирку в Малой Конюшенной, рядом со 
Шведской церковью. Ты ведешь глаза к высокому потол- 
ку, вспоминая что-то близкое по созвучью: ну как же, 
это в двух шагах от Финской церкви, от Большой Коню- 
шенной, где имеет жительство бухгалтер Общества взаим- 
ного кредита г-н Даниельсон. Но нет, если верить пухло- 
му фолианту, г-н Норрис не посещал г-на Даниельсона. 
И хорошо, и слава богу, Николай Францевич мог спокой- 
но продолжать занятия политической экономией, спать 
мог спокойно. 

Русобородый коммерсант ни ногой ни на биржу, ни в 
банк. Скорой походкой, плечами враскачку, будто 6 и 
следов не оставляя, исчезает в питерских проходных дво- 
рах, коим несть числа. А в квартире у мистера Норриса 
не гроссбух — брошюра Энгельса о научном социализме, 
фотография Веры Фигнер, недавно арестованной, и кон- 
верт с парижскими письмами, на конверте пометка: 
«Зина». 

Тот, кто г-ну Норрису едва по плечо, человек, то ли 
язвой измученный, то ли алкоголем изжеванный, — этот 
штабс-капитан ужасно боится встреч с Норрисом, но и 
не встречаться Tome боится... Слышен в покое Лефортов- 
ского дворца осторожный стук и приглушенное шлепанье, 
пахнет сырыми листами подпольной газеты, но это ж не 
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Питер, нет, маленький, уютный Дерпт... И вдруг середка 
декабря трещит, будто рванули кусок коленкора: стреля- 
ли из револьвера номер 17 891, стреляли в тринадцатой 
квартире, в доме с двумя выходами — на Невский и на 
Гончарную. Туда, на Гончарную, опрометью выбегает, 
едва не обронив барашковую шапку, выбегает в расстег- 
нутом пальто бывший штабс-капитан... В тот же вечер 
труп опознан: особый инспектор секретной полиции, гла- 
варь и мастер всероссийского политического сыска... Рас- 
сеялся пороховой запах, сменился паровозной гарью — 
мистер Норрис в Москву, мистер Норрис в Ростов, мистер 
Норрис в Одессу. Велика, однако, география его коммер- 
ции. Он снова в Петербурге, надо получить почту, он ни 
ногой на почтамт, он всегда в редакцию «Новостей», к 
секретарю редакции Феденьке Грекову, а я-то читал, не 
здесь, не в Лефортовском дворце, но читал письмецо силь- 
но постаревшего Феденьки Грекова, слезное письмецо, о 
котором, впрочем, позже. Норрис опять в Петербурге, 
острым жаревом пахнет в греческой кухмистерской, OH 
наскоро закусывает, а четверть часа спустя на Невском, 
где клодтовские кони, слышен его яростный вопль. И вот 
уж под сводами Лефортовского дворца — тяжелый гул 
жандармских карет на железном ходу... 

Пора упорядочить записи. 

Во главу угла — отчеркнутое красным, начинающееся 
данными г-на Норриса, то есть Германа Александровича 
Лопатина: «39 лет, православный, русский, дворянин, 
отставной коллежский секретарь». И далее: «К организа- 
ции партии не принадлежал и членом Исполнительного 
комитета не состоял. Относясь сочувственно ко многим 
пунктам программы и деятельности этой партии, далеко 
не разделял безусловно всех ee взглядов. Ho так как я 
призван отвечать за свои поступки, а не за многие, то 
носему и не вдаюсь в подробности изложения пунктов 
согласия и несогласия моего с партией». И еще: «Вслед- 
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ствие сделанных мною в Париже BHAKOMCTR, состоял B 
очень близких дружеских отношениях со многими вы- 
дающимися членами партии «Народной воли» и оказывал 
им всяческие услуги, как личного, так и политического 
свойства. Но от подробных объяснений моей деятельности 
в этом направлении отказываюсь, за исключением тех 
случаев, когда мои объяснения могут облегчить положение 
невинно страдающих людей». 

He к побеждающим, а к погибающим пришел Герман 
Лопатин. 

Бывали хуже времена, но еще не было подлей. Ладно 
скроенный и крепко сшитый Судейкин, HHCHEKTOP секрет- 
ной полиции, подполковник Отдельного корпуса жандар- 
мов, заслуживает репутации не только искусного сыщика, 
а и сыщика-новатора: он ставил свои ставки на темную 
и резвую лошадку провокаций. Георгий Порфирьич не 
сразу, однако весьма скоро нашел центрального исполни- 
теля — бывшего штабс-капитана Дегаева. Нашел, как по 
запаху, от него пахло болотным газом метаном. Для 
всех других был он рыцарем в доспехах народовольца 
желябовской поры. È 

Не стану тщательно анатомировать ни натуру Дегаева, 
ни поведение Тихомирова, уцелевшего члена Исполнитель- 
ного комитета «Народной воли» первого состава, ни не- 
скольких других эмигрантов, примыкавших к Тихоми- 
poBy,— факты, одни факты. 

Дегаев — Судейкин, Судейкин — Дегаев (от перемены 
слагаемых сумма не меняется) уловляли души десятками. 
Но оставались «кончики» подозрительных : обстоятельств. 
Они ничем не грозили инспектору: тот не обретался в 
революционном подполье. А Дегаева все круче гнул и 
прижимал страх возмездия. Быть может, сильно преувели- 
ченный, но оттого не менее ужасный. Дегаев, сломя ro- 
лову, бросился за границу. Он покаялся. Но и в па- 
роксизме страха оставался реалистом — предупредил: 
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многое, мол, из моих сообщений Судейкину TOT He до- 
верил ни высшему начальству, ни своим бумагам, остав- 
ляя до поры при себе. Выходило, что смерть Дегаева не 
избавит от гибели уже проданных и преданных. Выхо- 
дило, что обреченных спасла бы только смерть Судейкина. 

Дегаеву предложили умыться его кровью. Дегаев со- 
гласился, выставив два условия. Первое: все останется 
тайной для русского подполья, ибо иненектор заслал туда 
столько. шиионов, что даже и ему, Дегаеву, они не ведо- 
мы. Второе: убрав Судейкина, он, Дегаев, уберется из 
России. Навсегда. Ha всю жизнь... Ну что x, C ним не 
спорили. 

Предлагая народовольцам свою «шнагу», Лопатин до- 
гадывался, что серия чудовищных провалов — результат 
предательства. Принимающие «шпагу» даже не намекну- 
ли о Дегаеве. Вее искажают кривые зеркала заговоров: 
дали, видите ли, слово мерзавцу хранить его тайный за- 
мысел, а Лопатину, неемотря на «дружеские отношения», 
не сказали ни слова. 

Поражают, однако, не кривые зеркала, они неизбеж- 
ны. Поражает другее. Уже в России Лопатин, как ска- 
зали бы нынче, вычислил Дегаева. Тот сделал свое дело 
и унес ноги. Но дело, за которое взялся Лопатин (он го- 
ворил: «собрать рассыпавшуюся хоромину»), дело это 
только начиналось. Возникала «молодая партия». Быть 
может, со временем Лопатин надеялся влить в новые 
мехи новое вино. Быть может... Он едет в Дерпт — там 
налажена нелегальная типография. Едет в Москву, в Ро- 
стов, в Одессу, связывается с другими городами, ищет, 
находит, одни нити закрепляет, другие нити сучит, у него 
десятки адресов, фамилий, кличек, дюжины срочных дел, 
он озирается, чуть ли не каждый может носить маску. 
Он ведет торопливые заметки на тонюсеньких листках, 
заметки всегда с ним, он CHAT, а под подушкой револь- 
вер, голыми руками не возьменть, он все успеет уничто- 
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жить, непременно успеет, так ведь бывало не однажды. 

Его взяли голыми руками. Средь бела дня. На Нев- 
ском, близ моста, где вздыблены кони и напружены му- 
скулы юных атлетов. На него напали сзади, он закричал 
от ярости, его втолкнули в пролетку, он изловчился, вы- 
вернулся, успел выхватить свои листки и бросить их в 
глотку, его шею заклешнили, сдавили, OH захрипел, зака- 
тывая глаза и мгновенно синея. 

О, как торжествовали на Фонтанке — в департаменте 
полиции, в штабе корпуса жандармов. У директора депар- 
тамента г-на Плеве, всегда анемично-бледного, розовели 
щеки и блестели глаза, когда тонким. своим перышком, 
фиолетовыми чернилами писал он доклад на высочайшее 
имя. 0, как они торжествовали в. ту проклятую субботу: 
затравить и свалить матерого Лопатина, а в придачу го- 
товенький проскрипционный список. Аж троих чиновни- 
ков — скорее, скорее, скорее — засадили строчить «Копии 
заметок Германа Лопатина, отобранных у него при за- 
держании 6 октября 1884 г. в Санкт-Петербурге». Один- 
надцать страниц большого формата: имена, адреса, име- 
на, адреса. Римские проскрипционные списки ставили 
людей вне закона; эти, здешние, — под его молот. Один- 
надцать страниц — имена, имена, имена. О каждом шиф- 
рованная депеша. И каждая депеша открывает перечень 
страдавий и лишений, продолжая общий, всероссийский 
мартиролог... 

Меня охватила странная тупая апатия. Я вяло спу- 
стился по лестнице, сумеречной даже в ясные дни, вышел 
во двор, стал ходить по асфальтовой дорожке и курить, 
никчемно шевеля носком ботинка опавшие листья. 

Там, наверху, меня ждали документы судебного про- 
цесса. 

Там, наверху, в дворцовом покое, собрались военные 
судьи — этот Цемиров, генерал с замашками квартального 
надзирателя, эти светски-лощеные, невозмутимые гвар- 
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дейцы штаб-офицерских чинов. И уже появились MAH- 
дармский полковник Оноприенко, сухощавенький, черно- 
глазенький, с желчным лицом, и его сослуживец жандарм- 
ский ротмистр Лютов, корректный и педантичный, у него, 
трудолюбца, столько забот — еще не закрыв дело Лопа- 
тина, он уже открыл дело Александра Ульянова. 

Там, наверху, ввели подсудимых и некто Вейгельт, 
льняной, светлоглазый, говорили, отменный исполнитель 
цыганских романсов с собственным аккомпанементом на 
семиструнной, титулярный советник Вейгельт прочищал 
горло для чтения обвинительного акта, предрешавишего 
смертный приговор Лопатину и Саловой, Сухомлину и 
Якубовичу, Иванову и HKysuny, Гейеру и Ешину, Кона- 
шевичу и Стародворскому. 

Пятого июня 1887 года военный суд вынесет резо- 
ЛЮЦИЮ. 

Пятнадцатого июня 1887 года приговор войдет в силу. 

Несколько дней и несколько ночей приговоренные к 
смерти будут ждать тихого, торжественного и, случалось, 
грустного: «Пожалуйте». 

Я знаю, императору угодно будет всемилостивейше 
повелеть: смертную казнь заменить каторгой, Лопатину 
и еще четверым — бессрочной, вечной. Я-то все знаю, успел 
взглянуть на последние листы пухлого фолианта. Но они... 
они ждут смерти. 

Я хожу по асфальтовой дорожке, курю, шевелю опав- 
mae листья. Бывают и в архиве такие дни... Герман 
Александрович сказал бы «нервоедящие». 


Спустя лет десять после исчезновения старшего брата 
в потустороннем шлиссельбургском заточении Всеволод 
Александрович в один отнюдь не прекрасный день решил- 
ся ехать в Петербург, на Фонтанку. В пути из Вильны 
он твердил себе, что ничего, ничего, ничего не добьется, 
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ничего, ничего, ничего даже и намеком не услышит про 
Германа, но этот рефрен как раз и означал, что Всеволод 
Александрович все же питал какую-то слабенькую на- 
дежду. 

В Петербурге он и разговаривать не стал C мелкой 
сошкой, а сразу записался на прием к директору депар- 
тамента полиции. Пришел в назначенный день и, мель- 
ком взглянув на других просителей, тотчас сам себя ощу- 
тил мелкой сошкой. Чувствуя эту унизительную, постыд- 
ную свою незначительность, он сидел, сжав зубы, уста- 
вившись в карминный, тускло-блескучий паркетный узор. 

В приемной было то, что всегда там бывало в прием- 
ные дни. Длинный и плоский, как рейсшина, дежурный 
чиновник, стараясь избавить высшее начальство от скуки 
общения с этими женщинами в трауре, с этими исплакан- 
ными старушками, со всеми, кто значился в списке, пред- 
zarai: «Прошеньице напишите-с... Прошеньице напиши- 
Te-c...» И оттого, что он прибавлял «с», почему-то чуди- 
лось: «Авось и обойдется, все хорошо будет...» Однако 
редкий просил бумагу, и дежурный чиновник опять при- 
шепетывал: «Прошеньице напишите-с...» Ha Hero переста- 
вали обращать внимание, говорили вполголоса: «А ваш- 
то за что?» И непременно оказывалось, что «наш-то» со- 
вершенно ни за что, может, кто другой и не безвинно, 
а «наш-то», ей-богу, безо всякой причины... И в этих 
настойчивых повторах таилось упование убедить не со- 
седа, а вон того, кто скрывался за высокими дверями 
директорского кабинета. И еще перепархивало с уст на 
уста доверительное, не соотносившееся с тем, кто в ка- 
бинете: «А знаете ли, мне знакомый прокурор говорил, 
что вскоре выйдет общее решение относительно облегче- 
ния... Нет, нет, весьма осведомленный господин, 0-0-0...» 

Пригласили Всеволода Александровича. 

Они давно были знакомы, Дурново и братья Лопати- 
ны. Как же, встречались! Сановник, блеснув пенсне, бряк- 
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нул звонком, приказал принести какую-то папку, Дурно- 
во перелистнул бумаги, стал читать вслух, Всеволод 
Александрович, потерявшись от волнения, удержал в па- 
мяти лишь обрывки: «Единственное существо, по отноше- 
нию к которому на мне лежат при жизни нравственные 
и материальные обязательства, это мой сын... Мать его 
состоит в русском подданстве... В последний раз я видел 
его в Париже... Дальнейших сведений не имею...» Всево- 
лод Александрович не мигая смотрел на папку, как на 
свет в оконце, Дурново захлопнул ее, как ставни. Всево- 
лод Александрович пробормотал: «Мы посылаем племян- 
нику деньги».— «И отлично делаете, — похвалил Дурно- 
во.— Дети всегда страдают безвинно».— «Позвольте я на- 
пишу брату»,— попросил Всеволод Александрович.— «Это 
наистрожайше воспрещено,— ответил директор департа- 
мента.— И не мною, не мною, вы знаете, — поясняюще 
прибавил он, воздевая указательный палец.— Я уж и без 
того преступил инструкцию.— Дурново как бы в задумчи- 
вости усмехнулся.— Все-таки в некотором роде старые 
знакомые».— И, наклонив коротко остриженную, в иглах 
седины голову, потянулся к звонку. 

С той приметливостью к пустякам, какая ослепитель- 
но кратко возникает в минуты сильного волнения, Всево- 
лод Александрович навсегда запомнил ручку этого брон- 
зового колокольчика — грустный вислоухий спаниельчик 
на задних лапках... 

«Нравственные и материальные обязательства», — эхом 
доносилось из каменной могилы. Материальные посильно 
исполнялись, а нравственные... Пока Бруно бегал в корот- 
ких штанишках, ничего нельзя было поделать, находясь 
за сотни верст. Но минули годы, Бруно — студент, дозво- 
лена переписка, из каземата доносится: «Всего чаще мере- 
щится мне Вологда» — и решительное «нет» переписке 
«с моим милым мальчиком». Стало быть, долг за ним, 
дядюшкой. 
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Всеволод Александрович пригласил племянника B 
Вильну. Дожидаясь, тревожился, не откажется ли Бруно? 
Конечно же по наущению матери. И не обнаружатся ли 
в племяннике невнешние черты той женщины, что 060- 
рвала в душе Германа все струны жизни? Да и сумеешь 
ли воздействовать на молодого, однако, вероятно, вполне 
сложившегося человека примером и обликом отца? При- 
мером и обликом, надо полагать, искаженным. Пусть и 
He нарочито, а с безотчетностью, свойственной бывшим 
женам... О семейной драме старшего брата Всеволод Алек- 
сандрович знал только то, что эта драма завершилась 
разрывом, но, как бывает даже с людьми достаточно 
объективными, безоговорочно принял сторону Германа. 
А много спустя расслышал из загробного, шлиссельбург- 
ского: «В силу разных интимных причин все струны жиз- 
ни были порваны в моей душе еще ранее окончательной 
катастрофы со мной»,— расслышал и испытал такое чув- 
ство, словно Зинаида Степановна нанесла ему личное 
оскорбление... 

Племянник предварил приезд телеграммой. 

Всеволод Александрович словно бы и незаметно для 
самого себя очутился на вокзале за час раньше срока. 
Он тут был со всеми знаком, с ним здоровались, спраши- 
вали, по какой он надобности, Всеволод Александрович 
радостно объяснял, что вот-де встречает племянничка- 
студента. 

Из вагонов высыпали приезжие, Всеволод Александро- 
вич быстро отыскал глазами Бруно — вот он! — походка 
была отцовская: плечами враскачку, и эта походка каза- 
лась очень уместной на деревянном перроне, похожем на 
палубу. Всеволод Александрович шагнул было навстречу 
племяннику, но тотчас остановился: узнает ли Бруно свое- 
го дядюшку? 

Всеволод Александрович не находил в своей внешности 
разительного сходства с братом, HO в желании, чтоб Бруно 
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узнал, было нечто экзаменационное: если меня узнает, 
стало быть, и отца помнит. И в этом своем желании 
ощутил он двойственность: будто б и Герман стоял ря- 
дом, стоял и тоже ждал, узнает ли сын иль не узнает? 

Высокий, стройно-сухощавый, гимнастической выправ- 
ки студент, в форменном сюртуке белого полотна и легких 
серо-синих брюках, поставил у ног саквояжик и, обмахи- 
ваясь фуражкой, всматривался в лица встречающих. Он. 
дважды пересекся взглядом с Всеволодом Александрови- 
чем, но вскользь. «А походка-то, как у Германа, адми- 
ральская», — опять подумал Всеволод Александрович и, 
сняв шляпу, направился к Бруно. 

Бруно показалось, что он давным-давно знает не этого 
чернобородого человека, машущего шляпой, а вот этот 
улыбающийся очерк рта. Они обнялись, пошли об руку, 
размениваясь вопросами-ответами, ничего, в сущности, не 
значащими, но дело-то было не в словах, а в том, что 
дядюшка и племянник словно бы примеривались один к 
другому, весело сознавая, что это им удается, как удается 
идти в ногу, не толкаясь локтями. 


Еще в Москве, получив приглашение в Вильну, Бруно 
почувствовал мамино смятение и понял, что это оттого, 
что ему предстоит наведаться во «вражеский стан». 

О семейной драме они никогда не говорили. Не за- 
прет был, не табу, а словно бы все само собою разуме- 
лось, и это не тяготило, не мучило, потому, вероятно, что 
жилось покойно, уютно, и Бруно любил Горского. Разрыв 
же отца и матери представлялся очень, очень давним. 
То было почти в младенчестве, в Париже, а Париж тоже 
очень давно истаял в сером, лиловом, туманном, остались 
разве что интонации «истого парижанина», какими рус- 
екие гимназии не одаряют даже пай-мальчиков. 

И все же, подрастая, Бруно думал 06 отце. Расспрашя- 
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вать маму OH He решался. В его детской робости была 
недетская деликатность. Нет, он не предполагал встретить 
холодный мамин отпор, а боялся своими расспросами 
причинить боль отчиму. 

Победило, однако, любопытство не совсем ребяческое, 
потому что Бруно хотелось знать человека, которого по- 
стигло такое непоправимое несчастье. 

Они были вдвоем, она стала рассказывать, в чертах 
ее прекраеного лица проступало выражение молодой от- 
Bara, и Бруно чувствовал восторг участия в невероятно 
опасных приключениях, не книжных, не майн-ридовских, 
а взаправдашних. 

Изо всего, что она и в тот раз и потом рассказывала, 
Бруно особенно приник к истории, как пана плыл в лодке- 
душегубке по огромной бешеной сибирской реке со страш- 
ными скалистыми берегами, поросшими девственным ле- 
сом, где водились косматые звери и бродили беглые ка- 
торжники. 

Он уже был студентом, когда прочел биографическую 
заметку об отце, написанную Лавровым в Париже лет 
десять тому назад. Мама сказала: «Нелегальное maga- 
ние» — и прикусила губу, Бруно заметил тень обиды и 
гнева: «Это ведь мой почин, это ведь я многое сообщила 
Петру Лавровичу». 

Бруно понял, что тут какая-то размолвка C Лавровым 
и какая-то связь с той драмой, которую они C мамой не 
трогали. Бруно почти не ошибся, почти догадался. 

Петр Лаврович был привязан к обоим — к Герману и 
к Зине, разрыв переживал горестно, HO сентенциями не 
кадил, справедливо полагая, что нет ничего гаже прину- 
дительного, «в законе» супружества. Потом, когда Герман 
оказался в бессрочном заточении, а Зина сошлась с живо- 
писцем Горским, Лавров ничего не имел против этого 
человека, но Германа-то любил наравне с дочерью Ma- 
ней и ничего поделать с собою не умел, и ему не хоте- 
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лось обращаться K Зине с чем-либо относящимся K Tep- 
ману. Она это заметила, обиделась и разгневалась. И все 
ж не хлопнула дверью, а продолжала бывать в давно 
знакомой квартирке на улице Сен-Жак — помогала соби- 
рать материалы к биографии Лопатина. Просила лишь 06 
одном: чтоб ничего не было «сугубо личного», 

Но как раз именно это личное, как полагали втайпе 
друг от друга и Зинаида Степановна и Бруно, не могло 
не возникнуть в Вильне. И Бруно изготовился к сопро- 
тивлению на тот случай, ежели его маму заденут хоть 
намеком. | 

На Тамбовской, однако, был задан лишь этикетный 
вопрос о здоровье Зинаиды Степановны. Казалось бы, 
вежливо отвечай, вежливо благодарствуй, и баста. Hy нет, 
в банальной краткости вопроса, в мимолетности вопроса 
Бруно и усмотрел враждебность к его матери. И едва 
Всеволод Александрович осведомился, видел ли племян- 
ник нелегальную брошюру «Процесс 24-го», Бруно, вы- 
прямившись и твердо глядя на дядюшку, в свою очередь 
осведомился, известно ли Всеволоду Александровичу, что 
именно Зинаида Степановна подала Лаврову мысль при- 
ложить к брошюре биографическую заметку, и не TOJIB- | 
ко мысль подала, но и деятельно способствовала сбору 
материалов? Всеволод Александрович не удержался от 
удивленного восклицания и смущенно забрал в кулак 
свою длинную, черным веером бороду, а тетка Лидия 
Яковлевна, к которой, правду сказать, Бруно не проник- 
ся симпатией (ее хлопотливая заботливость казалась ему 
не совсем искренней), потупилась. 

Все эти дни Бруно не разлучался с Всеволодом Алек- 
сандровичем. За полночь сидели под круглой висячей лам- 
пой; обедали в чистеньком общественном саду, где жур- 
чал фонтан; брели тропой вдоль железной дороги, в сто- 
рону бывшего монастыря, а теперь летней резиденции ви- 
ленского епископа. 
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И это там, на повороте тропы, увидев сквозь листву 
старинную часовенку в солнечных пятнах и шевелящих- 
ся тенях от высоких сосен, это там Всеволод Александро- 
вич остановился, задумался, вычерчивая тростью зигза- 
ги, потом сказал как бы и не племяннику, а себе: «Гово- 
PAT, древний герб нашего города...» — и спросил: «Ты 
знаешь о святом Христофоре?» Бруно повел плечом: 
что-то, где-то, когда-то не то вполуха слыхал, не то мель- 
ком читал о каких-то подвижниках, о каких-то королях 
или герцогах. | 

Был гул литовских сосен, облитых полуденным солн- 
цем. Большое доброе лицо Всеволода Александровича све- 
тилось удивлением и радостью — он сознал самое глав- 
ное, самое существенное. Христофор, святой Христофор... 
Если быть точным, Христофором-то стали звать потом, 
после подвига, когда уж, наверное, и на земле его не 
было, да дело-то не в этом, совсем не в этом, ты слушай, 
Бруно, слушай... Вообрази: Христофор, могучий, испол- 
ненный сил, стоял, опираясь на посох, близ бурного по- 
тока. Скалы, кустарник жесткий... И тут подошел к нему 
младенец, голенький, кудрявый, и попросил перенести на 
другой берег. Христофор поднял младенца на плечи, по- 
нес наперерез стремнине. Ох, каким тяжелым оказался 
этот младенец, каким тяжелым даже для него, могучего 
Христофора. А поток ревел все грознее, все глубже был 
поток. Христофор выбивался из сил, мелькало — не могу 
больше, не могу, не могу, но он нес младенца, а тот был 
все тяжелее, тяжелее... Ты понял, Бруно? Он нес на себе 
Грядущий День. 

«Я понял», — сказал Бруно. 

Вечером Всеволод Александрович отдал ему весточки, 
полученные из Шлиссельбурга. 

Бруно взял листки и затворился в комнате. Положив 
на столик, коснулся, как незрячий, подушечками паль- 
цев — в шероховатости бумаги ощутилась шероховатость 


516 


казематных плит. Он стал зажигать лампу, спичка дро- 
жала. Разлился свет, выступили строки — ровные, как по 
ниточке, каждая буква, мелкая и отчетливая, будто галь- 
ка на дне ручья, и Бруно услышал гармоническую 
ясность этого почерка. 

«Сыну я писать не буду, потому что слишком люблю 
его, чтобы огорчать его молодость мыслями о трагической 
судьбе отца. Было бы лучше, если бы Б. считал меня 
давно умершим. Затем по характеру моих отношений с 
его матерью, мне нельзя было бы не внести в переписку 
с ним или фальшь или сдержанность, чего я не умею и 
не хочу. К тому же самый факт этой переписки едва ли 
был бы по сердцу его матери, а я не желаю ни за что на 
свете портить их взаимных отношений внесением в них 
каких-либо диссонансов. Одним словом, писать ему не 
могу и не хочу, как он ни дорог мне. Большое спасибо 
тебе за сообщение кое-каких сведений о Б. Я очень рад 
за него. Пусть он живет занимательно, ярко, со всей пол- 
нотой и разнообразием житейских впечатлений! Пусть 
даже самая наука будет для него ответом на спрос соб- 
ственной души и на требования жизни, а не формальной 
обязанностью, наложенной обычаем в заранее предуста- 
новленных рамках. Больно и унизительно мне иной раз 
подумать, что я ничем не помог ему в этом отношении, 
тем больше чести его матери, которой удалось справиться 
с нелегкой задачей в одиночку. Дай бог и дальше им 
обоим всяческих успехов и счастья! Лицом Бруно выли- 
тый портрет своей матери. Иной раз я просто вздрагиваю, 
взглянув нечаянно на его фотографию: точно из рамки 
вдруг взглянула на меня его мать! Сам я могу реализо- 
вать себе взрослого Бруно только умом; в памяти же 
моего сердца ему всегда не больше семи лет. Всего чаще 
мерещится мне: Вологда, раннее утро, Бруно наскучило 
утреннее одиночество; и вот я чувствую, как легкие дет- 
ские пальчики осторожно поднимают мне веки и как ти- 
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хий детский голосок спрашивает робким шепотом: «Папа, 
ты спишь?» Затем раздается радостный вопль: «Нет, ты 
не спишь! У тебя губы смеются!» И те же дерзкие детские 
пальчики начинают ерошить сверху мои усы, чтобы обна- 
ружить ясней эту предательски обличительную улыбку 
губ... 

О том, как я живу, ты можешь судить и по догадке. 
Сладости подневольного житья-бытья известны тебе не- 
множко из собственного опыта. Прибавь сюда, что эти 
сладости вкушаются уже годы и годы. Ню-видимому, ты 
все же разделяешь общераспространенное в «публике» MHE- 
ние о плодотворности уединения для спокойного, систе- 
матического мышления. Но ведь это только всеобщее про- 
стодушное заблуждение. На деле плодотворно только 
уединение добровольное и временное. Но довольно. Я мало 
склонен к меланхоличееким излияниям, элегическим жа- 
лобам и тому подобным вздорным сентиментальностям», 

Бруно бросился ничком на постель. 

Потом, позже, не мог припомнить, как оно подошло 
вплотную, это ощущение, но самое ощущение помнилось 
даже как бы и не намятью, а телесно, всем существом: 
бесконечное одиночество в замкнутом пространстве, из 
которого выкачан воздух. В слова это не вмещалось. Не 
жизнь и не смерть? Но такое невообразимо... 

На другой день он уезжал. Глядя из окна вагона на 
улыбающегося Всеволода Александровича, Бруно внезац- 
но догадался, отчего, впервые увидев дядюшку, узнал 
этот очерк губ под усами: «Нет, ты не спишь! У тебя губы 
смеются...» — дядюшка Всеволод улыбался так же, как 
отец, 

Высунувшись по пояс из окошка вагона, Бруно долго 
махал фуражкой. 


Зинаида Степановна вдруг решила, что Бруноша, ми- 
нуя городскую квартиру, возьмет с вокзала прямиком к 
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Страстному монастырю, а оттуда — паровичком — K Cono- 
менной сторожке, и тотчас поспешила на дачу. 

Бруноша, действительно, вечером появился на даче, 
Зинаида Степановна просияла: нет, не переменился, вот 
ведь, едва расцеловавшись, стал рассказывать, ну TOUb-B- 
точь как и мальчиком, поспешно, залпом, доверительно 
выкладывал все, все, все. 

Но по мере того, как Бруно рассказывал, Зинаидой 
Степановной сильнее и сильнее овладевали навязчивые 
впечатления, те самые, что владели на Мясницкой, сме- 
нтиваясь с запахами ремонта и колокольным звоном, OJ- 
нако сейчас они не перетекали одно в другое, а сливались 
друг € другом, вызывая необыкновенное душевное состоя- 
ние, не радостное и не мрачное, иное, которое она и не 
умела, и не пыталась определять, а только опять созна- 
вала свою посвященность Герману. Она ходила по веран- 
де, садилась, вставала, тянулась к ветвям бузины, сры- 
вала листок, прикусывала зубами и опять ходила, пере- 
секая наклонный сноп солнечных, уже тусклых лучей, и 
лицо ее, оставаясь бледным, словно бы вспыхивало, шел- 
ковая блузка отсвечивала багровым, и вся ее фигура, 
несколько располневиая, обретала на минуту летящую 
легкость. 

Нежелание Германа вносить диссонанс в ее отноше- 
ния C сыном больно тюразило Зинаиду Степановну, и 
Бруно напряженно выпрямился в плетеном кресле, как в 
Вильне, когда он опасался, что дядюшка с теткой заденут 
его маму, а сейчас он боялся, что мама как-то заденет 
отца, и это будет непереносимо. | 

— Он sBepHeTcs,— негромко, но отчетливо молвила 
Зинаида Степановна, стоя посреди веранды и прижимая 
руки к груди. 

— Да! Да! Да! — вскрикнул Бруно дрожащим rono- 
сом, полным внезапных слез. 
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Горский с мольбертом и складным стулом, тихий живо- 
писец в синей блузе и в белой панаме, какие теперь не 
носят и дети, шел домой. 

Бывают минуты, когда ловишь в себе как бы при- 
сутствие родственника, которого ты, может, никогда и 
не видел, но все же знаешь, что это именно он, или сов- 
сем и не родственника, а человека хорошо, близко тебе 
известного, пусть и умершего. Вот так и Горский в эту 
минуту, когда садилось солнце, смолкал птичий щебет 
и только нет-нет да и прикаркивало воронье в той сто- 
pone, где маленький пруд и развалины грота, который 
одни называли ивановским, другие — нечаевским, — BOT 
так и Горский необъяснимо и неизъяснимо ощутил себя 
старым, несчастным Саврасовым. Когда-то Горский учил- 
ся у него. Большой, нескладный, лохматый, похожий на 
доброго уездного лекаря, Саврасов косноязычил вдохно- 
венно: «Ступайте в природу. Она дышит, песня и тайна. 
У дубов кора подсыхает — смотри. И фиалки. Чувство- 
вать надо, душа задумывается». Он был в опорках, в дра- 
ной шляпе, а на плечах — грязный клетчатый плед. Уче- 
ник Ностя Горский переглядывался со своим однокаш- 
ником и задушевным другом Исааком Левитаном, обоим 
хотелось плакать от любви, от жалости к Саврасову. 

Уже близко была дача. Жук жужжал, и комары зве- 
HEJH, тянуло дымом вечерних чаепитий. Неподалеку, в 
Зыковой роще, у депо Виндавской железной дороги, пла- 
кались гармошки. Было слышно, как пирожник призы- 
вает нараспев: «Подходи, дружки, набивай, брюшки». 

Нынешним утром Горский не радовался ни восходу 
солнца, ни привычной тяжести художнической снасти, ни 
блеску росы, ни птичьему гомону: им владело предчув- 
ствие беды, утраты. И эта беда, эта утрата соотносились 
не только с неожиданным и никчемным отъездом в TO- 
род Зинаиды Степановны, но и C вильненской поездкой 
Бруно. 
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‚ Сейчас, подходя к своей даче, Горский не ощущал oT- 
радной усталости и веселого голода, как, бывало, после 
трудов праведных, а с еще большей силой чувствовал 
неминучесть беды и утраты и опять поймал в себе что-то 
саврасовское, его потянуло прочь, потянуло в Петров- 
кий лес — «Ступай в природу, она дышит, песня и тай- 
Ha...) — но он толкнул скрипучую калитку и, увидев на 
веранде Бруно, просветлел: «Сын приехал». И следом за 
этой радостью мелькнуло болезненно и остро то, о чем 
он, кажется, никогда и не вспоминал... Давно, Бруноша 
еще совсем мальчуганом был, Горский подал прошение: 
«Желая дать образование сыну моему Бруно Барту, имею 
честь просить...х Инспектор Петропавловского училища, 
взглянув на бумагу, вопросительно поднял брови: «Сыну? 
Вы — Горский, а тут — Барт...» И Горский формальности 
ради поставил сверх зачеркнутого: «пасынку». Господи 
боже мой, мелькнуло сейчас Горскому, ведь это «сын» не 
было опиской, именно сын... 

Длинноногий Бруноша, такой же золотоволосый и кра- 

сивый, как мать, быстро шел ему навстречу своей упру- 
гой гимнастической, немножко враскачку походкой, ма- 
хал рукой и улыбался смущенно, и это смущение тоже 
болезненно кольнуло Горского в сердце — он понял, что 
Бруно испытывает что-то похожее на вину перед ним, 
дядей Костей. «Ах, милый, — вздохнул Горский, — ни в 
чем ты не виноват». 


II 


В девятьсот первом Бруно Барт окончил университет. 
Зачисление в адвокатуру, или, как тогда говорили, 
в адвокатское сословие, требовало «юридической связи 
индивидуума и государства». И английский подданный 
Бруно-Роберт-Герман Барт получил русский паспорт. 
Университетский диплом, однако, не давал права само- 
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стоятельной практики: полагался пятилетний стажерский 
искус. Барта взял помощником Карабчевский, адвокат 
по месту жительства петербургский, а известности ‘все- 
российской. О да, Николай Платонович ценил московскую 
юридическую выучку. Но тут и другое много значило: 
Карабчевскому не было секретом, кто отец этого моло- 
дого человека весьма поэтической наружности. 

Бруно Германович Барт появился в «Смирновке». 

Там пахло чернилами, чаем, сигарами: Столы под зе- 
леным сукном освещались висячими лампами с зелеными 
абажурами, лампы можно было опускать и поднимать, 
они двигались на белых фарфоровых роликах величиною 
с хорошее яблоко. Вряд ли кто-либо помнил, когда воца- 
рился здесь старик курьер с пепельными бакенбардами 
и шаркающей походкой, но каждый сознавал, что без вор- 
чуна Смирнова не было бы «Смирновки» — адвокатского 
капища в здании Петербургского окружного суда. 

С Бассейной, где поселился Барт, до Литейного, где 
суд, рукой подать. И патрон, и коллеги — все жили 
окрест, но патрона не зря окрестили Летучим Голландцем: 
был легок на подъем вальяжно-барственный и грузно-оса- 
нистый Карабчевский. Барт ездил с ним на Украину, 
потом — в Кишинев. | | 


На Украине все началось в огромной латифундии гер- 
цога Мекленбург-Стрелецкого. Его владения славились 
агрономическим и промышленным благоустройством: не- 
обозримые черноземы и тучные пастбища, заводы конский, 
винокуренный, крахмальный, паровая мельница и меха- 
нические мастерские. По весне, когда земля млела, к гос- 
подским амбарам, сараям и скотным дворам тронулся на 
подводах кабальный, зимою вконец отощавший арендатор: 
«Бери, браты, это ж наше!» И летучим огнем понеслось 
враскидку: «Пали панов!» 
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Ha клич «пали» ответили командою «пли», и генерал 
Драгомиров вскоре отметил в приказе: «Войсковые части, 
призванные к подавлению вспыхнувших в двух уездах 
Полтавской и одном Харьковской губернии беспорядков, 
исполнили свой долг безукоризненно». 

В Харькове, у вокзала, на запасных путях, остановил- 
ся поезд министра внутренних дел. Должностным лицам 
велено было представиться после полудня; лишь окруж- 
ного прокурора г-на Лопухина министр пригласил к зав- 
траку в’ салон-вагоне. Плеве потребовал «изложить ход 
событий»; сухим, без модуляций голосом формулировал: 
«ход массовых грабежей, учиненных толпою». Нлотный 
чернявый прокурор, сознавая чрезвычайную занятость 
г-на Плеве, был краток. Но вот что важно: Лопухин фоф- 
мулировал основательнее министра — не грабежи, а пер- 
вое в наступившем столетии социально-революционное 
движение, произведенное народом, более прежнего 
сознающим вопросы общественной жизни. И указал на 
обнаружение у мужиков нелегальных брошюр и газеты 
«Искра». 

Плеве слушал бесстрастно. Потом сказал: «Я давно 
слежу за вашей деятельностью, Алексей Александрович, 
и мне доставляет истинное удовольствие признать ее в 
высшей степени полезной». Министр не льстил, Лопухин 
заслуживал похвалы, особенно теперь, когда привлекал 
к суду без малого тысячу душ. Плеве обещал прокурору 
августейшее повеление — произвести судоговорение при 
закрытых дверях. 

Несколько месяцев спустя в Харьков и Полтаву при- 
ехали петербургские и московские адвокаты. Приехали 
доброхотно, безгонорарно, еще раз подтверждая свою ли- 
беральную и радикальную репутацию. Карабчевский ос- 
тался в Полтаве, его помощник отправился за семьдесят 
с гаком верст, в Константиноград, тонувший в осенних 
садах, ласково пригретых прощальным солнцем, 
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Барт He был столь наивен, чтобы ожидать изящного 
юридического ристалища. Изучая право, он познал силу 
российского бесправия еще на университетской скамье. 
Но в махоньком городке в судебном зале он впервые про- 
никся щемящим сознанием своего постыдного бессилия. 
Он, Бруно Германович Барт, интеллигентный человек во 
фраке с адвокатским значком, прочитавший бездну кни- 
KEK, прекрасно сознающий свой долг перед многостра- 
дальным народом, вот он сидит рядом с сеятелем и KOP- 
мильцем своим, и на него смотрят с последней надеж- 
дой, а он жалок и никчемен, с ним нагло, в открытую 
не считаются, и он отводит глаза, перебирает бумаги и 
пощелкивает портфелем, не зная, куда деть свои бессиль- 
ные, жалкие руки. 

Три помощника присяжных поверенных и один при- 
сяжный поверенный решились наконец прибегнуть к CHO- 
собу, который считался крайним и назывался «крича- 
щим». Их ждало суровое порицание, вплоть до исключения 
из адвокатуры. Но то было единственное, что они могли 
сделать, ибо этот способ подчеркивал: суд — шемякин, 
а приговор — предрешен. Они объявили: 

— Защите известно, что подсудимые были подверг- 
нуты тяжелым телесным наказаниям. Защита просила 
дополнить судебное следствие выяснением этих обстоя- 
тельств. Ходатайство защиты отклонено. Не находя воз- 
можным исполнить согласно требованию закона и на- 
шей совести обязанности наши по отношению к подсуди- 
мым, мы отказываемся от защиты. 

И покинули зал заседаний. 

В гостинице Барт слег. У него был жар и озноб. 


Не так уж много времени минуло — телеграфные аппа- 
раты Старого и Нового Света отстучали название дру- 
гого города Российской империи: Кишинев. Пахло пале- 
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ным и прелым. Солнце, поднимаясь, съедало тени. Bce 
казалось разъятым, нагим, в острых углах. И здешние 
люди, чудилось, тоже из острых углов, в каких-то стран- 
ных изломах. Темное, скользкое, брезгливое чувство овла- 
дело Бартом. Он ужаснулся: и это — я? Тот, кто дома, 
на Мясницкой, держал портрет капитана французской 
армии Дрейфуса, имевшего несчастье родиться евреем и 
посему обвиненного в шпионстве... 

Кружил и всплескивал белый пух. «Тополиный?» — 
недоуменно подумал Барт. Соколов ответил, не JOWA- 
даясь вопроса: «Перинный». Во дворе у поленницы ры- 
жело большое пятно. «Девчушку убили одним ударом», — 
сказал Соколов. Слышно было, как в мертвом доме пищат 
крысы. Барт изнемогал, хотелось поскорее вернуться в 
опрятный номер с балконом на Александровский про- 
спект, где запах винных погребов и приятное, хотя и 06- 
манчивое, ощущение близости южного моря. Хотелось 
уйти, но Соколов не отпускал: «Смотрите, Бруно Герма- 
нович, смотрите. Запомните на всю жизнь». Они оба 
вздрогнули, услышав неуверенный постук палки, осто- 
рожное шарканье. Оглянувшись, увидели старика в тем- 
ных очках и драном лапсердаке. 

— Meep Залманович,— окликнул старика Соколов. — 
Я здесь. 

— Ой, мосье Соколов,— обрадовался старик, — иду, 
иду. Мне сказали: Меер, там мосье Соколов опять при- 
ехали. Ой, думаю, надо бечь. Здравствуйте, мосье Соко- 
лов, здравствуйте, дай вам бог здоровья. 

Соколов сказал слепому, что рядом господин Барт, 
помощник присяжного поверенного; полноте, не надо бла- 
годарить, они, петербургские адвокаты, выступят на су- 
дебном процессе от имени потерпевших. 

Старик горестно кивал, его длинная борода колыха- 
лась. | | 
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— Спасибо, MOCbe Соколов. Суд будет, это да, но что 
из того, мосье Соколов? Нас наказывают бичами, детей 
наших накажут скорпионами... Я очень извиняюсь, что 
я вам скажу так. Вот они спросят: «Вейсман, кто тебе 
отнял глаза?» И я скажу так: «Откуда я знаю, господа 
суд? Они ловили меня, целая толпа». И я не скажу: «Там 
был христианский мальчик, господа суд. Он имел гирька 
на ремешке, этот мальчик. Когда я упал, они заворотили 
мою голову и сказали: «Бей, мальчик!» И мальчик бил 
по глазу гирькой, потом бил по второму глазу гирькой... 
Как я могу такое сказать, мосье Соколов? Они мне ска- 
жут: «Что ты врешь, жидовская морда! Как это может 
христьянское дитё бить по глаза?!» Я очень извиняюсь, 
они так скажут, уж лучше я не скажу ничего.— Он по- 
молчал, елозя палкой, опустил голову, в.черных стеклах 
погасли солнечные искры. Он сказал: — Цепи ада облег- 
ли пас, и сети смерти опутали нас, так было, так будет, 
мосье Соколов. 

— Я вечером зайду, Меер Залманович, — пробормотал 
Соколов, пожимая локоть старика.— Если разрешите, я 
навещу вас с моими коллегами. 

Старик поклонился. 

Соколов и Барт сели в коляску. Соколов сказал: «А я, 
Бруно Германович, я, знаете ли, все думаю: с детства для 
каждого из нас этот день — торжество: из торжеств. Ведь 
правда? «От смерти 60 к жизни и от земли к небеси 
Христос бог нас приведе, победную поющия». Барт по- 
нял, о чем он: погром начался на пасху, на праздник из 
праздников. 

Трезвон был во храмах, христосовались люди, убивая 
людей. Походным порядком вступили в Кишинев батальо- 
ны. И встали биваками. Офицеры курили и переговари- 
вались. Из окон еврейских домов выбрасывали скарб. 
Лачуги взялись трескучим огнем. Ротмистр барон Левен- 
даль медленно объезжал улицы. Городовые козыряли рот- 
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мистру. Все было ясно. Ан вдруг и приказ — будя. И мало 
«прекратить», а какие, значит, усердно старались, — в ку- 
тузку. Эва, начальство! Вроде бы правая рука одно, а ле- 
вая другое. 

Те, которые «старались», сидели в губернской тюрь- 
ме. Барт опрашивал их в тюремной канцелярии. Он не 
был сторонником теории прирожденности преступного 
типа. И все ж полагал найти в громилах какое-то отли- 
чие от зауряд обывателей, А на поверку? Никакого! 

Карабчевский рассуждал о невежестве, о психозах в 
истории, о законах подражания, изложенных Тардом, о 
бехтеревском сюжете — роль внушения в общественной 
жизни. Соколов брал глубже, брал напрямую: когда боль- 
шую нацию хотят удержать в тюрьме, ей вручают ключи 
от карцера, где сидит малая нация; и если говорить о 
главных виновниках погрома, то они там, в Зимнем и 
Петергофе, умственная голытьба. 


MI 


Разбирал нынче бумаги шлиссельбургского узника, про- 
чел: «В мое окошко снова начала заглядывать желтая 
звезда Арктур, обычная для меня вестница осени». 

Вестница была обычная, да осень-то выдалась необы- 
чайная — девятьсот пятого года. 


Давно и беспорочно служил полковник, и вдруг все 
навыворот, все наперекос. В туповатом и вместе тревож- 
ном недоумении он постоял-постоял посреди комнаты, 
обдернул мундир и пошел вроде бы поверять караулы, 
сознавая, однако, что вроде бы и ни к чему поверять их. 

Было еще рано, слышно было, как за крепостной сте- 
ной весомо и хмуро хлюпает большая вода. Полковник 
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сумрачно огляделся, в душе его кипела обида: велено 
спускать флаг, а он мог бы еще держаться и держать. 
«Твердыня»,— подумал полковник и вздохнул. Не о себе 
_ печалился, не о должности, не об эдаком: жаль налажен- 
ной службы, порядка жаль, надежного и прочного. Пахло 
дровяной сыростью, и в этом запахе тоже была печаль; 
припасены дрова на зиму, а теперь-то и ни к чему. 

Зазвенели шпоры. Ротмистр козырнул, хотёл что-то 
сказать, но, поняв душевное состояние начальника, про- 
молчал. Полковник молвил как сонный: 

— Ну, хорошо, хорошо... Давай к десяти. 

— Всех разом? — опасливо осведомился ротмистр. 

— Всех разом,— обреченно махнул рукой комендант. 

Он понял ротмистра. Благонадежнее было 6 объяв- 
лять каждому порознь, это уж точно... Почти неделю как 
взбаламученной Расеюшке известен указ «Об облегчении 
участи лиц, впавших в государственные преступные дея- 
ния». Да, почти неделю. Но министерство мешкало, де- 
партамент полиции мешкал: авось, как бывало, до шлис- 
сельбургских заключенных касательства не выйдет. Но 
тсперь-то та-акие несуразности по всей империи, что и 
здешних коснулось. Нет, не вовсе на волю, а в разные 
сибирские отдаленности, ан со Шлюшиным * все ж ни 
в какое сравнение. Нда, они там, на Фонтанке, мешкали, 
а теперь и приказали: объявляй! Легко сказать: самые 
что ни на есть закоренелые натуры. Ну-ка, глядишь, и 
спросят: «А когда указ вышел? А почему так долго дер- 
Kan?» Эва, долго! Кто двадцать и более годов, кто чуть 
меньше, а каждый отжил свое в Шлюшине, ну какой, 
скажите, счет — день, другой, третий? А могут формен- 
ный бунт учинить, и ни карцером не урезонишь, ни ли- 
шением переписки. И полковник почувствовал прилив 
злобы. Собственно, не к этим нумерам, не к лицам, дав- 


* Обиходное, разговорное название Шлиссельбурга. 
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ным-давно, еще в прошлое царствование, a TO и позапрош- 
лое осужденным, а к тому, что BOT же, черт gepa, при- 
ходится опасаться за порядок. Вот такое же злобное опа- 
сение ощутил он совсем еще зеленым офицером корпуса 
жандармов, когда из тюрьмы на Шпалерной спроважи- 
вали на Семеновский эшафотный плац Желябова и про- 
чих цареубийц, а ему досталось усаживать Ha позорную 
колесницу Перовскую, он ей руки скручивал за спиною, 
она прикусила губу: «Больно!» — а он и процедил: «Ни- 
чего, после больнее будет». Он тогда разве на Перовскую 
злобился? Нет, как и теперь, нервничал, опасаясь за- 
минки в исполнении приказа. 

Тяжко отдуваясь, полковник поднялся на вышку. Ни- 
какой в том надобности не представлялось. Он на вышку 
эту поднялся словно бы наперекор своей обиде, с горьким 
сознанием своей исправности в службе, которую нынче 
уж никто не оценит. Приваливптись животом к поручням 
площадки, отирая вислые, грубые щеки, комендант CMO- 
трел, как прогуливаются во дворах-загончиках эти восемь 
нумеров — отрешенно, будто подчиняясь тугой незримой 
пружине. Но тут появился хромоногий ротмистр, его окру- 
жили унтер-офицеры, потом мундирный круг распался, 
унтеры, придерживая фуражки, разбежались по закуткам- 
дворикам, и тотчас лопнула тугая незримая пружина. 
Все смешалось. 

Сиплым раскатом взялись бить часы, некогда москов- 
ские, с Сухаревой башни, старинные часы, отмерявшие 
время в крепости, где время было упразднено. Пора было 
сойти с вышки. Полковник, однако, медлил. Служба дала 
ему опыт. Он знал, что каторжных мучит неизвестность 
предстоящего. Ничего, пусть подождут. Ожидание уме- 
ряет страсти. И никто из начальства не попрекнет про- 
медлением. Приказано объявить нынче. Хочешь утром, 
а хочешь вечером. Его воля. И ежели вникнуть, он еще 
и снисходительность выказывает. 
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Они ждали полковника, все восемь бессрочно-каторж- 
HBIX. 

Он пришел, в руке держал бумагу. Взглянул Ha Tex, 
кого всегда называл таким-то и таким-то нумером. Он 
чувствовал, как они напряжены, и понимал это напря- 
жение — никогда ничего не ждут хорошего. И вдруг, COB- 
сем неожиданно, в душе толстого, обрюзглого полковника, 
прозванного Бочкой, шевельнулось не то чтобы сожале- 
ние; а как бы своя, личная причастность к этим нумерам. 
За спиной коменданта дышал хромоногий ротмистр, по- 
скрипывала амуниция унтеров, а комендант ощущал при- 
частность к этим людям в халатах и бескозырных шап- 
ках, которых он знал еще до Шлюшина, еще в Петро- 
навловской, знал молодыми, полными сил, а потом сосу- 
ществовал с ними посреди ладожских и невских волн, 
на камне и в камне, как и они, старея и разрушаясь, как 
и они, сплывая в никуда. Он пошевелил бровями, словно 
удивляясь, потом поднял руку с бумагой и стал читать 
о том, что во исполнение указа предписано отправить в 
Петербург... На минуту опять удивился, но это уж было 
совсем другое удивление — ему надо вслух и громко про- 
износить не привычные нумера, а имена, отчества, фа- 
MAJAH. 

He тишина воцарилась — безмолвный обморок. 

Холодно и слабо светило латунное солнце. 

Лобастый плотный старик с седой бородой вперился 
в полковника, и тому мелькнуло, что этот номер двадцать 
седьмой, этот Лопатин, испуган. Полковник опять уди- 
вился, и опять не так, как прежде, а просто оттого, что 
впервые увидел испуг на лице двадцать седьмого. И, 060- 
дрившись, дрогнув щеками, продолжил без бумаги. 

— Поздравляю с приятной новостью! Государь Bce- 
милостивейше повелеть соизволил... Он все это выго- 
ворил голосом, окрепшим от удовольствия и усердия, и 
стал выстраивать дальше слова и фразы парадного строя, 
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вскидывая подбородок, словно при звуках встречного 
марша. 

Он, может, еще и еще ударил бы в литавры, да вдруг 
и поскучнел, встретив колючий взгляд двадцать седьмого. 
«Вот коршун-то»,— мелькнуло полковнику, и он услышал 
строго-шамкающий, едва ль не начальственный голос: 

— Как прикажете понимать? Когда был дан указ 
Сенату? А? Отчего ж вы задержали нас? 

Полковник проглотил слюну. Ну вот, начинается. А ты 
по рукам и ногам, никаких у тебя средств, и за всю твою 
службу, за Станислава и Анну, выплевывает почти без- 
зубый каторжный рот: «А по какому праву?» 

— А по очень простому, — скорбно ответил полковник, 
возводя глаза к холодному латунному солнцу.— Мне уж 
и в газетках грозились судом, да-с.— И с внезапной зло- 
стью ткнул нальцем вверх: — Распоряжения не выходи- 
20. Haa ЧИ... 

— Хорошо, господин комендант,— глухо, как из-под 
подушки, проговорил кто-то из недовешенных висельни“ 
KOB.— Скажите, когда получено это предписание? 

— Ночью,— брякнул полковник, уставив глаза в изло- 
манный ряд тупорылых каторжных башмаков-бахил.— 
Нынче ночью. 

Он соврал. Он промедлил сутки. Но, черт возьми, CO- 
врал во избежание форменного бунта, то есть во имя 
службы. И висельники заткнулись. Он не потерялся, он 
молодцом. 

— Будьте готовы,— бодро распорядился комендант.— 
Подадут пароход — и с богом, с богом. 


Через дворы пошли и ворота, через дворы и ворота, 
унося на загорбках десятилетия каторжного срока, шли 
гуськом среди железа и камня, окунаясь в тяжелый за- 
пах окалины и дресвы, шли, не выдавая себя ни словом, 


331 


ни жестом, бесстрастной одеревенелостью защищенные OT 
того, что в книжках называют превратностями судьбы, 
они-то уж знали, хорошо знали, какие штуки выкидывает 
судьбина. 

Они приближались к угловой башне с коваными воро- 
тами и маленькой дверцей — в незапамятные времена эта 
маленькая дверца впустила их в крепость. Кирпич все 
так же был в мшистых лишаях, но они не слышали зно- 
бящего, сырого запаха, потому что тысячу лет только и 
слышали запах кирпича в мшистых лишаях. 

Клацнул замок, и засов клацнул, все восемь катор- 
?KAH, пригнувшись, прошли под сводами — и на них обру- 
шилось пространство... Ничего — ни пристань, ни берег 
у крепостной стены в валунах и чахлом кустарнике, ни 
вода — огромное пространство. А крепость не отпускала, 
крепость удерживала, у нее была гигантская сила магне- 
тического притяжения, и они не могли отлепить, отодрать 
себя от тяжко-расчетливой совокупности железа и камня. 
Но вот порывом вольного ветра переплеснулись полы 
длинных арестантских халатов, и словно бы ослабела эта 
темная магнетическая сила, различима стала вода, жи- 
вая, казавшаяся черной, как тушь, и различимы лица 
солдат, офицеров, их жен и детей, всех, кто сбежался на 
пристань, и что-то больно и сладостно оборвалось в груди 
изжелта-серых людей в бескозырных шапках. 

Они увидели два пароходика, слабый дым из высоких 
труб, но хотя и сказал полковник, что вот подадут — и 
в Петербург, хотя и предупредил, а никто из них в те 
минуты словно бы не сознавал, что эти-то пароходы и 
присланы за ними. 

Их уже повели к берегу, когда от негустой толпы от- 
делилось несколько солдат. Приблизились. Один — седо- 
усый, морщинистый — снял фуражку, поклонился: «Про- 
стите нас, такая уж у нас служба». Вивнул на провожаю- 
щих: «Там и моя старуха, видите? Велела сказать: «Дай 
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вам ‘господь всего хорошего хоть теперь». Кто-то из Tex, 
что были нумерами, расцеловался с солдатами, кто-то NO- ` 
дал им руку, и все это оцепенело наблюдал полковник- 
комендант. «Сажайте! Сажайте!» — закричал он, как оч- 
нувшись, некомандным, чужим, тонким голосом. 

Пароходики приняли каторжан, приняли конвойных, 
задребезжал звонок в машину, все сдвинулось, поплыло, 
и вот уже ширилась, раздаваясь, полоса черной живой 
воды. 

Никто не приказывал сойти с палубы, и восемь катор- 
жан — по четыре на каждом пароходике — молча смо- 
трели на свою крепость. Крепость покачивалась, вторя 
покачиванию суденышек, и оттого, что покачивалась, буд- 
то бы вздыхала. Она медленно убывала в размерах и 
медленно тонула в черной воде, но, отдаляясь и убывая, 
не переставала быть своей. | 

Не потому, что так-де всегда в начале пути — и 
мыслью и чувством ты все еще там, откуда уехал. И не 
потому даже, что там оставалась громада изжитых лет, 
оставалась братская могила, казематы, где некогда ры- 
дали и выли сошедшие с ума, оставался карцер, из кото- 
poro долго несло тухлой керосиновой вонью, смешанной 
с непереносимым сладковатым запахом обугленной плоти, 
тот карцер, где сжег себя один из их старых товарищей. 
Her, Шлиссельбургская крепость была своей, потому что 
все они, годами грезившие о воле, сейчас боялись и не 
хотели новой жизни, которую надо было начинать и кото- 
рая, кажется, уже началась. 

Большая река шла широко и плавно, болотами пахло 
и прелью. Все прозревалось, как в первый день творенья. 
Поражали величиной своей и массой и эта вода, которую 
там, у себя, в крепости, видели они в`банном чану, B BO- 
ровых бочках, в кувшине и кружке, и это небо, открытое 
и распахнутое, которое там, у себя, в крепости, они BA- 
дели с овчинку. И еще было совсем, совсем позабытое ощу- 
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щение движения в пространстве, независимое OT мускуль- 
ных усилий, но отдающееся во всех мускулах стуком ма- 
шины, мерным сотрясеньем палубы. Все вместе ощуща- 
лось реальным, но частности реального — домик в роще, 
прибрежная дорога и лошадь, и встречный пароход заго- 
родной линии, — частности казались картинками из тех 
журналов, что попадали к ним в казематы лишь в пос- 
ледние годы заточения. 

Вечер натекал пасмурный, дальний горизонт был за- 
вален тучами, они рдели, просвеченные заходящим солн- 
цем. По-прежнему широко и плавно неслась Нева, сту- 
чала машина и подрагивала палуба, но уже угасал запах 
болот и прели, уже натягивало иное — запах мокрого aH- 
трацита, солярового масла, мятого пара, мокрых бревен, 
и уже заблистали, роясь и мигая, огни Петербурга, жел- 
тизну этих огней рассекали черные вертикали заводских 
труб. 

Конвойный офицер не приказал, а пригласил арестан- 
тов сойти вниз, в каюту, и они послушались, не спорили, 
потому что уже изнемогали от обилия и пестроты впе- 
чатлений, хотя что уж тут было пестрого в этом сумрач- 
ном осеннем закате, в этой монотонности берегов, в жел- 
тизне огней и черных вертикалях предместья. 

Внизу, в каюте, ждали чай и бутерброды, и даже биск- 
виты, гостинец той старухи, которая благословила их Ha 
низеньком каменистом берегу. A пароходики наддавали 
ходу, торопясь домой к причалу. С застекленного по- 
толка каюты дважды пролился электрический свет: под 
мостами Литейным и Троицким. 

Еще немного, и пароходики застопорили машины. 
И все восемь каторжан услышали тишину. Не полую, 
не мертвую, не шлиссельбургскую, нет, другую тишину, 
неслыханную: негромкий, но внятный рокот большого 
города, и этот рокот отозвался в их душах внезапной, 
как спазм, тоской по годам, размолотым в труху. 
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Потянуло холодом от гранитных плит Комендантской 
пристани. Не бодро-порывистым, как на реке, а непод- 
вижным, постоянным, циклопическим, ибо то был холод 
огромной покойницкой. 

Рассеянный свет точила луна на тосканские колонны 
Невских ворот. С огромной высоты скатился круглый 
как шар металлический звук, потом еще и еще — хрома- 
тическая гамма вещих курантов Петропавловской кре- 
пости. 


Рокот города, услышанный каторжанами как негром- 
кий, но внятный, поглотил стук поезда, прибывшего из 
Вильны. Измученным пассажирам давно надоело ругать 
обер-кондуктора и надоело спорить о том, о чем спорили 
повсеместно: манифест, свободы, выборы в думу, амни- 
стия. Все матерщинники и sn coms) подхвативнтись, 
повалили на перрон... | 

Дома, в Вильне, набрасываясь на газеты, Всеволод 
Александрович, ликуя, читал о стачках — вздымались они 
все круче, все выше. А нынче, угодив, как под колеса, 
в стачку путейских, чертыхался втихомолку, хотя и при- 
знавал, что железнодорожные рабочие отнюдь не обязаны 
считаться с тем, что коллежский асессор Лопатин спит 
и видит, как бы поскорее попасть в Санкт-Петербург. 

Долгие стоянки, медленность поезда, нарушение рас- 
писания, железнодорожная забастовка — все это представ- 
лялось ему тем стечением обстоятельств, которое могло 
сыграть роковую роль в судьбе его старшего брата Гер- 
мана. Всеволод Александрович знал, и знал твердо, что 
Ha сей раз, когда манифест и амнистия не дарованы свы- 
ше, а нахрапом выдраны всем ходом событий, теперь уж 
никакая сила в мире не удержит Германа в застенках. 
И все равно нервничал, ему казалось, что своим опозда- 
нием в Петербург он как бы опаздывает на выручку к 
старшему брату. 
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Бруно He встречал дядюшку на Варшавском. M Hemy- 
дрено — не торчать же часами на вокзале. А может, и не 
получил телеграмму. У забастовок, как и у всего на свете, 
есть свои минусы. Всеволод Александрович не огорчился: 
племянник все еще казался ему молодым студентом, луч- 
ше уж поберечь Бруношу и в одиночку наведаться в про- 
клятый вертеп. 

Всеволод Александрович поехал на Фонтанку. Ника- 
ких «покорнейше прошу» и так далее. Он спросит без 
обиняков — отчего Герман Александрович Лопатин zo- 
селе не на свободе, хотя указ 00 амнистии вот уже He- 
делю как распубликован?! А будут мямлить, будут отлы- 
нивать, передаст письменный протест в редакции левых 
газет, обратится к гражданам России, которым вот уж 
десять дней как возвещены политические свободы. Он 
старый, неисправимый идеалист? Прекрасно! Есть вре- 
мена, когда идеализм личности сильнее правительствен- 
ного материализма. 

Едва извозчик осадил, Всеволод Александрович, чув- 
ствуя прилив необыкновенной, как бы и даже баррикад- 
ной энергии, бросился к подъезду департамента поли- 
ции, а встречь ему прыгнуло объявление: «Прием пре- 
кращен впредь до распоряжения». Он едва не попятился: 
да что ж они, тоже бастуют, что ли?! И Всеволод Алек- 
сандрович рассмеялся: ах, мазурики, ах, семя проклятое, 
труса празднуете, а? Ну, коли так, значит, на нашей ули- 
пе праздник. «Впредь до распоряжения»? Дудки! Кукиш] 
Вот он отсюда, с Фонтанки, от Цепного моста, да на 
Мойку, к Поцелуеву мосту... Совсем стемнело, Петер- 
бург как затаился, тяжело цокала лошадь — и все это 
отозвалось в душе Всеволода Александровича грозно-ве- 
селым: «Varo тебе!..» 

У медленной Мойки, у Поцелуева моста, в сумрачном 
доме жил Дурново. Дом принадлежал министерству внут- 
ренних дел. Внутренние дела подлежали Дурново. 


336 


To ли из-за позднего часа, TO ли еще почему, HO про- 
сителей не было. Зевали два пожилых охранника в штат- 
ском, совершенно неотличимые друг от друга. За ярко 
освещенным столиком читал газету чиновник для особых 
поручений. Он недоуменно взглянул на Всеволода Алек- 
сандровича. Тот назвался, объявил, по какому делу. 

— Вообще-то, господин Лопатин,— начал было чи- 
новник, но вдруг улыбнулся не без кокетства: — А впро- 
чем, что же-с, его высокопревосходительство Петр Нико- 
лаевич отменили предварительную запись. Благоволите 
подождать, доложу.— И не то чтобы ушел в кабинет на- 
чальника, а бесплотно просквозил, словно бы и дверей 
не отворяя. 

В продолговатом кабинете с глухими шкапами и пор- 
третами министров, убитых террористами, тайный совет- 
ник — коренастый, с прилизанными грязно-седыми воло- 
сами и совсем белыми, снежными усами на лице, как бы 
изкеванном страстями, — занят был тем, что управлял 
внутренними делами империи, то есть читал бумаги с 
карандашом в одной руке и сигарой в другой. 

Неслышно, словно летучая мышь, скользнув к огром- 
ному министерскому столу, чиновник, переломившись в 
поясе, едва успел назвать имя просителя, как Дурново, 
не поднимая головы, сказал: «Ага!» И прибавил, словно 
бы осипнув: «Тени минувшего...» 

Зачем пожаловал коллежский асессор Лопатин, это, 
конечно, угадать не стоило труда. Труднее было опреде- 
лить, что же ответить коллежскому асессору, который, 
сомнений нет, тотчас побежит к левым, в редакции и к 
адвокатам. Дождались, подумал Дурново не без злорад- 
ства, будто и он тоже не «дождался». Впрочем, он тоже. 
Ведь вопрос-то о дальнейшей участи шлюшинцев зави- 
сит не от него, управляющего министерством внутренних 
дел — никому не подконтрольная сила прет управлять 
делами внутренними. Он, тайный советник, советовал 
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дать амнистию широкую и скорую. Как не понять? Ha- 
добно выпустить пар из котлов! Так нет, в Зимнем тал- 
дычат: сослать, сослать, сослать. И куда? В Восточную 
Сибирь — вот куда. Помилуйте, и это после бессрочного 
заключения! Нельзя не согласиться с левыми: пожизнен- 
ное заключение — идеальная форма медленной смерти. 
Как заживо в землю, как заживо в стену. Но есть, гос- 
пода, и такие времена, когда надо считаться с чуткостью 
и совестливостью русской души. Да, да, есть и такие вре- 
мена. Он, Дурново, почел бы за благо немедленно рас- 
патронить этих шлюшинцев, отдав на поруки родствен- 
никам. Вот хоть этому Лопатину, что сейчас войдет. Вой- 
дет, а он, тайный советник Дурново, станет разводить 
турусы на колесах, не зная, что ответить. | 

Дурново приподнялся, блеснув стеклышками пенсне 
и опираясь на стол обеими руками. Долю минуты они смо- 
трели друг на друга, оценивая, каково расправляется вре- 
мечко с каждым из них. 

— Прошу,— Дурново указал на кресло и покивал ro- 
ловой, давая понять, что нет нужды объяснять что и за- 
чем.— Видите ли, господин Лопатин, — начал он, легким 
движением, точно бабочку, снимая пенсне и устало при- 
жмуриваясь.— Видите ли, я сознаю ваши чувства, ваше 
нетерпение, HO...— Он помедлил, отвел руку с пенсне в 
cropony.— Я буду откровенен: вопрос окончательно не 
решен, и я затрудняюсь высказать вам что-либо опреде- 
ленное. 

— То есть? — сухо и, как послышалось Дурново, угро- 
жающе спросил Всеволод Александрович.— Амнистия рас- 
публикована на всю Россию, а вы, лицо, от которого зави- 
сит исполнение указа, вы мне говорите... Я отказываюсь 
понимать ваши «затруднения». Да, нам, россиянам, мно- 
гажды давали примеры: не верь тому, что напечатано, 
только оттого, что это напечатано. Мне напоминать не 
надо. Но понимать вас отказываюсь.— Все это было про- 
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изнесено тоном совершенно непросительным, a дальше- 
то и вовсе зазвучал ультиматум.— Прошу разъяснить: пер- 
вое — подлежит ли амнистии Герман Александрович Ло- 
патин; второе — если подлежит, то когда он будет осво- 
божден от незаконного содержания под стражей; третье — 
где в настоящее время пребывает; четвертое — когда мы, 
то есть я и мой племянник, присяжный поверенный Бру- 
но Германович Барт, сын Германа Александровича Лопа- 
тина, получим свидание. 

Дурново смотрел на коллежского асессора: похож на 
доброго сельского батюшку, сейчас, однако, гневного. Дур- 
ново не хотел, чтоб левые газеты и митингующая обще- 
ственность вопияла со всех крыш, особенно теперь, на 
пороге всероссийской стачки, а то и вооруженного мятежа. 
Но не только государственное, министерское соображе- 
ние было у тайного советника. Было и какое-то иное, и 
это иное возникало из интонаций Лопатина-младшего, в 
которых различалось южное, близкое к малороссийскому, 
и еще потому возникало это иное, не государственное, не 
от ума, а от сердца идущее соображение, что Петр Нико- 
лаевич, слушая «просителя», нет-нет да и посматривал 
на высокие, глухие, одностворчатые шкапы своего каби- 
нета. 

О да, там были двери одностворчатые, высокие, глу- 
хие. On men длинным коридором, увлекая за собой гул 
птагов, бряканье сабель и звон шпор: его сопровождали 
комендант крепости и жандармские обер-офицеры. У каж- 
дой двери комендант называл нумер заключенного и, 
склонившись к уху, шепотом называл фамилию, а он, 
Дурново, только что плотно закусивший, румяный от 
портвейна, «делал смотр» каторжанам. Спрашивал: «Нет 
ли заявлений?» — и, получив угрюмое «Нет!» — бодро 
бросал: «Ну и отлично!» И дальше, дальше, увлекая за 
собой гул, бряканье, звон, нигде не задерживаясь. 
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`И потом, возвращаясь из Шлиссельбурга в столицу, 
и сейчас, в кабинете, когда все это давнее очнулось в на- 
мяти, Дурново не умел внятно сознать, почему в казе- 
мате двадцать седьмого он оставался полтора часа. И вы- 
слушал все, что было произнесено, вразумительно и твер- 
до, с интонациями южными, мягкими, близкими малорос- 
сийским, как и в голосе этого коллежского асессора, тре- 
бующего сейчас «разъяснений». Полтора часа! А; должен 
был бы оборвать на первой же фразе, ибо первой же фра- 
зой: «Я буду говорить He о себе», — двадцать седьмой BY- 
мер нарушил высочайшую инструкцию, воспрещающую 
говорить о других. А именно о других-то и говорил Лона- 
тин-старший. О соузниках. О больных. О сходящих с ума. 
О необходимости лечения, усиленного рациона. Дурново 
должен был выйти. Нет, слушал. Не посмел выйти. Да, 
да, надо признаться самому себе: не посмел. И не потому, 
что Лопатин назвал гнусным лицемерием замену смерт- 
ной казни бессрочным заточением. И не потому, что этот 
Лопатин и в Третьем отделении, и потом, когда отделе- 
ние преобразовали в департамент полиции, пользовался 
какой-то необщей репутацией, нет, странно, он, Дурново, 
как бы и помимо воли, как бы безотчетно покорился вла- 
стному достоинству, естественной непринужденности, 
свободе этого вечного узника, против фамилии кото- 
рого в ведомостях, представляемых комендантом, обык- 
новенно значилось: «Мрачен, молчалив, иногда резок». 
Дурново знавал всех крупных революционеров, двадцать 
седьмой был из наикрупнейших, но вся штука в том, что 
Лопатин не подходил ни под какой калибр, и Дурново 
покорила его особенная стать. 

А младший брат этого шлиссельбуржца ждал «разъяс- 
нений». 

Дурново отвечал по пунктам: амнистия, несомненно, 
распространяется на господина Лопатина; господин Лопа- 
тин доставлен нынче в Петербург; освобождение из кре- 
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пости воспоследует в самое непродолжительное время; 
свидание будет дано. И он стал писать что-то в блок- 
ноте с грифом: «Для памяти». 

Коллежский асессор, произнеся нечто отдаленно по- 
хожее на мерси, пошел к дверям. 

— Мда... Вот что,— остановил ero Дурново.— Пере- 
дайте Герману Александровичу мой поклон, я по-преж- 
нему отношусь к нему с уважением. 

Дверь затворилась. 

А ведь только то и решат, поморщился Дурново, недо- 
вольный собою, что ты, брат, либеральничаешь с перепугу. 
Эх, господа, ведь и вправду жаль сверстников, жизнь по- 
ложивших на прожектерство. 


В Петропавловской крепости бывал я и в молодых ле- 
тах, и в тех, что называют зрелыми, бываю и теперь. Но 
памятны мне, резко и сильно памятны два посещения. 

В послеблокадное лето крепость, вернее, музейная 
тюрьма Трубецкого бастиона поразила меня какой-то зло- 
вещей зияющей пустынностью. Сухой ветер гонял мусор, 
что-то позвякивало, где-то бренчало. Казалось бы, чего 
уж тут странного и таинственного, если в тогдашнем Ле- 
нинграде даже и в воскресенье на Невском не было толп, 
там и сям зияла пустота, да и в моей комнатенке на 
Васильевском острове в ветреную погоду всегда что-то 
бренчало и позвякивало. Объяснить не умею, но именно 
пустынность и заброшенность тюрьмы Трубецкого бас- 
тиона поразила мое воображение. 

Лет тридцать спустя я был там, в уже налаженном 
музее, был с Еленой Бруновной Лопатиной. Выщерблен- 
ной каменной лестницей, крутой и узкой, мы поднялись 
во второй этаж и сразу увидели то, ради чего пришли: 
почти напротив лестничной площадки была камера но- 
мер сорок. Елена Бруновна переступила порог. То был 
каземат ее деда... 
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Вот так: «на круги своя» — он опять в Петропавлов- 
ской крепости. И опять в Трубецком бастионе, где не- 
когда ему объявили о замене смертной казни вечным 
заточением. А еще раньше, в каких-то немыслимых да- 
лях времени, сиживал он в куртинах Екатерининской и 
Невской. Можно, пожалуй, заняться и проклятущей ариф- 
метикой: сколько на воле и сколько в неволе. 

Не до геометрии с ее кругами, не до арифметики с ее 
четными, нечетными: тихая, ноющая боль — он тосковал 
по шлюшинскому каземату. Опять, как на тамошнем Kå- 
торжном дворике, опять, как в ту минуту, когда комен- 
дант возвестил отъезд в Петербург, испуган был Лопатин 
внезапным переломом, возвращением в живую жизнь, все 
счеты с которой давным-давно покончил. Или это только 
чудилось? Пароходик «Полундра», дрожь палубы, стук 
машины, широкая и вольная вода (река поначалу каза- 
лась как тушь черной, лишь позже глаз различил оттен- 
ки), эти желтые огни, трубы, рокот города... Нет, лишь 
чудилось, что ты изжил все счеты с живой жизнью. Но 
оттого, что лишь чудилось, нет радости, а есть тихая, 
ноющая тоска. И тут не униженье, не рабство, тут ужас 
из ужасов: ты не готов к этой живой жизни. К эшафот- 
ной смерти ты был готов, оставалась борьба и трепет 
плоти, а душой был готов. И тогда, после объявления бес- 
срочной каторги, тогда тоже надо было принять жизнь. 
Пусть навечно в камне, пусть и не жизнь — медленную 
смерть. А теперь? 

Он ходил по сороковой камере, она не была его, не 
была своей. Ходил, разговаривая вслух, курил не пере- 
ставая, мутило, сердце стучало неровно. Под жестяным 
рефлектором, в колпаке толстого корабельного стекла, 
горела электрическая лампочка, ее жидкий, лимонный 
свет словно вспухал и опадал, вспухал и опадал. 

Под утро, когда сквозь замызганное окно сочилось, 
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как сукровица, осеннее ненастье, Лопатин задремал, 3a- 
былся совсем обессиленный. 

И дрогнул как от удара: длинный худой штаб-офицер 

стоял посреди камеры. Лопатин вскочил. Не в испуге — 
в ярости. Он и всегда-то не терпел, когда к нему врыва- 
лись эдаким хозяйским обыкновением, а тут едва не за- 
трясся от гнева. Но — странно — тотчас и успокоился: 
будто б его сильно тряхнуло и все встало по местам. 
_ — Надо приготовиться, — сказал длинный офицер JIH- 
нялым, бесцветным голосом.— Разрешено свидание. При- 
дут брат и сын. Обязан предуведомить...— Заведующий 
арестантскими помещениями стал излагать какие-то пра- 
вила, что-то о запретах. 

Лопатин видел, как шевелятся губы и щеточка усов, 
но не слышал, не слышал ни слова. Подполковник Верев- 
кин умолк, на блеклом лице его проступило выражение 
неслужебное, он проговорил: «Мой вам совет...» Ho Лопа- 
тин, ухватившись за край столика, намертво прикреплен- 
ного’ к стене, спросил глухо: «Свидание через решетку?» 

Он страшился свидания, он про решетку-то только 
для того, чтобы отказаться от свидания — к черту такие 
милости. Не брата боялся увидеть — сына. Вот и дома, 
в Шлюшине, боялся рассматривать его фотографию. 

— Согласно инструкции,— ответил Веревкин,— вам, 
как отбывшему наказание и следующему по назначению 
к месту жительства, свидание предоставляется в комнате 
без разделительной решетки.— На малокровном лице NON- 
полковника опять мелькнуло выражение неслужебное, 
нетюремное: — Мой совет: словно ни-че-го не случилось. 
Я и родственникам вашим скажу: словно ни-че-го не слу- 
чилось. Приготовьтесь. Через час за вами придут. 


«Мой дорогой Всеволод! Боюсь, в душевном смятении, 
я вчера не сумел выяснить тебе тех причин, которые за- 
ставляют меня наотрез отказаться от твоего или чьего 
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бы TO ни было поручительства, a потому попробую сделать 
это письменно. 

Конечно, со стороны беззубого, полуслепого старика 
по седьмому десятку, с ревматизмом во всех костях, ги- 
пертрофиею сердца, одышкою и т. п. немощами, после 
всех перенесенных им испытаний, после тюремного за- 
ключения, продолжавшегося более 21 года подряд, а в 
общей сложности более четверти века, — смешно было бы 
опасаться каких-либо поползновений к новым авантю- 
рам, так что, конечно, не страх скомпрометировать тебя, 
не оправдав твоего бессрочного поручительства, удержи- 
вает меня от принятия твоей братской помощи. Но mmes- 
но старику, которому не так уж много осталось жить, 
неприлично покупать эти жалкие остатки жизни ценою 
унижения в собственных глазах, ценою пожертвования 
простым человеческим достоинством. 

Я всегда платил сам за разбитые мною горшки. При- 
бавлю, что я желаю видеть в брате — брата, в жандарме 
или полицейском надзирателя-полицианта, а соединять 
брата и надзирателя в одном лице я не согласен. Иное 
отчасти дело срочное поручительство, обусловливаю- 
щее срок возвращения для решения дальнейшей участи. 
Его я был бы готов принять, т. к. это есть срочное обя- 
зательство за полученную льготу, а не пожизненная ка- 
бала невесть за что и ради чего. Покажи это письмо Бру- 
по и скажи моему милому мальчику, чтобы он не огор- 
чался». 


На тюремный столик, где было написано это письмо, 
Елена Бруновна Лопатина положила гвоздики. 

Мы вышли из крепости... Смеркалось, лил дождь, пря- 
MOM И ХОЛОДНЫЙ. 


Лил и тогда дождь. 
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Гасли окна департаментов, и чиновники разбегались: 
призрак возмездия гнал за домашние портьеры. Пищала 
флейта, и стучал барабан, но в воинских ритмах не было 
святости присяги. Из подпольных арсеналов натекал MyM- 
ный запах ружейного масла. Позавчера и вчера повто- 
ряли: «Они будут отправлены в Восточную Сибирь». Но 
это уже не зависело от Зимнего, а зависело от машинистов 
и стрелочников — поезда в Сибирь не шли. Потом ска- 
зали: «Бессрочное поручительство». И еще через день: 
«Не о бессрочном речь — именно о срочном». 

Дождливым вечером, при фонарях, подполковник Be- 
ревкин распахнул дверцу громоздкой кареты, усадил Ло- 
натина, сел рядом, следом — двое унтер-офицеров, и ло- 
шади взяли в несколько сильных рывков, разбудив про- 
щальный гул Петровских ворот, потом — Иоанновских. 

Свернули на Троицкий мост, блики электрического 
света, проницая миткалевые шторки кареты, отразились 
на лице, и Лопатиным овладела бурная телесная тревога, 
страх обвала, но едва миновали мост, едва ход кареты — 
на мосту плавный, приглушенный деревянным насти- 
лом — сменился тряской ездой по булыжнику, как исчез- 
ло ощущение пустоты и глубины и телесная тревога сме- 
нилась острым, непереносимым желанием отдернуть эти 
проклятые шторки. Но подполковник намекающе повел 
подбородком: «Если 6 унтеры были в штатском». 

И вот уж тяжелый ход кареты сделался прерывистым, 
подъезжали к Варшавскому вокзалу, и кучер, соображаясь 
с движением, то осаживал, то припускал лоптадей. Остано- 
вились не у главного подъезда, а где-то в стороне в ка- 
кой-то подворотне, там поджидал станционный жандарм- 
ский офицер. Лопатина провели в служебное помещение, 
унтеры встали за дверью, а станционный жандарм и Ве- 
ревкин, указав Лопатину стул, сели рядом на диване. 

— Герман Александрович, — объявил подполковник, — 
ва четверть часа до отхода поезда на Вильну вас примет 
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ваш поручитель.— И слегка развел руками: так-с ве- 
лено-с. 

— Господи,— вздохнул Лопатин,— до чего же вы все 
мне осточертели. 


О времени отъезда Всеволод Александрович известил 
лишь двух-трех старинных друзей, а племянника уломал 
не объявлять коллегам: нервы у твоего отца натянуты до 
предела, я боюсь за него. | 

Барта огорчила процедура освобождения: хотелось 
участвовать в шествии к вратам русской Бастилии, хоте- 
лось, чтоб там было громогласно сказано, что только его 
величеству народу обязаны старые бойцы своим освобож- 
дением, чтоб там, у ворот, вспомнили всех, погибших в 
русских бастилиях, начиная с декабристов, словом, чтоб 
выход из крепости был событием общественным, знаме- 
нательным, а не вершился тишком-тайком. 

Скрепя сердце Бруно согласился с настояниями дя- 
дюшки, но сейчас, в пассажирском зале, взглянув на TEC- 
ную групнку пожилых мужчин и женщин, Барт подумал, 
что все эти люди уж очень «плюсквамперфектные», как 
эти бледные иммортели у сухощавой дамы в черной вдо- 
вьей шапочке. То была Мария Петровна Негрескул, дочь 
покойного Лаврова, Маня Негрескул, стариннейшая из 
друзей Лопатина. Она недавно вернулась из ссылки. Ска- 
зала: «Вашего отца, Бруно Германович, помнят и в Во- 
логде. Там говорят: «Лопатин дал нашему развитию на- 
стоящий толчок».— Печально и нежно смотрела она на 
Бруно. 

Уже двинулись к перрону артельщики с багажом: «Па- 
азволь... Па-азволь...» Уже опустел ресторан, где скрипки 
румынского трио оплакали «Последний нонешний дене- 
чек». Барт, нервничая, то и дело выходил из поезда. Раз- 
брызгивая лужи, подкатывали извозчики. Барт озирал- 
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ся — отца не было. У Барта дрожали веки, OH тем же 
скорым, нервным шагом возвращался в пассажирский 
зал, уже подхваченный предотъездной суетой и, казалось, 
полный гулких вздохов локомотива. 

— Спокойно, Бруноша,— шепнул Всеволод Алексан- 
дрович, указывая на двух субъектов в одинаковых ко- 
телках и одинаковых прямых длинных пальто, из-под 
которых виднелись сапоги.— Понимаешь? Стало быть, все 
прекрасно: он сейчас будет. 

При виде филеров все «плюсквамперфектные» молодо 
улыбнулись, потому что агенты наружного наблюдения 
означали лишь одно: есть порох в пороховницах, они 
и теперь боятся Германа. 


Лопатин изнемогал в служебной комнате, куда доно- 
сились свистки и гудки, от которых он всякий раз вздра- 
гивал, как, бывало, в Шлюшине, погрузившись в свои 
думы, в свои воспоминания, вздрагивал от любого стука 
в тюремном коридоре. И совсем уж несносна была тон- 
кая дробь ложечки в чайном стакане, возникавшая от 
тяжелого, слитного движения за стеной на железнодорож- 
ных путях. Все сильнее овладевало то острое и почти 
жуткое желание, с каким он давеча в карете едва’ не 
. сорвал миткалевую шторку, и опять подполковник Be- 
ревкин посмотрел на Лопатина с укоризною, а потом, 
как в карете, повел подбородком, но уже не в сторону 
унтеров, а в сторону ротмистра, как бы умоляя и убеж- 
дая Лопатина: если бы не этот, ей-богу, не стал бы дожи- 
даться предписанного мне срока. Но едва он так поду- 
мал, как и не выдержал, не дотянул двух-трех минут, 
встал, отворил двери, сказал унтерам: «Проводите» — и 
посторонился, уступая дорогу: «Пожалуйте, Герман Алек- 
сандрович». 

Все последующее различалось смутно. 
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‘Ero окружили, лица были мокрые, в слезах, ему жали. 
руку, обнимали, он взял иммортели, сказал: «Маня, 
ты?» — и машинально, с дрожащими губами, что-то кому- 
то отвечая, вышел вместе со всеми на перрон, в дождли- 
вую темень, в жжелтизну фонарей, в запах металла и Ka- 
менного угля. У вагона ему опять жали руку, он 
целовал кого-то. «Пора, входи», — говорил Всеволод.— 
«Идем, идем», — вторил Бруно, и Лопатин, пригнувшись, 
быстро, будто спасаясь, вошел в вагон и уже не увидел, 
как подбежала, запыхавшись, молодая женщина, как Бру- 
но успел принять у нее букет: «Спасибо, Катя» — и она 
счастливо расплакалась. 


Зимовал Лопатин в Вильне. 

Поселился, где и Всеволод, на Тамбовской. Но в дру- 
гом доме, желая независимой уединенности. В первый же 
день побывал в полиции — «вчинил явку». Поднадзор- 
ность, собственно, началась еще на Варшавском вокзале. 
Теперь вот «нищий» шлялся у забора. Или околачивались 
двое олухов. 

В филерской среде окрестили Лопатина топографи- 
ческой кличкой Тамбовский. Считался он «важнеющим 
социалом»: в газетах-то сразу пропечатали. А слежку за 
ним держать хлопотно: на ногу шибкий и болышой люби- 
тель пешего хождения, невзирая на мерзейшую погоду. 
И чего его носит? Сидел бы, старый черт, на печке. Не 
гляди что в очках, «хвост» мигом замечает, да еще и пал- 
кой грозится — отвяжись, мол, худо будет. И что дума- 
ешь? Очень даже и такое может приключиться — подстре- 
HAT; из-за старого этого черта еще как и подстрелят, за 
милую душу, ой-ой. В городе, известно, то шествия, то 
митинги, TO столкновение с войском, то вооруженные 
нападения. И пальба, пальба. Очень даже возможно — 
Тамбовский в чести, всегда это у него кто-нибудь гостит, 
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всегда это к нему приходят, приезжают. Э-эх, коченей, 
как пес, да зыркай вправо-влево. - 

Его звали, «на него» приглашали. Он испытывал He- 
ловкость не только от здравиц, но и от людности. В клубе 
на Георгиевском проспекте (назывался клубом лиц EH- 
теллигентных профессий) рояль струнным стоном сто- 
нал от грома оваций: революция — народ — борьба — кон- 
ституция. Уличные митинги как рухнувшие запруды, ки- 
пящая масса ремесленников и гимназистов: «Тише!» — 
«Дайте оратору высказаться!» — «Браво!» — «Долой!» 
А это громадное шествие, когда восстала Москва? А ли- 
хая стрельба железнодорожной дружины? А мастерские 
Либаво-Роменской? Он был там вместе с Всеволодом. dce- 
ров зовут «серыми»; эсдеков зовут — «седыми». Масте- 
ровой рассуждает: революцию, товарищи, надобно делать 
молотом — ударяй так, чтоб в руке играл и рука играла. 
Социализм, товарищи, это когда всем — всё, никому в 
отдельности. «Идет, как тень загробная, наш брат масте- 
popoli»? 9, Her, пели «Отречемся от старого мира». 
Не потаенно пели, как бывало, в первой жизни Лопа- ` 
тина, дошлиссельбургской. 

Возвращаясь в мансарду, он прилеплял к печке боль- 
mne ладони; отогрев, отвечал на письма. Письма двига- 
лись лавиной. Писали старые друзья и знакомые — Лопа- 
THH всегда был щедр на дружбу, быть может, даже CIAN- 
ком щедр. Писали незнакомые — поздравляя с волей, 
«ставили вопросы», испрашивали совета. У Лопатина опу- 
скались плечи: милые, детски наивные люди воображают, 
будто OH, вчерашний каторжник, может влиять на ход 
вещей согласно собственным взглядам, урокам истории и 
политической мудрости... 

В том, что он так думал, была не только ирония, обра- 
щенная на самого себя, — была трагическая печаль его 
второй жизни. Впрочем, он говорил иначе: «Дожи- 
тие». И прибавлял с обычной своей усмешливостью: 
«Если пользоваться пенсионным термином». 349 


В каземате ты перемалывал U просеивал минувшее. 
У каждого — Паскаль! Паскаль! — своя система отвлече- 
ния от голого ужаса бытия с его безответным: зачем мы? 
откуда мы? для чего мы? Перемалывая и просеивая минув- 
шее, отдаваясь ассоциациям, бесконечным и мерцающим, 
как Млечный путь, ты спасался от замкнутого простран“ 
ства с выкачанным воздухом. Воссоздавая минувшее, 
импровизировал вслух диалоги и монологи — в систему 
отвлечения входила физиологическая потребность голосо- 
вых связок. Изнурительное кипение в пустоте? Нет, еди- 
ноборство с безумием. 

Лопатин He стал бы уверять, что там, в крепости, 
ему было тяжелее, чем товарищам по заточению. А ме- 
жду тем... Конечно, условия существования были одина- 
ковыми, да вот душа-то существовала не слитно с това 
рищами, Тех соединяла не только общность доктрины, 
которую он, Лопатин, далеко не полностью разделял, но 
и капитальная складка психики — им была свойственна 
жертвенность. Через тернии к звездам? Да. Но для них — 
тернии, а звезды — поколению грядущему. Тернии они 
брали себе, и отсюда жертвенность, переходящая в жела- 
ние настрадаться. Вот это желание страдания душа Ло- 
патина не принимала, гордыня не принимала. Не та гор- 
дыня, что двойник высокомерия, а та, что держит позво- 
ночный столб. 

Теперь, Ha воле, все переменилось решительно и круто. 
Посреди ледохода надо определить, кто ты и что ты, ибо 
в революции нет пенсионеров — либо сегодняшняя сила, 
либо ничто. А он ощущал провал, разрыв, и в этом про- 
вале, в этом разрыве был трепет дожития. 

В увесистом томе Большой энциклопедии он разгля- 
дывал таблицу «важнейших открытий и изобретений», 
3a годы, слизанные Шлиссельбургом, человечество 060- 
гатилось опытным подтверждением электрической теории 
света и бездымным порохом, трансформатором и фтором 
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в чистом виде, способом прокатки труб, рентгеновскими 
лучами, беспроволочным телеграфом, цветной фотогра- 
фией, электрическим локомотивом... В книгах по естество- 
знанию, на которые Лопатин набросился с жадностью, 
чуялся гул решительных перемен в знании движущих 
сил природы, тех перемен, что размывали все, что каза- 
лось непреходящим. 

«О сколько нам открытий чудных готовят просвещенья 
дух и опыт, сын ошибок трудных...» Да, готовят. Но про- 
свещается ли дух? И старый каторжанин, сидя в своей 
мансарде, пишет: «Встретились мы с одним моим посети- 
телем самым сердечным образом, но как только в моих 
речах стали мелькать такие выражения, как «социальная 
справедливость», «нравственная ответственность» и т. п. 
обветшалые слова и понятия, так легко и быстро упразд- 
няемые в периоды великих общественных смут, когда в 
потоках крови гаснут моральные критерии, и вот уж 
физиономия моего собеседника стала затуманиваться и 
выражать горькое изумление, явное разочарование. Рас- 
стались мы, правда, сердечно и тепло, но мне показалось, 
что мой гость уходит как бы обманутым в своих лучших 
чувствах и надеждах. Да, я нахожусь между Сциллою 
и Харибдою: мне приходится или повторять слепо и до- 
верчиво слова и лозунги, т. е. терять уважение к себе, 
или же рассуждать своим умом, открыто высказывая кри- 
тические замечания и сомнения, т. е. терять уважение 
других (и очень хороших) людей, которые станут, может 
быть, видеть во мне выжившего из ума старика, далеко 
отставшего от века и малодушно трепещущего за жалкие 
остатки жизни. Я неисправимый самоед, вечно поглощен- 
ный самоосуждением, вечно недовольный самим собою, 
а потому и мало склонный к осуждению других. И здесь, 
в многолюдстве, я глубоко одинок. Верно, пожалуй, то, что 
побороть это одиночество и вернуть меня самому себе мо- 
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Пришел Всеволод. Александрович, взбодрил печь, огонь 
взялся гулко. Лопатин оставил перо, придвинул стул, сел 
рядом с братом, протянул руки к огню; большие, лобастые, 
бородатые, сидели они у печи и вдруг, как бы и беспри- 
чинно, прониклись особенной, кровной, фамильной бли- 
зостью, но словно бы и не сиюминутной, а ставрополь- 
ской, гимназической, когда жили в одной комнате, в OT- 
чем доме. 

Всеволод Александрович раздобылся нынче сборником 
«Социал-демократ», давней книжкой, женевской, там 
была библиографическая заметка Плеханова, Плеханов 
упоминал о Германе, хотелось показать брату, но сейчас 
все отодвинулось, затушевалось покоряющей фамильной 
близостью, нерассудочной, а живой, трогательной, гру- 
CTHOÏ. 

Это же чувство в душе его брата Kak бы продолжилось 
и слилось с написанным минуту назад, еще и чернила не 
высохли, слилось, подступило вплотную, и Лопатин npo- 
изнес: «Зина... Зинаида Степановна...» Всеволод Алек- 
сандрович знал, что она уже несколько лет как расста- 
лась «с этим своим живописцем», знал, что Герман полу- 
чил от нее письмо, но не расспрашивал: Герман не дает 
поводов, стало быть, не лезь сапогом в душу... А сей- 
час — произнес: «Зина, Зинаида Степановна», звук этот 
отозвался состраданием, жалостью к Герману, и с той 
нежной чуткостью, какая могла возникнуть лишь в мгно- 
вения безотчетной, живой и полной близости, Всеволод 
Александрович уловил в душе брата ответное горестное 
движение. 

— Her, это неосуществимо, — сказал OH, будто отвечая 
своим мыслям, но вместе и обращаясь именно к нему, 
к Всеволоду.— Это неосуществимо, Tak-TO...— И рассказал, 
что Зина некоторое время жила в Париже, практиковала, 
как в молодости, в психиатрическом отделении приюта 
св. Анны, потом вернулась в Россию, получила место 
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‚близ Пскова, квартира, электричество, ванная. Словом, 
лучшего и не придумаешь, чему он, Герман, искренне рад. 

— А не повидаться ли? — осторожно спросил Всево- 
лод Александрович.— Нет, в самом-то деле? 

Лопатин вздохнул: «Это неосуществимо». И, помол- 
чав, добавил: «Если б ненароком и встретились, то вышло 
бы так, я наперед знаю: открытое, но холодное признание 
ее. действительных достоинств; благовоспитанное молча- 
ние о ее недостатках. Вот и все, дальше этого не по- 
шло бы». 

Большие, бородатые, лобастые, они сидели у печи под 
скошенным потолком мансарды, был гулок огонь, была 
на дворе вьюга, чувство особенной, изначальной близо- 
сти не утрачивалось, но Всеволод понимал, что есть не- 
что, пред чем бессильна самая горячая и безоглядная 
братская любовь. 


Даже и с братом не следовало говорить о Зине. Вот и 
расплачивайся: руки пляшут, а хуже того — бессонница. 
‚ Сон всегда освежал его, потому что снов не было. Как 
ни странно, а казематы, башни, карцеры, ничто тюрем- 
ное, шлиссельбургское, ни разу не снилось Лопатину. Сон 
всегда освежал, а нынче — бессонница. Не дай бог при- 
вяжется, как бывало в Шлюшине, да и размочалит нервы. 
Он зажег лампу-молнию, взял сборник «Социал-де- 
мократ», оставленный Всеволодом, женевский сборник 
восемьдесят восьмого года, перелистал и нашел статью 
Плеханова — давний отклик на давнюю брошюру «Про- 
цесс 21-го». Вот уже несколько недель эта брошюра была 
у Лопатина, он страшился прикоснуться к ней. Два с 
лишним десятилетия протекло с той поры, как военный 
суд судил Лопатина и его молодых сотоварищей-народо- 
вольцев, а рана не рубцевалась: он по-прежнему винил 
себя в арестах давно ушедших дней — не успел уничто- 
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жить кипу конспиративных бумаг. А что же пишет Пле- 
ханов? 

И, медля чтением, Лопатин стал думать о Плеханове. 
Они были некогда дружны. Однако не столь тесно, как 
следовало бы, исходя из общности многих точек зрения. 
Да простит Георгий Валентиныч, известный в оны годы 
по кличке Волк и Oparop, он, Герман Лопатин, не тянул- 
ся к нему сердцем. Худо, а так было... Лопатин думал о 
Плеханове, опустив глаза на страницу «Социал-демокра- 
та», — прочел машинально: «Во всем, что касается рево- 
люции, мне не 60, а дважды 30 лет», — воскликнул как-то 
старик Либкнехт в одной из своих речей...» Прочел и при- 
слушался: нет, не аукнулась душа со стариком Либкнех- 
том. И потому, что этого не было, Лопатин почувствовал 
готовность испить чашу до дна. Hy, давай, Жорж, давай, 
Волк, бей до смерти. 

«Нам могут, пожалуй, привести в пример Г. А. Лопа- 
тина и сказать, что вот, мол, был же человек, который 
основательно прошел школу научного социализма и все- 
таки нашел возможным пристать к «партии Народной 
Боли», ясно, стало быть, что программа этой партии не 
противоречила коренным убеждениям его. На это мы от- 
ветим, что Г. А. Лопатин мог пристать к «партии Hapon- 
ной Воли» по тем или другим нолитическим соображени- 
ям, не разделяя даже болыпей части положений ее про- 
граммы... H тому же надо заметить, что и самое убежде- 
ние Г. А. Лопатина в том, что «другого исхода нет» и 
что ему нужно пристать к «партии Народной Воли», 
было совершенно оптибочно. Его бесспорно огромные силы 
принесли бы гораздо больше пользы делу русского социа- 
лизма, если бы он, не пытаясь возвратить невозвратное 
и оживить умирающее, энергично взялся за создание но- 
вой партии в России». 

В Шлюшине, пожалуй, было теплее... Поверх одеяла 
набросил Лопатин пальто. Дьявольски холодно, подумал 
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он опять, HO уже думая o холодности Плеханова, Да, да, 
ты прав, Георгий, прав, но прав-То умом, не сердцем. 
У тебя скальпель, прейарируешь, kak B анатомическом те- 
атре, рассуждая, мой милый, заднимчислом. Ну как было 
оставаться на другом берегу, вчуже взирая на «стан поги- 
Garomux»? Все держал, все веревочки дергал этот преда- 
тель Дегаев, второе «я» мерзавца Плеве и обер-шииона 
Судейкина, все держал, всех обрекал, и бедные, отважные 
«романтики» бились в сетях провокаций, бились и гибли, 
а я не брал в руки скальпель, не рассуждал задним чис- 
лом, ну и выходит, что каждому — свое... Гм, лестно! 
«бесспорно огромные силы». Но не тешит, не тешит. 
Шлюшинским` молотом расплющило, вот так-то, Георгий 
Валентиныч. Оченно теперь спорны эти «бесспорно огром- 
ные силы», да-с. Старик Либкнехт был молодцом: шесть- 
десят — дважды тридцать. А мне, батенька, за шестьде- 
сят... Давненько уж случилось встретить В остроге соуз- 
ника Чернышевского. Спраптиваю: а что, мол, Николай-то 
Гаврилович читывал «Капитал»? Отвечает: читал, однако 
не принял. Вот так! Я, помню, вспыхнул: за Маркса 
обиделся, вознегодовал на автора «Что делать?». А потом, 
после уж и подумалось: порог есть, барьер, от нас не за- 
висящий — не понимаешь и не принимаешь идеи, слиш- 
ком удаленные от идей твоей молодости. Ньютона возьми, 
гениального Ньютона — отверг колебательную теорию све- 
та. Или Bop, почти гениальный bop, отвергающий Дарви- 
на. «Фатально, фатально», — печалился некогда Петр Лав- 
рович. Вот и он, сдается, не поспевал бы нынче за теми, 
кто широко шагает, Приходится, увы, согласиться: на 
каждой исторической ступеньке остаются люди, которые 
не в силах подняться на следующую. И вы, Георгий Ва- 
лентинович, знаете это не хуже меня. Четверть века Ha- 
зад вы говорили о новой партии, повторяя: не следует 
думать, как Вольтер, во времена, когда Вольтер ду- 
мал бы иначе, И что же? Новая партия есть, 
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существует, борется, a вы-то BO-OH где—в apbep- 
гарде. Именно так. И потому слышите горячие по- 
преки от большевиков, от Ульянова, но взглянуть ва 
самого себя вчуже подчас невмоготу даже и очень искус- 
ному диалектику... И если об Ульянове... Знаете, мне 
думается, судьба старшего брата сильно отозвалась на 
работе его мысли и не дала увлечься иллюзиями, прон- 
зительное горе было, а вместе и необычайная трезвость. 
Мы, шлиссельбургские, узнали про казнь годы спустя, от 
дежурных узнали, она ночью свершилась, белая ночь 
была, майская; двор, где казнили, примыкал к нашей 
тюрьме, но оконца казематов глядели в другую сторону, 
ничего мы не слышали, ни звука, мы спали, и снилась 
нам воля... 


В Шлиссельбурге жил вороненок. Всей каторжной ар- 
телью выходили его в сильного ворона, он однажды уле- 
тел и не вернулся — свои у ворона заботы. Как раз в ту 
минуту хриплым раскатом ударили старинные крепост- 
ные часы, унтер объявил: «Прогулка кончилась...» За 
метелью, в KOCOM снегопаде, означалась водонапорная 
башня с перпендикулярной железной трубой. Издали чу- 
дилась она огромным вороном. «Да, Петруччо, — сказал 
Лопатин, — прогулка кончилась...» 

В Петре Якубовиче любил Лопатин редкостную иск- 
ренность. Звал его ласково — Петруччо. Их судили одним 
судом, приговорили к виселице. И помиловали каторгой: 
одного бессрочной, одиночной, казематной; другого — 
срочной, восемнадцатилетней, карийской и акатуйской... 
Бывший Петруччо приехал из Петербурга — поэт и про- 
заик, автор очерков «В мире отверженных», сподвижник 
Короленки по «Русскому богатству». 

Якубович сказал, что Литературный фонд назначил 
Герману Александровичу небольшую пенсию — сорок руб- 
лей в месяц. 
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— Достаточно, — перебил Jlonatun,— a ж только -был 
переводчиком. Да и батюшка кое-что завещал, беру про- 
центы, получается сносный уровень.— Он рассмеялся.— 
Как у конторской барышни. 

— А Короленко просил передать: ждем. Вы должны 
сами написать, Герман Александрович. 

— 9-3, мой дорогой... Бывало, Тургенев-то, Иван Сер- 
геевич: пишите, грех вам не писать. А мне смешно: сове- 
туют безногому — ну-ка, ну-ка, пройдись. Есть графома- 
ния, а есть графофобия. Но ежели серьезно, ежели сов- 
сем серьезно...— Уже не улыбаясь, в настороженном при- 
щуре он смотрел на Якубовича, и тот почувствовал бли- 
зость минуты, из-за которой боялся ехать в Вильну.— 
Если серьезно, Петр Филиппович, то ведь еще Паскаль 
сказал... Да, Паскаль: «я» — вещь ненавистная. Не так 
ли? 

Вот она и разразилась, эта минута. Никогда, никогда 
не забыть, как Герман Александрович, не удержав ры- 
данья, обратился к ним, младшим товарищам, к ним, 
подсудимым; я виновен за вашу участь — не успел, не 
сумел уничтожить бумаги с фамилиями и явками. Он про- 
сил у них прощенья. И тогда, и теперь Якубович знал, 
что Герман Александрович, помилованный бессрочной ка- 
торгой, не помиловал себя: его бессрочная каторга была 
в его «я», в этой «ненавистной вещи». И потому медлил 
ехать в Вильну. И знал, что не ехать — значит подтвер- 
дить: виновны, Герман Александрович. Но что же теперь? 
Оскорбить утешеньями? Кого? Германа Лопатина оскор- 
бить утешеньями?! Но и отмолчаться нельзя, а что ни 
скажешь, все прозвучит оскорбительно-снисходительным 
утешением. И бывший Петруччо, добрейшая душа, произ- 
нес сухо, твердо, строго: 

— Ваше «я» принадлежит России. Не говорю «принад- 
лежало», говорю: «принадлежит», — И он ударил ладонью 
по столу. 
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— Ну, ну,— потупясь, пробормотал Лопатин, — чего 
это вы так расходились, Петруччо... 

Не о прошлом толковали, а вот возможна ль полная 
амнистия, чтоб Герману Александровичу перебраться в 
Питер?.Кто ее добъется, полной-то амнистии? Уж не ка- 
детская ли дума? Увидите, говорил Лопатин, эти римские 
сенаторы окажутся лицемерами... Толковали, а не попро- 
бовать ли вершить самовольные набеги в Питер? Измыз- 
гали душу в этой Вильне: и неотступное наблюдение, и 
внезапные обыски, мансарда трещит под сапогом. Поза- 
рез необходимы наезды в Питер, временами такая, знае- 
те ли, охота окунуться в кипень социально-политического. 
И ведь рядом, каких-нибудь семьсот верст, — и ты на 6e- 
регах Невы... 

Лопатин проводил Якубовича на вокзал. Дожидаясь 
курьерского Варшава — Петербург, они, просматривая 
свежие газеты, прочли, что во время «аграрных беспоряд- 
ков» крестьяне не щадят и господских детей. Не обме- 
нявшись ни словом, двинулись к выходу — душно стало 
в зале ожидания, душно. 

На дворе мело. Все так же молча зашагали они по 
перрону, подошли к краю и остановились. Вдали, за ко- 
сым снегопадом, означалась водонапорная башня, похо- 
жая на огромного ворона с железным, беспощадно наце- 
ленным клювом. 

Распахнув пальто, пиджак расстегнув, сунув ладонь 
под жилетку, Якубович потирал грудь тем машинальным 
движением, какое свойственно людям с больным серд- 
цем — его сердце было надорвано каторгой. 

— Я рос в деревне, — сказал он, глядя в пространст- 
BO.— Усадьбишка была с воробья, а мужики гвоздили 
меня «барским гаденышем» да «барским змеенышем» и 
грозились: «Varo тебя головою 06 yron»...— Якубович ис- 
коса, снизу вверх посмотрел на Лопатина. 

Тот стоял напряженно-прямой, сжимая в руке палку, 
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HO He опираясь на нее, в нахлобученной старомодной 
шляпе с большими полями, стоял, вперив взгляд в даль- 
нюю башню. 

— Из Некрасова вспомните, — медленно проговорил 
Лопатин, — Я, бывало, нередко цитировал, когда нашего 
мужика почитали шоколадным. Вепомните, как Некрасов, 
не кто-нибудь, именно Некрасов, поищите-ка большего 
народолюбца в поэзии, как он про наших мужиков времен 
нашествия Наполеона. Не помните? Ну, поймали францу- 
зов — «отца да мать с тремя щенками...» И «тотчас ухло- 
пали мусью, не из фузеи — кулаками!» 

— Нет, — признался Якубович, — не помню. 

— Bor, вот‚,— кивнул Лопатин.— И вы и другие не 
хотят такое помнить. А я — назубок.— И он прочел, буд- 
то втискивая в память Якубовича строку за строкой: 


Кена давай вопить, стонать, 
Peer sonoca,— глядим da тужим! 
Жаль стало: топорищем хвать — 
И протянулась рядом с мужем! 
Глядь: дети! Нет на них лица: 
Ломают руки, воют, скачут, 
Лепечут — не поймешь словца — 
H в голос, бедненькие, плачут. 
Слеза прошибла нас, ей-ей! 

Как быть? Мы долго толковали, 
Пришибли бедных поскорей, 

Да вместе всех и закопали... 


Якубович сгорбился, Лопатин стоял прямой, нанря- 
женный. Потом сказал: 

— А на дворе, Петр Филиппыч, война гражданская. 
А на гражданской лютуют, может, и пуще, нежели в 
битве с иноземцами. А если мы приложили руку, чтоб вы- 
ходить вороненка, то вовсе не в расчете, чтоб был руч- 
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ным. Что же до Hac...— Он помедлил, словно жалея Ier- 
руччо, заботливо, как маленькому, застегнув пальто, за- 
кончил: — Прав был Бакунин, в этом-то прав: погибнем, 
как Самсон, под глыбами. Прогулка кончилась. Понимае- 
те? Кончилась прогулка, Петруччо. 

— Ну, ну, Герман Александрович, — печально усмех- 
нулся Якубович, — чего это вы так расходились? 

Подошел курьерский Варшава — Петербург, Якубович 
уехал. 

В Петербурге, в Басковом переулке, в редакции «Рус- 
ского богатства», будет писать он O мужиках, о земле 
и воле. 


А Греков писал о предательстве и предателе. 

Досадливо морща лоб, Лопатин c трудом припомнил, 
кто такой Греков. Припомнив, презрительно швырнул 
конверт. Плевать! Тут вот Бруноша Бартик объявился — 
радость великая! 

После первого свидания в Петропавловской крепости, 
безумного свидания, всё вихрем, всё в смятении, ничего 
Лопатин так He страшился, как найти в сыне не то YTO- 
бы чужого, но чуждого по духу. Когда сын на рождество 
приехал в Вильну, вышла некая тягостная заминка. Едва 
Лопатин вымолвил: «А твоя матушка...» — как ощутил 
колючую настороженность сына, ту готовность к отпору, 
которая была свойственна и ему самому. А он и спросил 
только, как она поживает, здорова ли? И Бруно ответил, 
что называется, от сих до сих и прибавил подчеркнуто- 
прямым голосом: «Мы с ней очень дружны. Всегда друж- 
ны». Опять наступила пауза, но уже не тягостная, а мол- 
чаливого соглашения, и они застенчиво, как равные, улыб- 
нулись друг другу. А потом уж не случалось никаких 
заминок, и если что-нибудь и счастливило Лопатина, так 
это их обоюдное доверие и доверительность. Одного лишь 
старательно-самолюбиво избегал Лопатин: ни за что на 
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свете не принял бы он TY снисходительность, пусть HEM- 
ную, пусть самую добрую, какая подчас возникает в отно- 
шении хороших, душевных, заботливых взрослых сыно- 
вей к своим старикам родителям. Черта с два, он отнюдь 
не инвалид и вовсе не нуждается ни в поводырях, ни в 
носилках. Да, он всегда ждет Бруношу, всегда ему pany- 
ется, но жизнь самостоятельная есть жизнь самостоятель- 
ная, и пусть-ка Бруно не тяготится «обязанностями», нет 
времени, есть дела, ну и не тащись на Тамбовскую, как 
в божедомку. 

На сей раз, однако, Барт прибыл не только на Там- 
бовскую: в Вильне судили рабочих-забастовщиков. Лопа- 
тин ходил в суд. Впервые наблюдал он сына на профес- 
сиональном поприще. Наблюдал придирчиво, цепко, нели- 
цеприятно. И, слава богу, не обнаруживал фразистости, 
каковой грешили многие присяжные поверенные, эти 
красавцы в крылатках и в декадентских усах. Правда, 
усы запустил все-таки декадентские, зато никакой манер- 
ности, никакой патетики, нарочитых жестов, актерских 
модуляций. Бруно бил в корень, реплики были сущест- 
венны и метки. Герман Александрович, однако, нашел, 
что основную речь можно было бы отшлифовать тща- 
тельнее. Но главное-то вот что: подзащитных оправдали. 
И это доставило Лопатину тройное удовольствие. Во-пер- 
вых, за подзащитных; во-вторых, за адвоката; в-третьих, 
за самого себя. А как же? И Бруно, и его коллеги утверж- 
дали, что судьи предрешили приговор, а он, Лопатин, 
упирал на то, что судьи не захотят подливать масла в 
огонь, и без того жаркий в Вильне. Вышло так, как он 
предрекал. И пусть Бартик не очень-то задирает нос. 

Поглощенные судебным процессом, а потом и радо- 
стью победы, они позабыли о письме, привезенном Бар- 
том, и только в день отъезда Бруно спохватился, отыскав 
слезницу Грекова, вопросительно взглянул на отца. 

— А-а, — небрежно сказал Лопатин,— этот теленок 
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был y Hac «дуплом». Я тогда, незадолго до последнего 
ареста, жил в Питере, на Малой Конюшенной, жил как 
британский подданный Норрис — коммерсант, а сверх 
того преподаватель английского. Из Парижа, от Тихоми- 
рова, вся корреспонденция поступала к этому самому 
Грекову, он отдавал мне, вот и вся «выдающаяся роль». 
Ну а цапнули за манишку, OH и выложил все, за мною 
увязались филеры... Нуте-с, нуте-с, жив, оказывается, 
курилка. 


«Милостивый государь Бруно Германович! Из газет 
я узнал, что Ваш отец после 22-летнего заключения осво- 
божден из Шлиссельбургской крепости. Вы, как сын, ве- 
роятно, имеете постоянное сообщение с ним. Будьте вели- 
кодушны, окажите мне следующее одолжение. Передайте 
вашему отцу, что Федор Греков, бывший секретарь ре- 
дакции «Новости», всей душой приветствует его освобож- 
дение и просит великодушного прощения за невольное 
содействие его аресту в 1884 году. Пусть он знает, что 
провокатором и предателем всех нас был Лев Тихоми- 
ров, сотрудничающий ныне в «Московских ведомостях». 
К сожалению, я не могу изложить в письме подробности 
этого ужасного дела, но питаю надежду, что это когда- 
нибудь мне удастся. Хорошо бы до поры до времени со- 
хранить содержание моего письма между нами, т, е. 
Вами, Вашим отцом и мною», 


— «Провокатором и предателем всех нас был Лев 
Тихомиров», — повторил Лопатин. И как сплюнул: — Соп- 
JAK, 

Бруно He понял, кто, собственно, «сопляк»: безвестный 
Греков или известный Тихомиров? «Греков, кто x еще», — 
сердито отмахнулся Герман Александрович. Он курил 
задумчиво и хмуро, Бруно медлил расспросить о Тихо- 
мирове. Потом сказал насмешливо: «А мы этого ренегата 
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студентами усердно читывали». Герман Александрович 
все с тем же хмурым, задумчивым видом взглянул на 
сына. Бруно пояснил иронически: «Из подлых книжонок 
выуживали цитаты. Он заграничное обильно цитировал, 
мы и выуживали. Так-то ведь где ж достанешь? И пред- 
ставь — курьез: по сей причине Тихомирова, большего мо- 
нархиста, чем сам монарх, книжечки-то Тихомирова ста- 
ли у нашего брата изымать при обысках». 

— Вот как... — рассеянно отозвался Герман Александ- 
рович.— Her, Бруно, этот He сопляк, этот...— Лопатин 
перебирал угол скатерти длинными сильными пальцами. — 
Ham в Шлюшине попечительное начальство подсунуло ero 
брошюрку «Почему я перестал быть революционером». 
Мол, пораскиньте` мозгами: умные-то люди отрекаются, 
а вы, дураки, гниете в казематах. И у нас тотчас две 
партии — одни стучат в стену: Тихомиров спятил; другие: 
следовало ожидать его предательства. Всегда, дескать, был 
TpyCoM, шпиономания одолела; ужасно бедствовал, Ma- 
ленький ребенок болел, едва не умер... Я стоял на том, 
что ожидать следовало. Но у меня другое. Я знавал его 
довольно близко. Он отнюдь не глуп. Отнюдь! После того 
как опочил мой личный друг император Александр Вто- 
рой, это ж он, Тихомиров, обратился от имени Исполни- 
тельного комитета «Народной воли» к наследнику престо- 
ла. И, знаешь ли, старики, Маркс и Энгельс, нашли в этом 
обращении не только здравый ум, но ум политический, 
государственный. Вот так. Внешне-то, это верно, выгля- 
дит сп мокрой курицей. И в душе у него, видать, сля- 
коть. Но главное вот: гибель партии была для него и 
гибелью идеала, он изверился в социалистическом идеа- 
ле.— Лопатин усмехнулся.— A я Bce ж не думал, что 
махнет-то он совсем уж на другой полюс. Ты не читал 
этого номера «Былого»? Тут одна из народниц, прочти, 
она даже жалеет Тихомирова: нету, говорит, участи гор- 
ше тихомировской. Я не жалею. Однако вот она в чем 
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права: Тихомиров никого не предал. В полицейском смыс- 
ле — ни единого. A мог бы, очень даже мог бы: все KOH- 
спирации знал, всех и каждого знал — ведь он последним 
изо всего Исполнительного комитета «Народной воли» 
уцелел. Он та-акое бы мог господам жандармам порас- 
сказать, что многие из сибирской ссылки угодили бы в 
Шлюшин, а то и на эшафот. Нет, ни единого. Ренегат 
искренний, идейный, вот где собака-то зарыта. Силен в 
нем был русский шовинизм, а русский шовинист в конце 
концов непременно грохнется на колени перед русским 
самодержавием. И меня ничуть не удивляют его статейки 
в «Московских ведомостях». Если и удивляют, то нище- 
той консерватизма, нищетой мысли. Ну и довольно 00 
этом, надоело. 

— Ладно, — кивнул Бруно.— Надоело. А с грековской 
писулькой как прикажешь? 

Двумя пальцами Лопатин защемил письмо. 

— В Питере, в редакции журнала «Былое»... Знаешь 
где? Да, да, Спасская, двадцать пять. Бурцеву отдай, 
Владимиру Львовичу — отец, мол, на ваше благоусмотре- 
ние... Ба! Он же, Бурцев-то, говорил мне, что к Тихоми- 
рову собирается, в Москву — вот пусть и покажет, кстати, 
какие поклепы на бедного Тихомирова клепают. 

Бруно пожал плечами. 

— Ə, C Hero, как с гуся вода. 

— Не думаю, — произнес Лопатин, опять становясь 
хмурым.— Не думаю. 


IV 


Давно, еще в Париже, эмигрантом, Тихомиров покаялся. 

Ему ничего не было нужно, кроме России, русского 
горя, русской молитвы. Он предлагал свое перо и свой 
отрицательный опыт. Разве есть что-либо плодотворнее 
кающейся души? Он не предлагал одного: услуг по части 
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политического сыска. Разве на духу открывают чужие 
грехи? "Только свои! 

Наконец дозволили вернуться. 

С женой и детьми обосновался Тихомиров в Москве, 
сперва Ha Долгоруковской, потом на Страстном бульваре, 
при редакции «Московских ведомостей». 

Он издавна любил Москву и понимал Аксакова: тот 
мечтал возвратить престол в белокаменную. Понимал, но 
не соглашался, ибо запрудила бы Москву бюрократия, 
та, что стеной из войлока, не пропускающей ни звука, ни 
воздуха, стоит между русским царем и русским народом. 
Пусть Москва пребудет Москвой! С ее резедой, голубями, 
самоварами. И главное — церквами. 

И все ж не у московских алтарей, не под московскими 
звонницами он сознал свое жестокое предназначение — 
там, у речки Жиздры. 

Годы уже отошли после паломничества в Оптину пу- 
стынь, а все сохранилось, не пожухнув, в памяти сердца: 
и эта дорога из Козельска, над которой корабельно скри- 
нел старинный засечный бор; и эти недружные, но отчет- 
ливые звуки хозяйственных работ, что начинаются в 
усадьбах по осени и стихают, как впадая в дремоту, к 
нервому зазимью; и эти встречные монахи, отвечавшие на 
твой поклон, на твое «здравствуйте» иноческим «спаси 
вас господь». Пахло ботвой, хлевом, яблоками, землей 
пахло, отдыхающей под солнышком бабьего лета; и дом 
Леонтьева близ белых монастырских стен, каменный, в 
два этажа, под железной кровлей, дом этот тоже был 
освещен ясным солнышком. 

В Оптину пустынь влекла Тихомирова не тень Гого- 
ля, который некогда живал в тамошней монастырской 
гостинице. И не то, что в Оптиной Достоевский когда-то 
писал «Карамазовых», а Толстой обдумывал «Отца Сер- 
rua». Нет, влекло желание повидать Константина Нико- 
лаевича Леонтьева: покоряло спокойное бесстрашие фило- 
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софа, покорял стиль — напряженный, колкий, нагой; 
чаровала особность — без стана, без стаи. Было и чув- 
ство Побратимства — Леонтьева тоже мало читали. Хотя 
Тихомиров и говорил себе, что ему по таланту лишь вак- 
сить леонтьевскив штиблеты, но именно то, что Леонтьева 
не признавали, внушало ощущение одного с ним разряда. 

Тихомиров послал Леонтьеву исповедь свою «Почему 
я перестал быть революционером», послал статьи газет- 
ные и приложил тезисы журнальной — «Социальные ми- 
ражи современности». Обменявшись письмами, получив 
приглашение, приехал в Оптину пустынь. 

Поразительно: таким он и представлял себе Констан- 
тина Николаевича — сухопарый, с плотно сжатым ртом, 
с порывистыми движеньями. 

В доме, арендованном У монастыря, — ничего MOHA- 
стырского, кроме икон, привезенных Леонтьевым с Афо- 
на, да и тех было немного, что удивило Тихомирова, 
московские комнатки которого напоминали кельи, все 
чуть ли не сплошь в образах и лампадках. Мебель же 
стояла барская, кудиновская — калужского имения, про- 
данного Леонтьевым. В Оптиной он жил уже несколько 
лет — бывший армейский медик, дипломат и цензор, по- 
лучающий годовой пенсион в две с половиной тысячи. 

Тихомирову отвели верхнюю горницу. В горнице все 
было красного дерева — широкий штофный диван, гарде- 
роб, конторка. Пахло кожей, шафраном, старинным жить- 
ем. Хорошо! Тихомиров умылся, нажимая, как точильщик, 
на педаль умывальника — отсутствие водопровода тоже 
было приятно. 

Он рассчитывал пробыть у Леонтьева день, другой 
(газетный колодник не вправе надолго оставлять редак- 
ционную поденщину), а пробыл, не заметив, чуть не 
полную неделю. Жил среди молний: то слеп от яркости, 
то видел дальнюю даль, и жутко и весело. И осознал, 
сколько ж еще надо выдавливать из себя ядовитых Ka- 
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пель западного ученичества, подражательности, пошлей- 
шего европейского «просвещения». Не то чтобы слушая, 
нет, душой приникая к Леонтьеву, он понял наконец глу- 
бину настоящего православия. 

Вот, говорил Леонтьев, кажется, немножечко рисуясь 
своей увлеченностью и, по обыкновению, голосом выде- 
JAA, как курсивом, отдельные слова, BOT, говорил OH, HO- 
койный-то Достоевский какую-то всемирную любовь изо- 
брел, какие-то неслыханные идеалы и невиданную мораль 
в русском народе обнаружил, а русский интеллигент но- 
сится с этим подпольным пророком как с торбой. Не-ет, 
покорнейше благодарим! Тихомиров спросил о назначении 
России, вопрос задал стихом Соловьева, философа и поэта: 


О Русь! в предвиденье высоком 
Гы мыслью гордой занята; 

Каким же хочешь быть Востоком: 
Востоком Ксеркса иль Христа? 


Леонтьев не ответил однозначно. Выходило так: либо 
во главе вселенского христианства, византийской стати; 
либо во главе социалистической Европы. Kak бы ни было, 
будущее — исполинское... Но Леонтьев — Леонтьев, и 
тотчас удар, разбивающий стекла: прав Лев Николаевич 
Толстой — сколь, мол, ни старайся, а впереди крушение; 
я, сударь мой, иногда и в Россию-то не очень верю. Он 
свел брови к переносице: «И не казнюсь, ибо вера во 
Христа не означает непременно веры в Россию». 

Вот он какой был, всегда против течения, во всем 
на свой салтык. Но именно Леонтьев пролил бальзам на 
рану Тихомирова. Оказывается, и Леонтьев в годы оны до 
зубовного скрежета огорчался тем, что его не читают, 
не признают. А потом понял: далеко вперед забежал, 
вот средний-то глаз и не достает, не схватывает. Да, про- 
лил бальзам. Однако главное, самое главное было в дру- 
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TOM. От слова до слова помнилось Тихомирову: «Ваша 
судьба, Лев Александрович, значения особого — у вас 
огромный отрицательный опыт, и вы необходимы. 
Этого сейчас не понимают. Потом поймут, потом, когда 
наступит полное историческое осознание». 

Так он напутствовал Тихомирова, напутствовал неза- 
долго до кончины. Приняв тайный постриг, перебрался 
из Оптиной в Сергиев посад, да мало вкусил меду, шести- 
десяти от роду преставился. Во гробе не было на челе его 
умиротворения, была какая-то злобная решительность. 
В агонии Константин Николаевич то едва слышно men- 
тал: «Надо покориться... Надо покориться...», то повторял 
навскрик: «Нет, еще поборемся!» 

Под столом, на котором стоял гроб, рассыпали жареные 
кофейные зерна вперебив смердящему, трупному запаху, 
и Тихомирову скорбно подумалось: Константин Николае- 
вич ругал Достоевского, зачем в «Карамазовых» от умер- 
шего старца Зосимы исходит тлетворный дух? — ведь все 
почитали старца святым, а тут эдакий «реализм». 


Араешком глаза ощущал Тихомиров нежно-рубиновый 
отсвет лампадки. Жена спала, полное лицо и полная 
шея смутно белели на белой подушке. Гардины были плот- 
но задернуты, но за окнами среди черных деревьев Стра- 
стного бульвара призрак бродил, колыхаясь и покачива- 
ясь. Девятый вал революции угас в крови на Пресне, 
да Тихомиров-то знал, что страшный суд грядет. Надо 
покориться? Нет, поборемся! 

Проснулся он с сильной мигренью. 

Тщедушный, всклоченный, надев очки, вздыхая и мор- 
щась, преклонил колена. Помолившись утренним обыкно- 
вением, то есть сотворя молитвы, одни на память, другие 
быстрым заглядом в «Молитвослов», Лев Александрович 
обратился к образу своего покровителя св. Митрофана 
с просьбой несколько неожиданной. Неожиданной пото- 
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му, что св. Митрофан, как известно, исцеляет зубную 
боль, и это Тихомиров знал по себе, а тут мигрень... 
И однако едва Лев Александрович позавтракал, а если 
изобразить дело точнее, едва воспринял пищу из рук 
жены, как мигрень унялась. Жена, радуясь, поцеловала 
Левочке сперва одну руку, потом другую, а он поцеловал 
ее пухлый вялый подбородок. 

В кабинете Тихомиров подлил масла в лампадку пе- 
ред образом св. Митрофана несколько меньшего размера, 
чем тот, что висел в спальне, и принялся за утреннюю 
почту. 

Отложив ответы на вечер, Тихомиров углубился в чте- 
ние гранок, принесенных метранпажем. Запах волглой 
бумаги, свежей краски и то, что правка чернилами пу- 
скала тонюсенькие усики, — все это было по обыкновению 
приятно Тихомирову, как вещественный знак его мысли- 
тельной деятельности. Он бы управился до обеда и еще 
до обеда начал бы передовицу, если 6 не посетитель, 
визит которого предварила третьего дня телеграмма из 
Петербурга. 

Об этом Бурцеве Лев Александрович был наслышан: 
юношей угодил в ссылку, бежал, печатал против царя, 
а теперь, видите ли, в компании с историками Богучар- 
ским и Щеголевым издает «Былое». 

Бурцев был тщедушный, маленький, нервный, с Tu- 
хомировым внешне схожий. Пришепетывая, пуская «9» 
да «ме», говорил, говорил, говорил. Похоже было, что от 
Тихомирова ждут мемуаров. 

— А вы, однако, решительный, — замялся Тихоми- 
ров, — экий у вас натиск. 

— Натиск? — повторил, как с разбега, Бурцев. И без- 
звучно рассмеялся.— Да вот, знаете ли, так-то и Вера 
Николаевна: вы, говорит, налетаете на нас, стариков, 
как ястреб. — Бурцев косо поднял плечо: — Ну, какой 
из меня ястреб? 
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Да-а уж, подумал Tuxomupos, Верочка, положим, 
птутила — так и подумал о Фигнер: «Верочка», по старой, 
должно быть, памяти. А Бурцев, уминая пальцем круп- 
ную надбровную родинку, опять и уж точно по-ястреби- 
ному подступил к Тихомирову. 

— A вы не спешите, не спептите,— принужденно улы- 
баясь, сказал Тихомиров, поднялся из-за стола, подошел 
к шкапу, стал рытьея в бумагах.— Я ведь знаю, кто 
обещал вашему журналу сотрудничество: все из «стан 
славных», в Том числе и шлиссельбуржцы. А я вот лет 
десять тому опубликовал что-то вроде повести, «Пропа- 
гандисты» называлась.— Он нашел какой-то исписанный 
листок, помахал им в воздухе, продолжал, взвинчиваясь, 
нервически посмеиваясь, как бы даже и с некоторым Ca- 
моистязанием.— Воспоминания грустно трогают: ax, Hes- 
ская застава, я любил ее, мы там пропагандировали. 
Хорошие были люди, золотые сердца. Но чего не было, 
того не было: глубины ума. Требовались воспитание, дис- 
циплина ума. А русское общество разве могло дать? Вот 
и трагизм, вот и гибель. Исторически она, может, и нуж- 
на, но от того не легче людям, которыми история жертву- 
ет для вразумления нации.— Он опять помахал исписан- 
ным листком.— А мне в ответ старый товарищ присыла- 
ет...— Тихомиров He то саркастически улыбался, не то 
страдальчески морщился.— Вот послушайте: 


Как раб, главу склонивиии долу, 
Вошел в языческий ты храм 

H воскуряешь произволу 
Благоговейно фимиам! 


Он быстро оборотился к шкапу, вороштил что-то, упря- 
тывая листок, ходили нод пиджаком худые лопатки. 

— Я прежде-то надеялся, что падших можно под- 
нять, — продолжал Тихомиров.— Теперь не надеюсь.— Он 
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сел, вскинул ногу на ногу, коленная чашечка остро вы- 
перла.— Вы говорите: «мемуары». А вам, думаю, хорошо 
известно, что я осуждаю самый принции революции. По- 
беждена она или победит, я прославлять не стану. Но 
старых товарищей...— Ладонями, как остужая, провел он 
по щекам.— Я их и теперь люблю. He по делам, a за 
честность убеждений и самопожертвование. И эта моя 
внутренняя привязанность неуничтожима. Никакими 
политическими соображениями не уничтожима, пони- 
маете? в 

— Ну и отлично, — нетерпеливо вставил Бурцев. Он 
все время был в движении: очечки оправлял, несвежими 
манжетами встряхивал, шишку-родинку мял.— Я думаю, 
вы и в своем прошлом любите как раз то, что любите 
в своих старых товарищах. Отчего бы и не написать? 

— Отчего бы и не написать, — повторил Тихомиров. 
Задумался. Потом сказал: — Вот Плеханов, а он очень 
неглуп, очень, Плеханов подметил, что я, в сущности, 
не изменился, а только показал, какие реакционные эле- 
менты содержатся в освободительном движении. «Реак- 
ционные»! — внезапно озлясь, вскрикнул Тихомиров, но 
тотчас как бы загнал в себя свою злобность.— Впрочем, 
вопрос сложный. Есть форма стремлений, есть сущность 
стремлений, их подчас не различают. В горячке-то собы- 
тий не различают. Так было и во времена французской 
_ революции... Да, сложный вопрос. Может быть, я сам же 

и оставлю материалы для его разрешения. 

— И прекрасно, — опять вставил Бурцев.— Не mem- 
kaŭre, беритесь. Уверяю вас, «Былое» напечатает. Да и 
вам нужно, чтоб кривотолков He было.— Он полез в Kap- 
ман: — Герман Александрович поручил мне... 

— Лопатин? — зябко поежился Тихомиров.,— А вы 
что же, виделись? 

— Да, был у него в Вильне, 

— Ну и каков? 
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— Это потом, вы прочтите, — Бурцев протянул KOM- 
верт. | 

Тихомиров взял нехотя, словно бы даже и в какой-то 
тоске. Медлил он чтением письма Грекова. Черт знает 
отчего, а медлил. Пересилив себя, не прочел, а мгновенно 
выхватил: «Гровокатором и предателем всех 
нас был Лев Тихомиров». И вскочил, скрючив- 
птись, задрав бородку, погрозил кому-то указательным 
пальцем. И — как затравленный: 

— Я Грекова не знаю... 

— Был когда-то передатчиком ваших парижских пи- 
сем к Герману Александровичу. В Петербурге, — спокой- 
но пояснил Бурцев.— Да вы не волнуйтесь, — мягко при- 
бавил он.— Плюньте, из-за этого волноваться. 

— Так зачем же Лопатин мне это передал? — опешил 
Тихомиров. 

— А Герман Александрович сказал: пусть знает, ка- 
кие поклепы на него клепают. 

— Bce тот же, все тот же! — встрепенулся Тихоми- 
ров, заходил по кабинету, играючи пнул корзинку с об- 
рывками бумаг и гранок.— У него всегда было чисто 
дворянское чувство благородства! Нет, нет, не думайте, 
я многое порицал, но в этом-то не откажешь.— Усмехнул- 
ся: — Лопатин, полагаю, не очень-то меня жалует? — 
И настороженно встопорщился, глаза толкнулись спра- 
ва — налево, слева — направо. 

— Без обиняков ежели, то Герман Александрович 
кратко: «Этого следовало ожидать». 

— Следовало ожидать? Забавно.— Не мог Тихомиров 
уловить, чего тут больше: презрения или снисхождения. 
И раздражился не столько на Лопатина, сколько «вооб- 
ще».— Каков ясновидец! — Раздражение усилилось, увле- 
кая в сторону и как бы наискось.— Говорят: Тихомиров — 
ренегат. А в словарях — синоним: предатель. Да ведь в 
TOYHOM-TO смысле — отрицание. В точном — принимаю. 
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Да-с! И прежде всего отрицаю свое прошлое. Свое! A меня 
иудой клеймят! — Он разнервничался, было ему почти 
дурно, он будто нашел что-то, отыскал неожиданно.— Вы 
картину художника Ге видели? «Тайную вечерю» виде- 
ли? А какой там Иуда? Какой? А? Вы не думали? 

— Не думал, — кивнул Бурцев. Картины он не видел, 
однако полагал, что иуда всегда иуда. 

— А в том и суть! — лихорадочно продолжал Тихо- 
миров.— Разуверился Иуда и уходит, не согласен и yxo- 
дит. Останься, не уйди — вот оно, предательство: неверую- 
щий в личине верующего. И я ушел, я тоже ушел! Да 
только — разница! разница! — не во Христе разочаровал- 
ся, нет, в социальных миражах. Я ведь... 

Бурцев на часы поглядывал — времени в обрез, с ве- 
черним в Питер. Извините, сказал он мирно, давайте-ка, 
с чего начали. 

Обессиленный Тихомиров, сняв очки, тер переносицу. 
Но не к тому, 0 чем думал Бурцев, не к будущим своим 
мемуарам вернулся Тихомиров мыслью, а к давешним 
воспоминаниям. И спросил, одна иль две кассы в Шлис- 
сельбургском комитете, который помогает старым узни- 
кам. Да, да, в этом комитете, где и Короленко, и Якубо- 
вич, и Пешков, и Бурцев, а Репин, говорят, с альбомом 
является, рисует. Так вот, одна касса иль две? _ 

— То есть? — не понял Бурцев. 

— Если одна, стало быть, я не могу, не хочу: деньги 
непременно идут на пропаганду, собрания и прочее. А еже- 
ли есть такая касса, чтобы только для вспоможения, 
тогда дело другое. 

— Какое же? — сухо осведомился Бурцев. 

— Я говорил: многих старых товарищей люблю. Тут 
сугубо личное, как бы даже семейное. Я, знаете, человек 
без средств, убеждениями не торгую, а таким-то нигде 
жирно не платят. Много дать не могу, а сто рублей под- 
ниму. Я знаю, есть из моих прежних товарищей такие, 
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что и голову-то негде приклонить. А люди немолоденькие, 
пережили не приведи господь. Hy u...— Он осекся: стран- 
но глядел на него этот «ястреб».— A! — догадался Тихо- 
миров, прикусил губу, вымученно договорил: — Они от 
меня не примут? 

-— Не примут, — отрезал Бурцев. 

Тихомиров сокрушенно покачал головой. 

— Вот секта-то, вот секта. А почему? Тюрьма! Нечем 
в тюрьме убеждения поверять. Жизнь за стенами летит, 
летит и меняется, а в стенах — все мертво. Я совсем мо- 
лодым четыре года сидел да так ничего и не высидел, 
это уж потом, в эмиграции все понял. А они-то ведь не че- 
тыре года. И не в молодости. Старики! Вак теперь пере- 
мениться? Это ж все свои муки — в архив. 

Бурцев, посматривая на часы, опять сказал про ме- 
муары. 

— Помочь готов мелочами, фактами, уточненьями, — 
вяло отозвался Тихомиров.— А мемуары... He обессудь- 
те, времени нет. Вы думаете, раз «Московские ведомости», 
значит, все гладко, без сучка без задоринки? А нам, бы- 
вает, ой-ой холку-то мылят. Мы тут не на задних лапках, 
а в некоторой — консервативной! — оппозиции правитель- 
ству. Монархической, консервативной, но в оппозиции... 
Впрочем, я в Питер собираюсь, может, и загляну на 
Спасскую. 

Бурцев ушел, и странное ощущение заброшенности 
овладело Тихомировым. «Этого следовало ожидать...» 
Ну-ну, подумал он, помни: «Когда наступит минута исто- 
рического осознания...» А пока другая минута — распаял- 
ся самовар, и ты, брат, точно выпавший на пол уголек. 


Вскоре его вызвали в Петербург. 

Председатель совета министров Столыпин — высокий, 
сухорукий, с бородою как смоль — намеревался опреде- 
лить московского публициста на государственную службу. 
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В Царском Селе, где жизнь еще продолжалась, но уже 
перетекадла в элегические воспоминания, бывшего члена 
Исполнительного комитета «Народной воли» хотел уви- 
деть августейший полковник. Тот, что выговаривал «ин- 
теллигенция», будто произносил «сифилис», и по-офицер- 
ски осенялся крестным знамением — быстро, быстро вер- 
тел около груди щепоткой пальцев, словно развязывая 
невидимый узелок. 

Тихомиров остановился у родственников, неподалеку 
от Таврического сада, на Тверской. Вечерами, нервно 
брызгая чернилами, OH набрасывал горестные заметы, Ero 
записи для печати не предназначались, 


«Тотчас по прибытии в Петербург известил Столыпи- 
на о своем приезде. Я уже причислен к Главному управ- 
лению по делам печати. Теперь передо мною стоит гроз- 
ный и таинственный вопрос: что такое II. А. Столыпин? 

Был в Зимнем дворце довольно долго. Разговор в 
высшей степени важный, через несколько времени при- 
нявший очень интимный характер. Я обрисовал Столы- 
пину положение России, ее нравственное состояние, ука- 
зал, что она ждет вождя, который сказал бы: «Прошлое 
с его падениями кончено; начинается новая эра», — и повел 
бы за собой сплоченные национальные силы. Я приехал 
в СПб в ожидании найти что-либо подобное. Ибо, в слу- 
чае новой эры, такой человек, как я, может пригодиться. 
Тот вождь, который нужен, должен сомкнуть около себя 
товарищей, проникнутых тем же новым духом, и сразу 
систематически двинуть работу возрождения России. . 
Пока же ничего не делается, и не может делаться, потому 
что все его, Столыпина, министры никуда не годятся. 
Я их перебрал целую кучу... Итак, чего ждать? Что он 
намерен делать? От этого зависит не только участь его 
самого и России, но и моя. Может быть, он не тот, кто 
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нужен, может быть, придет кто-то другой? Ho тогда 
мне с ним делать нечего, и я уйду к своей кабинетной 
работе. 

В таком роде я изъяснялся ясно до резкости. Он ино- 
гда отвечал, слушая все более внимательно. Затем начал 
он, сказал, что я ему, в сущности, задаю вопрос: что он 
такое? — Бисмарк или бездарная посредственность, кото- 
рая может кое-как вести текущие дела? Я подтвердил, что 
вопрос действительно в этом роде. Столыпин сказал, что 
зто вопрос странный, так как не ему отвечать на него, 
но вот как он смотрит. Тут он вошел в большие интимно- 
сти. Он верит в бога, он имеет уверенность, мистическую 
уверенность, что Россия воскреснет. Он — русский, любит 
Россию кровно и живет для нее. На себя он смотрит как 
почти на не живущего на свете: каждую минуту его ждет 
смерть. Я не знаю донесений, которые он получает, и не 
могу взвесить, до какой степени он может каждую минуту 
погибнуть. Что он такое — он не знает. Но знает и уверен, 
что сделает то, что угодно допустить богу. 

Раза три возвращался я к тому, каков историче- 
ский момент, каковы его требования. Нация разделена: 
согласить добровольно эти фракции нельзя. Нужно, что- 
бы явился «капрал», вождь, поднял знамя властно, а па 
знамени должен быть национальный вывод пережитого. 
«Равнодействующая линия», вставил он. «Да, именно». 
И по этой линии должен пойти вождь: без этого не со- 
вершаются великие переломы. За ним пойдет большинст- 
во, скажет «слава богу, наконец». А несогласные — одни 
увлекутся потоком, другие подчинятся. Но для всего это- 
го нужно вызвать общий подъем духа, чтобы нация по- 
верила. 

Он был очень задумчив, долго прощался, сказав, что 
желал бы еще переговорить, но лучше вечером, когда 
впереди много свободного времени: «Я ложусь спать очень. 
поздно». 
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Сегодня представлялся государю императору B Боль- 
шом дворце .(Царское Село)... Нас было немного, все 
военные, кроме меня. Вводили в кабинет государя. Меня 
ввели вторым... Государь встретил очень ласково и про- 
тянул руку. Я поблагодарил за высочайшие милости и 
попросил разрешения поднести мои сочинения. Он их стал 
рассматривать, разговаривая по поводу некоторых статей. 
Таким образом коснулись нескольких тем. Я, однако, 
имел в виду самую главную свою потребность и начал 
разговор на продолжение моей литературной деятельно- 
сти. Государь выразил желание, чтобы она продолжалась. 
Тогда я довольно подробно развил мысль, что работать 
мыслью и пером можно только свободно, иначе MPO- 
падет и талант и качество мысли. Государь очень nont- 
твердил это, сказав, что это непременное условие. Я ска- 
зал, что, однако, для меня требуется теперь дозволение 
начальства, а это дозволение налагает на начальство от- 
ветственность за написанное мною, а потому это стесняет 
мою свободу. «Я постараюсь вам в этом помочь», — ска- 
зал государь. Когда я уже откланивался, он сказал, про- 
тягивая руку: «Надеюсь, что видимся не последний раз». 


В Главном управлении по делам печати приступил к 
работе. Куча журналов, читаю, отмечаю. Но до чего 
все-таки нелепо: я — едва ли не лучший в России редак- 
тор и один из лучших публицистов, занимаюсь черт знает 
какой библиографической ерундой. 

У меня готовы мундир и вицмундир, шляпу и шпагу 
взял напрокат. Произведен в статские советники, что в 
сравнении с военными чинами выше полковника, но ниже 
генерал-майора. Значит, я теперь нахожусь у подножия 
престола. 

Получил первый пакет с наименованием «его превос- 
ходительству» и предложение начальства принять HA себя. 
контроль за Киевским и Казанским комитетами по делам 
печати, харьковским и одесским инспекторами. 977 


С каждым днем MOA жизнь тяжелее, она подавляет 
меня нравственно, гнетет бессмысленностью, Работать на 
правительство невозможно, потому что оно идет по пути 
ложному. Исцравить его путь — нет силы. При действии 
публицистическом, как бы ни было оно безуспешно, есть 
надежда, Что бросаешь все-таки семена, которые могут 
взойти когда-нибудь. В положении чиновника такой на- 
дежды нет: тут все, чего не ввел, погибает. А ввести 
у них ничего нельзя. Столыпин — это становится все AC- 
нее — не хочет меня даже слушать, а не хочет потому, 
что никаких глубоких реформ просто не представляет себе. 
Положение он воображает исправить частичными улуч- 
шениями. Но в такой работе я не могу быть полезным 
орудием, потому что вижу ее ничтожность и прямо вред. 

Ну, конечно, есть еще государь. Да ведь он, в сущ- 
ности, похож на первосвященника Илию: тот тоже был 
всем хорош, кроме слабости воли, отчего не было надзора 
и всюду пошли безобразия. 

Вообще говоря, не видно кругом ни одного «историче- 
ского» человека. Мы все опустились в маразм. Россия, 
сдается, уже отдана на произвол «естественного течения 
дел». Пропасть в буквальном смысле она, может быть, и 
не пропадет, но весь государственный и церковный строй 
изменится, и даже странно было бы держать формы, ут- 
ратившие дух, а стало быть, и смысл. Было бы лучше, 
если бы мы находились под гневом божиим: после гнева 
и наказания могла бы явиться милость. Но возможно, 
что мы уже дошли до того, что просто «выпущены на 
волю» — живите как знаете. 

Ужасное время! Русская Россия идет в трубу. Гниль 
мистического разврата перемешана с тупым неверием и 
развратом ' материалистическим. И вся эта грязная тина 
обволакивает людей до самых верхов. 

Ну что же, фантазии исчезают, действительность ос- 
тается. И как странно: все гениальнейшие представите- 
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ли русского духа — Герцен, Хомяков, Достоевский, B. Co- 
ловьев, Л. Толстой, — все только фантазировали. Всё, что 
искрилось в них национального — в самой-то нации, зна- 
чит, не существует? А тени Маркса и Энгельса ухмыля- 
ются: «Говорили мы, дескать, вам, дуракам, что ничего 
национального не существует, а все «выразители русско- 
го духа» были просто выразителями «классового» дворян- 
ского самосознания!» 

Если исчезнет Россия, последняя страна, от которой 
человеческий мир мог бы ожидать нового слова, то и 
антихристу путь проторен. 

Нету них дела, где я бы годился, лучше уж плюнуть 
на все и снова стать публицистом», 


На крышке серебряной чернильницы топорщил кры- 
лья двуглавый орел: он ждал Тихомирова. 

Оставляя чиновничью службу, Тихомиров ездил с про- 
щальными визитами. Все они неинтересны, HO 06 одном 
на Сергиевскую, к ее сиятельству, надо рассказать. 

То не был визит вежливости, то было желание зару- 
читься сотрудничеством княжны в «Московских Bego- 
мостях». Не потому, что всяческое начальство почтитель- 
но выслушивало старую даму с крупным морщинистым 
аристократическим лицом и гладко причесанными седыми 
волосами, старую даму, у которой такие прочные связи и 
при дворе и в церковных кругах. Нет, не связи были нуж- 
ны Тихомирову, а подвижничество княжны в низших 
слоях народа. Деятельная доброта основательницы Общи- 
ны сестер милосердия, попечительницы больниц, вечного 
ходатая за сирых и обиженных освещалась светом веры, 
соединявшей твердую неколебимость с нежным сострада- 
нием. Вряд ли покойный Леонтьев, сокрушитель розового 
христианства, счел бы княжну настоящей православной, 
но Тихомиров, направляясь на Сергиевскую, 00 этом не 
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думал, à думал о TOM, что репутация княжны куда весо- 
Mee репутации многих иерархов, а потому и глагол ее. с 
колокольни «Московских ведомостей» будет звучнее..и 
проникновеннее. 

Бедный статский советник знать не знал об обстоя- 
тельствах, которые, надо полагать, побудили бы его от- 
речься от своего намерения. Ilo чести сказать, не знал 
о них и автор этих писем. И если б так и остался в неве- 
дении, то, право, не стал бы сопровождать Тихомирова 
на Сергиевскую. 


Обычно все необычное — следствие терпеливых разы- 
сканий. А тут... Возвращаясь`из курительной комнаты в 
архивный зал, я обронил взгляд на стол с грудой папок 
и картонок, приготовленных не для меня, а для другого 
‚читателя, и увидел — «Дневник неизвестного лица (жен- 
щины) о посещении заключенных Шлиссельбургской rpe- 
пости». 

Что толковать, вцепился я в эти тетради. Onna была 
в синей обложке, две — B светло-коричневой. И нечего 
врать, будто разгадка анонима взяла у меня много време- 
ни. Ведь в мемуарах шлиссельбуржцев упоминалась жен- 
щина, «выдающаяся по уму и энергии». Летом и осенью 
девятьсот четвертого она часто переступала порог казе- 
матов: единственная из неофициальных лиц, кому это 
дозволили за все время существования новой каторжной 
тюрьмы. 

Княжна Мария Михайловна Дондукова-Корсакова 
очень хорошо сознавала отъявленный атеизм людей, за- 
мурованных в казематах. Но она полагала, что долговре- 
менное заточение разъедает даже убеждения гранитной 
твердости. Она не верила в их неверие. В черных безднах 
заточения не могли не тлеть искры любви христовой. 
Сказано: «Невозможное человекам, возможно богу». Гос- 
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подь обитает в церкви, она, старуха, член церкви, и через 
нее господь спасет ожесточенные сердца. Раз человек 
крещен, он не лишен благодати божьей. 

Трижды в неделю эта старая, по восьмому десятку 
женщина садилась в шлюпку и отправлялась из города 
Шлиссельбурга на остров в Шлиссельбургскую кре- 
пость. Возвращаясь в гостиницу, заполняла линованные 
тетрадки — те, что много лет спустя попали в мои 
руки. 

Ее принимали радостно, с ней говорили откровенно, 
она была ведь первой оттуда, первой, кто пришел не по 
инструкции, и ей рассказывали о далеком-далеком домаш- 
нем, о матерях уже умерших или еще живущих, о своей 
молодости, о тоске по воле. Но читаешь: «Мне трудно, 
тяжело было узнать о его неверии»; «Иисуса Христа он 
любит, но просто как человека»; «Рад был бы веровать, 
да нету веры»; «К области веры равнодушен»; «На воле 
пошел бы в церковь, да только не в городскую, а в gepe- 
венскую, чтоб на взгорке, чтоб видно было и поле, и лес, 
как, бывало, в мальчишестве»; «К выходу из крепости 
равнодушен, ему ничего не нужно, но часто и много 
думает об угнетенных и страждущих». | 

«Доченькой» называла Марья Михайловна ту, которую 
комендант именовал нумером одиннадцатым. А унтер- 
офицер на вопрос княжны, к кому нынче можно пойти, 
почтительно отвечал: «Оне велели к такому-то». 

Нумером одиннадцатым, «оне» была Фигнер. 

Читаю: «Глубоко я сегодня страдала от произвола 
тюремного начальства, не допустившего Веру Николаев- 
ну говорить со мною наедине». 

Читаю официальное: комендант и его помощник, рот- 
мистр, стояли в коридоре у притворенных дверей, «могли 
слышать каждое слово и вместе с этим наблюдать в до- 
зорное стекло, чтобы предупредить возможность какой- 
либо взаимной передачи. Перед допущением ее к заклю- 
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ченным я сказал ей, о чем она не может говорить, соглас- 
но тюремным` правилам»... | 

Хлолоча о`дозволении проникнуть в казематы, старая 
княжна Твердила: «Еще никто и никогда не обращался 
к ним со словом любви. Допустите меня к ним. Быть 
может, сердца их смягчатся, и они обратятся к богу». 
У Верочки Фигнер не смягчилось ли сердце? Но... «Не 
осенится ли Вера Николаевна крестным знамением?» — 
«Нет, это было бы лицемерием».— «Не позволит ли Вера 
Николаевна перекрестить ее?» — «Нет!» 

А один из номерованных узников, тот и вовсе ни разу 
не принял утешительницу и примирительницу. Говорил 
иронически: «Заявится — так и шибает ладаном». Гово- 
рил: «На что мне эта старушка? Но если и пожалует, я 
под кроватью не спрячусь». Нет, не хотел видеть утеши- 
тельницу номер двадцать седьмой. Огорченная княжна 
смирилась: «Очевидно и такие неверующие, как Лопатин, 
нужны богу». А своей «доченьке», милой Верочке Нико- 
лаевне сказала, сжимая ее руки: «Со всеми вашими това- 
panama, включая и Германа Александровича, чувствую 
себя членом одной страждущей семьи. О, я понимаю 
вполне, какие пробелы у меня в смысле знания жизни и 
людей, но у меня, друг мой, бывают такие зарницы, ког- 
да я много, сильно и глубоко люблю человека. И такие 
зарницы всякий раз, когда я прихожу сюда, к вам». 


Ничего об этом знать не знал статский советник Tm- 
хомиров, направляясь на Сергиевскую, к Марье Михай- 
ловне ДЛондуковой-Корсаковой. 

Была она в темном простеньком платье, в стоптанных 
башмаках. Мелким глоточком отпивала молоко из чашки, 
мелким щипком отламывала кусочек розанчика. Милей- 
шая старушенция? О, какой властной энергией дышат 
крупные черты этого породистого, стародворянского лица. 


382 


Один ee пылкий почитатель еще в Москве уверял Tuxo- 
мирова, что у княжны Марьи Михайловны такие же 
лучистые глаза, как у княжны Марьи из «Войны и 
мира»... И точно, лучились, в первые минуты лучились, 
но, пока Тихомиров развивал план участия в «Москов- 
ских ведомостях», большие, серые глаза старой княжны 
не то чтобы померкли, однако лучистость утратили, и 
Тихомиров явственно ощутил свою обидную ненужность. 
Казалось, кто ж, как He OH, усердный прихожанин, озабо- 
ченный и благоустроением простолюдинов, и вопросами 
церковными, BOT и с царем беседовал, и саратовский ap- 
хиерей Гермоген к нему наведывался, и отец Иоанн Во- 
сторгов внимает, кто же, как He он, должен быть значи- 
телен для нее, княжны Марьи Михайловны? Стараясь 
взбодриться, а вместе и чувствуя, как страдает самолю- 
бие, как растет раздражение и обида, Тихомиров стал 
рассказывать княжне о давнем своем желании пересе- 
литься поближе к Троицкой лавре. 

— Я туда частенько урывался,— говорил он, стараясь 
перехватить ее взгляд, — там все-таки лучше, чем где бы 
то ни было. Там мне все родное: трава, деревья, цветы, 
птицы, собаки, все прежнее. Люди переменяются, бого- 
мольцев все меньше, да святыни-то прежние, свои мне, 
частица моего «я», пока и оно, подобно прочему, не пере- 
станет быть... Я там, знаете ли, и дачу, бывало, нанимал. 
Вот все ужасное лето пятого года там прожил, дача 
монастырская, Вифанией называется, а сторожа Егором 
звать, монашек занятный... Her, нет, Марья Михайловна, 
не нужно мне ничего, я 6 одного хотел — покоя, тиши- 
ны, безмолвия, чтобы в душу свою вдуматься, реально, 
что ли, вдуматься, а пе то чтобы теоретически, как 
многие. 

Мелкими глоточками отпивала она из чашки, мелкими 
щипками отламывала кусочки розанчика. Потом строго 
сказала: 
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— Вы sce o себе. A на земле много горя, слез много, 
а вы — «покоя», «безмолвия»... Вошла горничная.— Ты 
чего, милая? — спросила княжна. 

— Господин Лопатин спрашивают. Прикажете при“ 
нять? 

— Лопатин?! — всплеснула руками княжна.— Проси! 
Проси! — Большие, серые глаза ее так и брызнули ‘луча- 
ми. Она быстро взглянула на Тихомирова: — 9, батюшка, 
в лице-то ни кровинки. Поди, не проглотит нас Герман 
Александрович. Хоть и строг, ох, cTpor.— Она рассмея- 
лась, грозя Тихомирову пальцем. 

Ему бы уйти, немедля уйти, а в голове мелькала такая 
чепуха, ерунда такая — что-то о статском советнике, о 
мундире и шпаге, дурацкое сожаление о TOM, что BOT он 
тут в партикулярном костюмишке. И, оставаясь в совер- 
INeHHOU растерянности, он увидел Лопатина. Тот noka- 
зался огромным и могучим: легкое движение бороды — 
и сметет, как соринку сметет его, Тихомирова. 

Глаза их встретились. 

— А-а,— тускло протянул Лопатин.— Ка-акой mac- 
саж.— И словно бы заскучал до выворота скул, но тот- 
час стремительно придвинулся к Марье Михайловне, весь 
освещенный ее лучистым взглядом. 


По Сергиевской, никуда не сворачивая, по Сергиев- 
ской, в сторону Таврического сада, весь пылая, негодуя, 
озираясь... Проклятый д’Артаньян! Книжечки переводил 
да за бабами бегал! Авантюрист в душе, авантюрист по 
складу... Через Таврический сад, по Тверской, весь пылая, 
негодуя и озираясь. | 

У себя, затворившись, схоронившись, произнес он речь 
уничижительную для этого, который — «Ка-акой пассаж». 

«Ах, мы верны, мы верны, мы верны!» И этой верно- 
стью вы, господа, определяете высоту своей нравственно- 
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сти, HO вам и B голову-то не приходит, что ее поверяют 
непреходящей тревогой: а верны ли мои убеждения? 
Опыты жизни не существуют для вас, старых пней с мла- 
денческими мыслями. 

Грозя и проклиная, он торжествовал победу над Ло- 
патиным, над теми, кто «в революции». Но все это было 
кратко — натекал исподволь запах жареных кофейных 
зерен, рассыпанных под гробом одинокого мыслителя. 
И Тихомирову слышалось: «Надо смириться». 


К старой княжне наведался Лопатин с единственной 
пелью: теперь, когда он и все товарищи не были номе- 
рованными и замурованными, счел необходимым отдать 
должное ее доброте и ласке. 

Она усадила его, расспрашивала о здоровье, о виль- 
ненском житье-бытье, испуганно ахнула, услышав, что 
в Питер он наезжает нелегально, опять расспрашивала, 
глаза ее сияли. Но вместе она и робела, совсем ей была 
несвойственна робость, да вот и робела, мысленно под- 
ступая к тому, что давно занимало, волновало, представ- 
лялось выше сил человеческих. Она много думала 0 смыс- 
ле евангельского: «положить душу свою за други своя», 
много думала, и все же... О, эту шлиссельбургскую исто- 
рию она узнала от своей ненаглядной Верочки Никола- 
евны. 

Каждым из узников владело ощущение, навеянное 
репродукцией с картины Верещагина. Забытый солдат 
стоит среди утесов Munka; буран, ни зги He видать; 
замерзает часовой, погружаясь в смертный сон, а смены 
нет. И мнилось в казематах: там, за стенами крепости, 
все сгинуло, ничего, кроме бесконечной глухой метели. 
И вдруг в девятьсот первом словно из бездны метеорит — 
Карпович. Петр Владимирович Карпович решил ото- 
мстить за всех забастовщиков — студентов, уволенных, из- 
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гнанных — и казнил министра просвещения Боголепова.., 
Карпович принес благую весть: не замерло, не сгинуло — 
возникло на воле рабочее движение, прокатываются на 
воле стачки. Предрекая близость революции, он воскре- 
шал шлиессельбуржинев наскоро исписанными клочками 
бумаги, оставленными под камнем в прогулочном тюрем- 
ном дворике. Но сам он... Его велено было заточить со- 
гласно правилам, установленным еще в начале HAPCTBO- 
вания Александра Третьего: ни малейших послаблений, 
ничего из того, что старые узники выдрали кровью, само- 
убийствами, протестами, голодовками,— ни книг, ни NMA- 
сем, ни занятий ремеслом или огородничеством, ни 06- 
щих прогулок, ничего, то есть так, как все OHH, «корен- 
ные», тянули долгие годы. И тюрьма притаила дыхание. 
Совесть повелевала: добейся для новичка равенства. Увы, 
ни у кого не нашлось ни сил душевных, ни сил телесных. 
И лишь один изо всех, лишь номер двадцать седьмой: до 
тех пор, пока Карпович не будет отбывать срок заточения 
в тех же условиях, как и я, как и все остальные, до тех 
пор не выйду из каземата, отказываюсь от книг, писем, 
прогулок... И Лопатин сдержал слово — он держал его 
полтора года. 

Старая княжна хотела постичь, из каких глубин по- 
черннул он, безбожник, атеист, и силы душевные, и силы 
телесные? Но княжна робела — не ровен час, сочтет 
праздным, дамским любопытством... Робея, все же 
спросила. А этот безбожник, этот насмешник, этот сов- 
сем нестрашный МЛопатин просто-напросто руками 
развел: 

— Ну-у, Марья Михайловна, не мог же я по-друго- 
му.— И рассмеялся: — А нервы, прах их возьми, измо- 
чалил. 

— Герман Александрович...— Ее голос пресекался.— 
Я вам... Я товарищам вашим... Как объяснить?.. Вот Мои- 
сей хотел вблизи увидеть неопалимую купину, куст не- 
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сгораемый, a бог — Моисею: «Сними обувь с ног твоих, 
потому что земля, на которой ты стоишь, земля святая»... 
Все вы, все ваши для меня — земля святая. 


У 


Всякий раз, находясь в Ленинграде, краду служебное 
время для вылазок на берег Финского залива. 

Южная кромка всегда помнится майским днем сорок 
пятого года: в этот день впервые после войны и блокады 
ударили петергофские фонтаны, то серебряные под солн- 
цем, то свинцовые под тучами. Немое ликование и зата- 
енная печаль владела всеми, кто был тогда у Большого 
каскада и Большого дворца, еще поверженного, еще в руи- 
нах. Это ликование рождала не всемирная слава ожив- 
ших водометов, а зримость возвращения к довоенному, 
доблокадному. А печаль соотносилась не только с руина- 
ми Большого дворца — они были знаком невозвратных 
потерь. 

Но теперь меня не очень-то влечет на южный берег 
залива, к дворцовым ансамблям и паркам, соперникам 
версальских, в двуспальный шелест громадных автобусов 
Интуриста. Предпочитаю берег северный. И не в летние 
месяцы, когда гомон, как на птичьем базаре, а поздней 
осенью иль в зимнюю пору, когда пусто и тихо и далеко 
слышно. | 

Я и сейчас собираюсь туда, вот только бы мне совла- 
дать с неким Иксом — ищу, ищу... Впрочем, отпишу все 
по порядку. Правда, многое не трону, сознавая необъят- 
ность необъятного. Однако как не упомянуть о партизан- 
ских набегах Лопатина в Питер? 


Ему было запрещено ноявляться в столице. Нет, по- 
являлся. Однажды даже ехал в одном вагоне с вильнен- 
ским жандармским генералом. Ничего, сошло! «Представь, 
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Бруно, мы всю дорогу благородно игнорировали друг 
друга». 

Ему был уготован приют на Тучковой набережной, B 
большой и удобной квартире известного журналиста. Из 
окон, если наискось, виднелся сумрачный сгусток Петро- 
павловки. 

В доме массивная парадная дверь, и Герман Алексан- 
дрович тянет на себя дверную ручку, кованую, медную, 
тульской работы, с крохотным четким черным клеймом 
в виде двуглавого орла. Всякий раз, идучи в Пушкинский 
дом, я ритуально прикасаюсь к этой дверной ручке. 

Пушкинский дом совсем рядом, и там, в хранилище 
рукописей, есть письма Германа Александровича к свер- 
стнику и другу всей жизни, письма девятьсот шестого и 
девятьсот седьмого годов. 

А сейчас высокий крепкий старик в тяжелом пальто 
и широкополой шляпе, простившись до вечера с хозяи- 
ном квартиры, идет по стрелке Васильевского острова в 
распахнутое прекрасное и грозное пространство. Его са- 
поги стучат по Дворцовому мосту, седая борода разворо- 
шена ветром. 

На Конюшенной, в доме, который, как и тридцать, 
как и сорок лет назад, солидно скучал в соседстве со 
скромной Финской церковью, Лопатин бывал ежедневно: 
там по-прежнему жил Николай Францевич Даниельсон. 
И по-прежнему был он Лопатину попросту Фрицем, а Ло- 
патин ему, как и прежде, просто Германом. 

Лопатин смолоду любил этого долговязого, спокойно- 
задумчивого бухгалтера, лишь однажды сильно разгневал- 
ся на него. Не то в конце семидесятых, не то в начале 
восьмидесятых, словом, при очередной панике, когда швар- 
кала метла административных высылок, Фриц отпразд- 
новал труса: не пустил ночевать нелегального Германа. 
Лопатин этого долго не прощал. А потом взял да и отде- 
лал на все корки, призывая тень Карла Двенадцатого 
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полюбоваться жалким потомком шведского рыцарства; 
хотя, правду сказать, и мизинца не дал бы за то, что Да- 
ниельсон рыцарских кровей, а не бюргерских. У Фрица 
был вид нашкодившего гимназиста. Бедняга краснел и 
бледнел, едва не разревелся. Лопатин махнул рукой, Be- 
лел подавать чай, и Фриц был счастлив. 

После Шлиссельбурга, при первом свидании Ha Коню- 
шенной, Даниельсон достал давние письма Маркса, пе- 
ребирал и указывал — вот, вот, вот: «Здесь получены са- 
мые тревожные известия о нашем общем друге...»; «Не- 
многих людей я так люблю и уважаю, как его.»; «Судьба 
нашего милого общего друга глубоко волнует всю мою 
семью.» 

Герман Александрович отвел глаза и нагнул голову: 
«Я всегда и все разбирал у старика, когда знал, на ка- 
ком языке написано то или это». Должно быть, потому 
так сказал, что вдруг и перестал ‘разбирать, слились строч- 
ки, поплыли. И, умеряя тяжелое колотье в груди, пустил 
в ход спасительную иронию: «А твои нынешние послания 
ко мне в Вильну — едва разбираю». 

Да, Лопатин ежедневно бывал на Большой Конюшен- 
ной. MepHoü, журавлиной походкой, минута в минуту ухо- 
дил педантичный Фриц «служить капиталу», уходил, как 
и встарь, на Екатерининский канал, в Общество взаимно- 
го кредита, оставляя Германа наедине с письмами Марк- 
са и Энгельса, адресованными ему, Даниельсону. 

Стучали кабинетные часы. К их бою прислушивались 
книги. Книги выстроились в каре, узко и высоко разом- 
кнутое бледным окном... Помнится, Герцен говаривал, что 
есть переписка, на которой запеклась кровь событий. В той, 
что переводил он, Лопатин, переводил не ради упражне- 
ния, а публикации ради, струился ток наблюдений и мыс- 
лей значения непреходящего. 

Отрываясь от работы, закуривая и рассеянно обводя 
взглядом книжное каре, Герман Александрович думал о 
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TOM, что его друга даже и в молодости живая жизнь HH- 
тересовала лишь в книжных отражениях, в отвлеченном 
анализе. А вот он-то, Лопатин, всегда был жаден до пов- 
седневной обыденности... Он поднимался, выходил в CTO- 
ловую, звал Лиду, сестру и домоправительницу Даниель- 
COHA, подступал к ней с расспросами, как они тут жили- 
были в те годы, которые он, Герман, извел в Шлюшине. 
На длинном, блеклом лице старой девы, существа добрей- 
шего, появлялось выражение озадаченное и виноватое — 
она не умела отыскать ничего яркого, достойноге внима- 
ния. Лопатин настаивал: «Ну-с, Лидусенька?» — «Да ôy- 
дет тебе», — отвечала она не без досады, но вместе и ра- 
дуясь, что все же, выходит, Герману вроде бы не о чем 
сожалеть. И он радовался тоже, понимал, что все это 
вздор, но возвращался в кабинет, к своей работе, ощущая 
прилив свежих сил. 

Он успел подготовить публикацию писем Маркса и 
Энгельса, прежде чем пристав отобрал у него паспорт и 
пригрозил тюрьмой за самовольную отлучку из Вильны. 

Мозглым днем Герман Александрович отнравился на 
Варшавский вокзал и уехал. Неделя, другая, и он опять 
совершит партизанский набег. 


Он уехал, а я остался. Я ж говорил! таинственный Икс. 
Конечно, можно было бы подстеречь незнакомца близ 
Ценного моста — заявиться к десяти на Фонтанку и BHM- 
мательно приглядеться к чиновникам департамента поли- 
ции. Я, право, уверен, что узнал бы его, этого блеклого, 
как моль, архивариуса. Но имя... Имя — вот что мне было 
нужно. Есть тяга избавлять от забвения «малых сих», к 
истории He пришпиленных. Tara, стало быть, плебейская. 

Казалось, ничто не должное было связывать невзрач- 
ного департаментского человечка с Пушкинеким домом. 
Но причины основательные, хотя и косвенные, о которых 
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распространяться He стану, нитали мою надежду «засечь» 
таинственного Икса именно в отделе рукописей Пушкин- 
ского дома. И я упорствовал. 

А между тем г-н Икс продолжал встречаться с Beny- 
щим сотрудником журнала «Былое», вам известным Вла- 
димиром Львовичем Бурцевым. 

Her, архивариус не показывался в редакции на Спас- 
ской. Поздними вечерами скользил близ Баскова переул- 
ка, где жил тоже известный вам присяжный поверенный 
Барт со своей женой Екатериной Ивановной: г-н Икс до- 
ставлял Бурцеву подлинные документы тайной полиции. 

Нетрудно догадаться, что ему сулила сия доставка — 
даже и такой адвокат, как Барт, оказался бы не в силах 
избавить от каторги. Труднее угадать, что подвигло на 
сию доставку? Да, человечек-то был, как тогда говорили, 
двадцатого числа, то есть мизерного жалованья. Однако 
Бурцев не сумел бы оплатить такой риск. Затрудняюсь 
отыскать нсихологическую отмычку. В мемуарах Бурце- 
ва ни полсловечка. Может, и нашлось бы что-то в бумагах 
неизданных, да я не знаю, куда они делись: вечный холо- 
стяк умер в опустевшем, трагическом Париже, под грохот 
и лязг гитлеровских танков. 

А сейчас, позабыв о стакане горячего чая, пятная пеп- 
лом мятую сорочку, небрежно поправляя: пенсне, он быст- 
ро, ценко, ястребом просматривает департаментскую до- 
кументацию. И отмечает закладками то, что не мешкая 
возьмутся перенисывать, снимая копии, Бруно Германо- 
вич со своей женой Катериной Ивановной. Не мешкая! 
Бурцев поклялся без промедления возвращать «секретные» 
и «совершенно секретные»: безопасность архивариуса не 
терпела пустот в шкапах за железной дверью — там, на 
Фонтанке, 16. 

Они оставались вдвоем, Бруно и Катя. Работали молча, 
ни минуты роздыха. Склонялись над «секретными», «CO- 
вершенно секретными», «доверительными», «совершенно 
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доверительными». За полночь стыли ноги, пробирала 
дрожь. Можно предполагать «мерзость запустения» в нед» 
рах тайной политической полиции, но когда не предпола- 
гаешь, а знаешь, то будто 6 ничего, кроме тягостного 03- 
ноба, не остается ни в тебе, ни вокруг тебя. Но надо пре» 
возмочь отвращение и все успеть к сроку. Не только по- 
тому, что Львович, как отец зовет Бурцева, задумал нечто 
небывалое и чрезвычайно рискованное, а и потому, что 
отец, глядя шире и дальше Львовича, усматривает в кро- 
вавом маклерстве знамение времени, знамение и язву, 
с которыми смириться не может и не хочет. 

Бруно и Катя склоняются над «секретными» и «совер- 
шенно секретными», ни минуты роздыха. На рассвете они 
вернут Бурцеву эти бумаги, а Львович вернет их только 
ему известному господину Икс. 


Но вот уж поздний рассвет, за стеною свояченица CO- 
бирается на работу, ей на Литейный, в больницу, к рент- 
теновским аппаратам. Слышу звуки будничного утра, 
умываюсь, мягкая вода чуть отдает болотом, завтракаю. 
Но, видит небо, мне не хочется идти в Пушкинский дом. 
И вчера, и позавчера, и третьего дня рысил, рысил, а 
нынче... 

Я уныло тащусь к метро «Звездная». Неспешный сне- 
гопад пахнет полями и перелесками, отсюда недальними. 
Я вспоминаю лукавого варшавянина-историка: «Не все 
же, пан Юрий, за книгами сидеть, надо и в шинке поси- 
деть». Справедливо! Да ведь заперто, до одиннадцати за- 
перто. А снегопад пахнет перелесками, я опять думаю об 
ускользающем Иксе, потом думаю о безднах, отверзаю- 
щихся в зашторенном кабинете присяжного поверенного 
Барта, и эти бездны, и этот слабый запах перелесков на- 
водят на мысль о северном береге Финского залива, где 
зимой и безлюдно, и тихо, и далеко слышно. Там заколо- 
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ченные дачи, блеклые дюны и лобастые валуны; COCHAK 
там и ельник, есть и дубравы, уютен посвист электрички, 
а Кронштадт чудится летающим блюдцем, низко завис- 
шим над тусклым льдом... И это там, на северном берегу 
Финского залива, были завязки и развязки, было то, что 
давешней ночью отзывалось ознобом у переписчиков 
«секретных» и «совершенно секретных». 

Какие зимы стояли в Петербурге, куда студенее ны- 
нешних! 

На чугунной рогатине пожарной каланчи увидишь KO- 
жаный шар — стало быть, мороз-воевода шагает, двадцать 
пять градусов, не меньше. (Я прикидываю: это ж по Рео- 
мюру считали, а если по Цельсию — тридцать.) Все бе- 
гут вприпрыжку, на шубах, на лицах вдруг промельк 
малинового — от уличных жаровень, от уличных костров. 
Огненные блики на снегу напоминают мне таежную де- 
лянку, но лишь на мгновение, потому что тут не перекур 
лесорубов, вооруженных бензопилами, нет, ваньки-извоз- 
чики в синих зипунах глухо прихлопывают рукавицами. 
Но чу — зловещий, с подвизгом скрежет! А никто и голо- 
вы не повернул: всего-то навсего тормозит конка — цепь, 
натягиваясь, прижимает к колесам тяжелые колодки. За 
мостом, на Выборгской, стоит черный, как браунинг, па- 
ровичок. Похожий и у нас, на Соломенной сторожке, не- 
когда постукивал озабоченно, затихая в той стороне, где 
пруды и нечаевский грот. А здешний ходит на окраину, 
в Лесное — хоть сейчас к Бруно Германовичу Барту... 

Сам себя хватаю за руку: ты ж писал, что сын Герма- 
на Александровича жил в Басковом переулке. Да, верно. 
Это он после революции, вплоть до тридцать восьмого жил 
в Лесном, у дороги в Сосновку. Гм, в шинок ты не за- 
глядывал, а во временах заблудился? Нет, не то. Находит 
стих, и внятно ощущаешь текучесть всех этих «тогда» и 
«потом». Дробинкой себя ощущаешь в огромной, шаровид- 
ной погремушке; бессчетность дробинок, сталкиваясь, пе- 
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ремешивается. Есть общность твоя с теми, кто был, есть, 
будет. И с тем, что было, есть, будет. Ощущение, чувст- 
во... Разве они криминальны’ Кому холодно или жарко, 
бели на Финляндском вокзале я вижу в газетном киоске 
старомодного старичка киоскера? У него седая бородка 
с фасеткой, эдакой вертикальной пробритостью. Старичок 
киоскер не только продает газеты, а и меняет рубли на 
финбкие марки. Очень удобно, незачем тащиться в банк. 
Великое Княжество Финляндское принадлежит россий- 
ской короне, но у Великого Княжества Финляндского свое 
законодательство, свой сейм, своя территория. И свои, 
стало быть, границы. И свой, стало быть, пограничный 
досмотр, и, если вы везете, скажем, велосипед, какой-ни- 
будь английский «бэнтам» или французский «анатин», из- 
вольте платить пошлину. Господа таможенники, у меня 
больная почка, привычный вывих плечевого сустава, на- 
конец, радикулит — похож ли я на человека, которому 
нужен велосипед? 
_ Гукнул поезд, тронулся. Вскоре шатнулись бледные 
одинокие дымы дачных местностей, летом людных — Озер- 
ки и Шувалово, Парголово и Левашово; а потом по хол- 
мам и низинам в окрестностях Куоккала, а потом сквозь 
березняки и ельники Келломяги, что теперь Комарово... 
И вот уж Зеленогорск, по-старому Териоки, а в Териоках 
прекрасный станционный буфет, едва ли не лучший на 
линии Петербург — Выборг. Можно пропустить рюпию 
вийна, то бишь рюмку водки, и заморить червячка. Надо, 
однако, задержаться на перроне — этим же поездом, хоть 
и в разных вагонах, приехали Бурцев и Лопухин. 


Бурцев выглядел донельзя усталым. Оно и понятно: 
взбодрил журнал, посвященный освободительному дви- 
жению, то есть выхватил из истории самое в ту пору го- 
рячее, но вот пошли прижимки, запреты, обыски в редак- 
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ции, ночные и внезапные, с изъятием рукописей и rpa- 
нок. Львович понимал, что «Былое» вот-вот прихлопнут, 
а его вот-вот «захлопнут». Надо было убираться подаль- 
ше, а ему брезжила идея капитальная, ибо он свел зна- 
KOMCTBA совершенно неожиданные, и теперь гвоздь 
программы — господин в высокой каракулевой нтапке, в 
тяжелом драповом пальто с черным каракулевым ворот- 
ником, имнозантный госнодин, который тоже вышел из 
вагона. 

Об этом госнодине с темными, чуть раскосыми глаза- 
ми я мельком упоминал — прокурор Лопухин действовал 
очень расторопно на Украине и удостоился похвалы ми- 
нистра внутренних дел Плеве, а следом и предложения 
занять в его министерстве наиважнейший HOCT директо- 
ра департамента полиции. 

Призвания к сыску Лопухин не чувствовал. Он иепы- 
тывал, однако, желание подвижничества BO имя спасения 
родины от революции. Ярость мужицких мятежей была 
предвестьем катастрофы. И Лопухин нринял должность 
шефа тайной нолиции. 

Очень скоро один из сослуживцев, подольщаясь, шен- 
нул ему: министр распорядился перлюстрировать лично 
для себя частную переписку вашего превосходительства. 
Лопухин обиделся. Министр, бесстрастный и бледный, от- 
вечал как бы лиловым, чернильным голосом, что перлюст- 
рируют даже корреспонденцию великих князей, вероятно, 
и его, министра, переписку тоже, ничего зазорного, TAKO- 
ва спе-ци-фи-ка. Лопухин смирился. 

Камни преткновения обозначились иные. 

Алексей Александрович исключал «второе издание» 
KHJUHHEBCKOTO инцидента уже по одному тому, что губер- 
натором в Кишинев назначили его шурина князя Ypyco- 
ва, человека не только умного, а и порядочного, то есть 
без микробов юдофобства, Однако, постепенно постигая 
своим прокурорским умом секреты департамента, Лопу- 
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хин изумленно нашарил тайную пружину погромного ме- 
ханизма. Она была тут же, в департаменте, ему вверен- 
ном, и тот, кто непосредственно подкручивал ее, бравый 
ротмистр, цинически гордился: «Погром можно устроить 
какой угодно: хотите на десять человек, а хотите и на 
десять тысяч». Когда шурин приехал в Петербург, Алек- 
сей Александрович услышал: «На судьбы нашей страны 
влияют люди по воспитанию вахмистры, а по убеждению 
погромщики». Лопухин уважал шурина, но ответил He- 
приязненно: «Ошибаетесь, любезный князь! Есть еще 
люди истинного государственного творчества». 

Увы, он день ото дня убеждался, что это творчество в 
наиважнейшем департаменте министерства внутренних 
дел сводилось к творчеству провокационному. Лопухин 
отлично понимал необходимость всевидящего глаза и все- 
слышащих ушей. Как же иначе он узнал бы, что на ми- 
нистра снаряжается эсеровская бомба? Как узнал бы 06 
угрозе царскому брату, хозяину Москвы? Да, так, но вот 
ведь что получилось. Узнать-то узнал, а предупредить и 
спасти не успел, не сумел. И возникла какая-то странная, 
пугающая зыбкость. Зыбкость эту ощущал он постоян- 
но—и в служебном кабинете окнами на багровую 
громаду Михайловского замка, и в домашнем, на 
Таврической, куда наведывался 0с0бо секретный агент, 
при виде которого Лопухин не мог избавиться от брез- 
гливости, а вместе и ощущения личной опасности. При- 
чиной тому были внятные намеки на возможность терро- 
ристического акта против него, Алексея Александровича 
Лопухина. Шантаж? Весьма вероятно. Ибо агент, зыркая 
кабаньими глазками, ссылаясь на уйму непредвиденных 
расходов, на частые поездки за границу, добивался (нет, 
похоже, требовал!) значительной прибавки. И все ж Ло- 
пухин не отвергал возможность покушения. Еще совсем 
недавно была такая прочность, такая устойчивость, такая 
неколебимость. И вот заря века — в поднебесье взлетают 
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аэропланы, урчащие авто рвут воздух в клочья, прогресс, 
прогресс материальный, а регресс-то духовный. У тебя 
достаточно мужества, чтобы отстаивать свои взгляды на 
государственное творчество; признавая необходимость по- 
литического сыска, ты желаешь сочетать его с твердой 
законностью — и вот твое мужество круто мелеет. Бом- 
бой в куски! Странно, но ужасали и мучили не мысли о 
тяжких физических страданиях, а постыдность кусков 
его мяса и дымящихся внутренностей. Так в Петербурге 
случилось с министром Плеве, так в Москве cp 
с великим князем Сергеем. 

И все же Лопухин не просил отставки. У него хватало 
упорства, пусть и келейно, но обличать департаментские 
методы, добиваясь обручения сыска с законностью. Его 
юридический ум отторгал «спе-ци-фи-ку». Но она, как и 
следовало ожидать, оказалась сильнее. Из-под седалища 
Лопухина вышибли кресло. А малость спустя и вовсе 
удалили с коронной службы согласно пункту третьему, 
то есть «без объяснения причин и права обжалования». 
Им овладела жажда мести. Не хотите внимать моим на- 
стояниям? Прекрасно! Ваши барабанные перепонки лоп- 
нут — есть бомбы оглушительнее динамитных. И вы, гос- 
пода, наконец сообразите, что на вахмистрах и погром- 
щиках державе не устоять, что провокация обоюдоостра 
и что тайное всевластие тайной полиции чревато гибелью. 

Нуждаясь в рупоре, Лопухин искал встречи с Бурце- 
вым. Общих знакомых не было. Была «проследка», заве- 
денная Особым отделом: «О сыне штабс-капитана Вла- 
димире Львове Бурцеве» — живет на Невском, в Бала- 
бинской гостинице, ездит в Вильну, бывает там-то и TaM- 
то. Но Бурцев не значился ни на бланках синего цвета — 
для социал-демократов, ни на красных — для социалистов- 
революционеров, ни на зеленых — для анархистов, ни на 
белых — для кадетов. Сын давно покойного штабс-ка- 
питана, Владимир Львов Бурцев, 1862 года рождения, 
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бывший административно-ссыльный, бежавтний некогда из 
Балаганска Иркутской губернии (государь, тогда царет- 
вовавитий, не терял, однако, надежды: «Авось еще mona- 
дется!»), этот Бурцев формально не числился ни в одной 
партии. Журнал «Былое» Лопухин читал внимательно. 
Но ему и в голову бы не пришло искать встречи © Бур- 
цевым, не всплыви в памяти злобное: «Маньяк!» Так o6- 
зывал Бурцева сверхсекретный агент: «Маньяк! Я ro- 
ню от себя всех, кто с ним знается». 

Минувшим летом Лопухин носетил редакцию «Было- 
ro». Щупленький, неряшливый госнодин в косо сидящем 
пенсне не скрыл радостного изумления, и это шокирова- 
ло — Алексей Александрович почувствовал некое непрни- 
личие своего положения. О да, разумеется, благие намере- 
ния, и все же он — Лопухин! — пожимающий нервную, 
сухонькую, в чернильных кляксах ланку этого республи- 
канца. Разговор был долгим. Они сходились в главном. 
Но Лопухина не оставляла тревога. Он не онасался за то, 
что уже было им сказано. Он опасался за то, что еще 
не было сказано. Мягко и вместе настойчиво Бурцев давал 
понять собеседнику — оставьте почву теоретическую, всту- 
пайте на почву конкретных обличений. А тут-то и B03- 
никло у Лопухина, казалось бы, совершенно неуместное 
ощущение «двоеженства» и «свинства». 

Первое напоминало об отце, второе — о Дурново, а все 
вместе доносилось словно бы эхом THEBHOTO окрика NMO- 
койного имнератора Александра Третьего, которого Ло- 
пухин уважал за твердость нравил, пусть не всегда пра- 
ВИЛЬНЫхХ. 

Отец Лопухина, богатырь и красавец, лет с двадцати 
совершенно седой, умный и веселый, что называется, ду- 
ша общества, отец, уже женатый, папенькой пятерых сы- 
новей, влюбился в некую блистательную даму. Роман был 
до поры скрытым: семья жила в Орле, отец сперва в нер- 
вопрестольной, потом в Петербурге. Адюльтер претил ему, 
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и он двинулся в обход закона: вышла какая-то команди- 
ровка в Константинополь, блистательная дама последова- 
ла за своим рыцарем, а на Босфоре-то они и обвенчались, 
нолучив разрешение греческих иерархов. Вернувшись в 
Петербург, зажили открыто. Дошло до государя, и госу- 
дарь, истовый хранитель семейной морали, распорядился: 
«Убрать двоеженца со службы!» 

Что же до свинства, учиненного Дурново в бытность 
директором департамента полиции, то 06 этом Лопухин 
слыхивал не однажды; всякий раз и рассказчик и слуша- 
тели разражались хохотом. Опять-таки и в этой историй- 
ке присутствовала обольстительница. Бо-олыпшим жено- 
любием отличался почтеннейший господин Дурново. 
А тогдашняя пассия господина Дурново отличалась ни- 
чуть не меньшим мужелюбием. И параллельно амурилась 
с послом испанским. Дурново взбеленился и велел своему 
агенту, камердинеру испанца, выкрасть письма коварной 
дамочки. Агент-камердинер спроворил похищение как за- 
правский взломщик. Дурново, брызгая слюной, предста- 
вил своей пассии неопровержимые доказательства ее HOM- 
лого двурушничества. Та, ударившись в слезы, кинулась 
в посольство. Взбешенный дипломат пожаловался госуда- 
рю. И государь надолго оборвал карьеру Дурново: «Уб- 
рать эту свинью в двадцать четыре часа!» 

Да, странное и унизительное ощущение своего «двое- 
женства» и «свинства» возникло в душе Алексея Алек- 
сандровича, когда в захламленной редакционной комнате 
этот «маньяк» Бурцев с мягкой нцепкостью толкал его к 
разоблачениям конкретных провокаторов. Лопухин укло- 
нился, черту не переступил. Не потому, что сознавал, что 
за нею, за чертой, уже не теоретическое единомыслие, а 
практическое единодействие, то есть преступление госу- 
дарственное. Он мог бы ноклясться — не страх удержи- 
вал, а вот это унизительное онущение «двоеженства» и 
«свинства», 
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Он еще и еще навещал Бурцева. Догадывался, что TOT 
нащупывал сверхсекретного обладателя кабаньих глазок. 
Однако He бурцевская догадка дыбила волосы; нет, 
своя — Лопухину вспоминались и подчистки в записях- 
хрониках московских филеров накануне убийства вели- 
Kero князя Сергея, и некоторые обстоятельства убийства 
Плеве... Он с ужасом думал о том, что практика верши- 
лась помимо его воли, хотя он и возглавлял тогда тайную 
полицию, и тут уж He зыбкость — топь, подернутая 
ряской. 

А сейчас импозантный господин в тяжелом драповом 
пальто и высокой каракулевой шапке, отставной действи- 
тельный статский советник, прошел мимо меня по доща- 
тому, в змейках поземки перрону финляндской станции 
Териоки, и A, призадумавшись, упустил его из виду. 

Впрочем, невелика беда. Недолгим было рандеву Ло- 
пухина с Бурцевым. Экая, ей-богу, нелогичность: Лопу- 
хин сам же согласился на встречу и опять не дал прямых 
ответов на проклятые вопросы. Обещал свидеться с Бур- 
цевым за границей, где-нибудь да как-нибудь. 

А мне ехать дальше. Такой мороз, такой мороз! Спро- 
my, когда поезд на Выборг, — и в буфет. Будьте уверены, 
я там не брякну: «Антака минуллэ ласи майтоа» — «Дай- 
те мне стакан молока», 


Выборг... Выборг.., 

Не так уж и много разбитого, зияющего. Солидные 
дома с гранитными бельэтажами, особняки угрюмого 
шзедского модерна, старинная цитадель, и кирка, и Ma- 
ленькие площади. Но ни единого жителя. Выборг пуст. 
А ночью где-то на окраине и в мертвом порту занимается 
бесшумный, грозный пожар. Ночью по суровой брусчат- 
Ke, по трамвайной узкоколейке, то исчезая во тьме, то 
вновь возникая в лунной полосе, движутся крысиные ар- 
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мады, издавая коротенький пронзительный писк, жутко, 
как в потустороннем мире. С рассветом наша рота «печа- 
тает шаг». Капитан-лейтенант Караваев, косолапо при- 
храмывая и вытягивая шею, кричит: «Вся рота — джаз! 
Запе-вай!» —и мы запеваем, мы поем: «Морская гвардия 
идет уверенно» или «Вин-тами буруны поднимая», поем 
горласто, выпятив грудь, нам, курсантам, кажется, что мы 
и впрямь альбатросы морей; а впрочем, почему бы и нет? 
Недавно все мы ходили в Баренцево, оставляя за кормой 
полуостров Рыбачий. Рота «печатает шаг», в гулком и 
ажурном от инея Выборге девятьсот сорок четвертого 
года. 

Но этого Выборга еще нет. Поезд, восемь минут от- 
дыхавший на станции Териоки, петербургский поезд, MM- 
нуя мост, подходит к вокзалу, и уже видно, что в гости- 
нице «Континенталь» целы все окна. Полисмен предла- 
гает пассажирам жетончики: нужен извозчик? — пожа- 
луйста, BOT за таким-то номером дожидается вас на пло- 
щади. 

Город, конечно, не пуст, однако и не многолюден. Все 
больше финны и шведы, русские же в армейских и ар- 
тиллерийских мундирах. 

Не суйтесь в Военное собрание — штатским вход вос- 
прещен. Да и скука там образцовая, а брань свирепая — 
так уж заведено при игре в вист. Я приехал в сумерках, 
но лавки еще не затворили. В доме на улице Серого брат- 
ства и в магазине Стальберга, на Екатерининской, мож- 
но было приобрести огнестрельное оружие по ценам, как 
гласило объявление, «весьма умеренным». Да-а, порядоч- 
ки, доложу я вам, ничего не скажешь! А ведь неподалеку, 
совсем рядом,— что-то вроде съезда Боевой организации 
социалистов-революционеров. 

У меня нет желания вникать в планы боевиков, а при- 
глядеться к главе Боевой организации необходимо. Лет 
десять с лишним спустя он упокоится близ Берлина, на 
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сельском кладбище, под дощечкой «446», но пока-то он 
еще жив. 

Надо идти к Рыночной площади, мимо огромного KAT- 
ка, освещенного электрическими фонарями, и я иду мимо 
катка, прислушиваясь к полковой музыке и завидуя бы- 
стролетным кавалерам и барышням в вязаных шапочках. 
Потом сворачиваю в узенький, темный проулок и NONA- 
даю в крохотный отель «Сосьете». Винтовая лестница — 
в меблированные комнаты второго этажа; двери напра- 
во — в зал для табльдота. 

В этом низеньком, с потолочными балками зале, у 
камина, в кресле-качалке сидел старик с белой окладистой 
бородой. За длинным столом при евечах заканчивали ужи- 
нать и начинали курить мужчины и женщины. Никому 
из них не было и тридцати. Новторяю, собравшиеся (кро- 
ме старика) принадлежали к БО — Боевой организации 
партии социалистов-революционеров. Здесь же находился 
и один из основателей нартии, член ее центрального коми- 
тета, руководитель и распорядитель групп, занятых, как 
он говорил, работой в терроре. 

Строжайше законспирированная БО была самостоя- 
тельной, обособленной, со своей кассой и своими явками, 
паспортным бюро и динамитными мастерскими. Нынеш- 
нее собрание я, ножалуй, обозначил не точно: не съезд, 
нет, совещание представителей нескольких боевых групи. 
Они уже все обсудили и все решили, а сейчас, не произ- 
нося прощальных слов, прощались друг с APTO — пи 
один не поручился бы за завтрашний день. 

В сумраке, в отсветах свечей так тяжко, так печально 
и тяжко видеть этих молодых людей в минуты молчали- 
вого расставания — ни щепотки сторонней примеси, толь- 
ко застенчивая любовь, сострадание каждого к каждому. 

Я вижу скловенную русую голову Сашеньки Севасть- 
яновой — совсем немного до того дня, когда она метнет 
бомбу в московского генерал-губернатора, у него лишь 
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кокарду сорвет, а она рухнет Ha мостовую с выбитым 
‘глазом и проломленным черепом; ее перевяжут в Басман- 
ной больнице и поволокут на птаткий, наспех сколоченный 
помост — повесят «неизвестную»: она не назовет своего 
имени, оберегая от провала товарищей. 

Ее соседка, Маша Беневская, разливает чай, розовеет 
подбородок и тонкое запястье, а руки изранены, правой 
кисти будто уже и нет — отсечена метательным снаря- 
дом на конспиративной квартире, осколками искромсано 
лицо, то-то глумится смотритель Мальцевской тюрьмы, од- 
нако и головой испуганно качает, не понимая, как у этой 
Беневской Марии достало сил очистить квартиру и запе- 
реть входную дверь, сжимая ключ зубами. 

Маша Беневская разливает чай, стакан в подстакан- 
нике принимает Лев Иваныч Зильберберг, у него пышные, 
густые черные усы. Ему вскоре предстоит вывести бое- 
виков на фон дер Лауница, беззаконно убивавшего TAM- 
бовских мужиков-повстанцев, а потом и на главного BO- 
енного прокурора Павлова, законно убивавшего мужиков- 
подсудимых... Зильберберг наклоняется к Маше Бенев- 
ской, к Сашеньке Севастьяновой и шенчет, шепчет, сча- 
стливо улыбаясь. Уж не о том ли, что стал отцом? Не об 
этом ли? Из Трубецкого бастиона он вскоре напишег же- 
не: «Я отказался от свидания. Для каждого человека: есть 
предел духовных страданий... Когда я представляю себе 
ее, эту маленькую девочку, которую я не знаю и которую 
так люблю, представляю, как она будет смотреть и не но- 
нимать, что происходит, быть может, даже заплачет, уви- 
дев незнакомое лицо... я не могу. Нрощай... Это ужасное 
слово как будто носится в воздухе и, как звук колокола, 
замирая, становится все тише и тише». 

Но все громче, Bce громче звучит «прощай» в четком 
ритме военного. парохода: Зильберберта везут и. задушев- 
ного друга его Митрофана Сулятицкого тоже везут на 
Лисий noe... Песок и камни и каржавые дубравы и 
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хвойный лес. Отсюда, с Лисьего, B годы Отечественной пе- 
реправлялись наши на Приморский плацдарм, а за глухим 
высоким забором, в бревенчатом неприметном доме лихие 
ребята в тельняшках снаряжались в смертельно опасные 
рейды по вражеским тылам... Все громче и громче звучит 
«прощай» в четком ритме военного парохода — Зильбер- 
берга везут и Митрофана Сулятицкого: песок, камни, вы- 
сокие сосны — прозелень рассвета над виселицей. 

Все было бы иначе, если бы тем пароходом командовал 
лейтенант Никитенко! Кудлатый, узколицый, с ямочкой 
на подбородке, он курит, прищуриваясь, а я гляжу на не- 
го и думаю, как хорош был этот рослый и стройный чело- 
век на борту черноморского миноносца. Ему едва за два- 
дцать, Борису, а он уже в отставке, он в штатском сюр- 
туке: мундир и убеждения оказались несовместными. Да, 
. если 6 Никитенко распоряжался проклятой железной KO- 
робкой, в которой возили смертников на Лисий нос. Но 
месяц спустя, вслед за Зильбербергом и Сулятицким, ус- 
лышал и он это «прощай», ибо оказался виновным «в при- 
уготовлении к посягательству на священную особу госу- 
даря императора». Я читал его предемертные строки: 
«О себе писать решительно нечего. Скажу только, что 
спокоен и совершенно готов ко всему». 

Вижу его на дамбе, на берегу, на лесной дороге к ка- 
зарме, к пороховому складу, к виселице. Но нет уже ран- 
него рассвета, а есть уже августовские ночи, и потому у 
конвойных фонари. Как и всех до него, как и всех после 
него, ведут Бориса трое жандармских унтеров. И уже не 
«прощай» гремит в моих ушах, а кандальное железо, руч- 
ное и ножное. Казенное это имущество вернут в Трубеп- 
кой бастион Петропавловской крепости — кто следующий 
за флота лейтенантом Борисом Никитенко? | 

Все пройдет, все минется. Купишь справочник, толку- 
ющий названия географических пунктов, — просветиться: 
на Лисьем-то носу, оказывается, «прекрасный пляж» и 
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«отель на 400 мест для иностранных туристов», и еще, и 
еще разное. Да только не прочтешь, кто и когда принял 
смерть там, где нынче «ведется большое жилищное стро- 
ительство». Все пройдет, все минется. Роскошным прогу- 
лочным теплоходом плыл я из Перми в Ленинград, флаг 
не был приспущен на траверзе Шлиссельбурга. Хором 
грянуло: «А молодой туристке дома не сидится, она берет 
туриста и едет веселиться...» Пройдет все и минется. Но 
сейчас, в сумраке, в отсветах свечей и каминного пламе- 
ни, я ловлю взгляд Тани Лапиной. Танечка Лапина, су- 
ровая и нервная, ты питаешь безграничное доверие к Ива- 
ну Николаевичу, нет тебе человека дороже, ты накрепко 
связана с ним работой в терроре, а ведь не за горами вес- 
на, когда ты пустишь пулю в висок. Не потому лишь, что 
тебя заподозрят в измене, а потому, что изменник именно 
этот человек. | 

Он безобразен, у Hero широкое, скуластое, низколобое 
каменное лицо. И каждый, кто сейчас в «Сосьете», впер- 
вые встретив Ивана Николаевича, испытал чувство почти 
отталкивающее, почти враждебное. Испытав — стыдился. 
Он был столпом партии. Он возглавлял БО. Он всегда и 
всюду, зримо иль незримо с ними. 

Иван Николаевич говорит изредка, нехотя, лениво. 
Я нет-нет да и задерживаю взгляд на его руках — малень- 
ких, точеных, женственных, словно бы чужих, сторонних 
громоздкому, тяжеловесному торсу. В этих руках нет ни- 
чего зловещего, а ведь они-то и намыливают веревку, ибо 
TOT, кого называют простецкой, конспиративной кличкой, 
не кто иной, как Азеф. 

А чуть поодаль, у камина, полулежит в ковровой ка- 
чалке мой ровесник. Он вдвое старше боевиков. Здесь все 
величают белобородого Марком Андреевичем, и это не 
кличка, а подлинные имя-отчество. Он вперился в камин. 
Пламя придает его резко-морщинистому лицу, давно и 
навсегда обожженному якутскими стужами, сходство с 
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индейским вождем. На губах Натансона, если наблюдать 
пристально, ловишь странную полуулыбку — то ли HEMO- 
верия, TO ли презрения. Сознаюсь, мне не по вкусу и 
взгляд Натансона: не то чтобы смотрит, а как бы ощупы- 
вает. Но вот ведь люди, высоко мною чтимые, отмечали 
его энергию, уверяли, что он пользовался уважением, то- 
варищем был редкого бескорыстия. А для тех, кто сейчас 
в этом низеньком зале, Натансон Марк Андреевич живая 
история. У него былое, о котором еще не успели MOBE- 
дать страницы бурцевского «Былого», две книжки 
которого я вижу в углу на пустом стуле. Да, живая исто- 
рия: один из учредителей «Земли и воли», участник по- 
литической демонстрации у Казанского собора, устреитель 
побега Кропоткина из тюремной палаты военного госпи- 
таля... 

Спору нет, живая история. Но отчего же он молчит, 
Марк-то Андреевич? Почему он не скажет об уроках прош- 
лого обреченным, жестоко ошибающимся молодым людям? 
Не потому ли, что и сам не извлек этих уроков? Не пото- 
му ли, что пребывает в нюрах минувшего? Не нотому ли, 
что глух к опытам революции?.. Какая странная нолу- 
улыбка возникает под его усами и, слабо струясь, исчеза- 
ет в окладистой бороде... Но вот он кладет руки на под- 
локотники кресла-качалки, кивает, соглашаясь на общие 
просьбы, и я ловлю в себе почти ненависть к этому чело- 
веку с резко-морщинистым лицом. Уж лучше бы он OT- 
молчался, а не приступил к рассказу о своем первом 
аресте. 

Нет, приступил. 

Давно, в начале семидесятых, слушателем Медико-хи- 
рургической, он горячо ввязался в студенческие беспо- 
рядки. И как раз тогда же, нежданно-негаданно получил 
из Женевы пакет: «Нередать Натансону». Отнравителем 
был... Нечаев. Да, да, Сергей Геннадиевич Нечаев. Нет, с 
Нечаевым он не дружил. Напротив! Ибо в ту пору раз- 
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мышлял о соотношении этики и революции, прямо-таки 
болел вопросами этическими. А вот и, пожалуйста, пакет 
Нечаева с конспиративными поручениями. И ты тотчас, 
конечно, на крючке у Третьего отделения. Как же иначе? 
А между тем... 

— Я и сетодня здесь, среди вас, на том самом пути, 
на котором бросил меня Нечаев. Если я имел основания 
быть недовольным Нечаевым за свой арест, сознательно 
им вызванный, то моя вечная ему признательность за то, 
UTO он разом вырвал меня из окружающей среды и об- 
становки и ноставил на революционную дорогу. 

Азеф, бомбический маг, чародей виселиц, растягивал 
губы в лениво-признательной улыбке. 


Старинное заведение на Мойке не было шикарным, 
как, скажем, ресторан на крыше Европейской гостиницы. 
У «Донона» не появлялись ни дамы с ридикюлями, где 
пприц Праваца для морфия, ни загадочные молодые JIO- 
ди с синевою под глазами и томиком Альфонса Алле в 
руке, ни свихнувшиеся оригиналы с веригами под мунди- 
ром, ни золотунтные щеголи с бледной гарденией в пет- 
лице костюма от Анри... Нет, заведение на Мойке не было 
шикарным — оно было респектабельным. Не потому, что 
подавались редчайнтие KOHBAKH, а винные бутылки изы- 
сканных марок обросли, как мхом, вековой пылью; He по- 
тому, что кулинария достигла высшей изошренности; He 
потому, наконец, что прислуживали лакеи блатообразные 
и бесптумные, знавнтие постоянных гостей не только в 
лицо, но и по имени-отчеству. «Донон» был респектабель- 
ным по той причине, что в кабинетах второго этажа с от- 
дельными входами и за столиками маленького садика, на- 
поминавшего монастырский, завтракали или ужинали и 
лица императорской фамилии, и миниетры, и сенаторы, и 
свитские генералы. 
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В свите его величества генерал Герасимов не числился. 
Но y «Донона», случалось, ужинал в изолированном ка- 
бинете с бордовой плюшевой мебелью, бронзой и форте- 
пиано. Когда в начале прошлого царствования возникла 
«Священная дружина», пожелавшая управиться с народо- 
вольцами решительнее штатной полиции, взволнованные 
дружинники совещались именно в этом кабинете. Впро- 
чем, Герасимов, человек занятой, историческим воспоми- 
наниям не предавался. 

Они сидели друг против друга, и Азеф, насупясь, ду- 
мал, до чего ж ему не по себе с этим генералом. Лопухин 
и Герасимов — разница! 

Герасимов держал Азефа на коротком поводке. ITO 
было тягостно не потому, что страдало дело, оно-то дела- 
лось мастерски. Э нет, другое, глубоко потаенное. И ку- 
шем не измеримое. Могут дать больше, могут дать мень- 
ше, но настоящей цены нет. Герасимов платит недурно, 
но Герасимов отнимает наслаждение редчайшее. Кто вот 
здесь, в кабинетах и в садике, кто изо всех сиятельных, 
власть имущих, посмел бы играть две роли, исключающие 
одна другую? 

Сотрапезник Азефа понимал, что агента такого ран- 
га и веса не было у него и не будет; понимал и то, что 
Азефа не сопричислишь к тем, кто баррикадами грезил, 
но потом предпочел ездить за свой счет в Александрин- 
ский, нежели за казенный в Якутию. Однако наслажде- 
ние Азефа своей двойной властью оставалось для бога- 
тыря сыска книгой за семью печатями. 

Впрочем, сейчас ему вообще были решительно без- 
различны любые книги за любыми печатями. У него 
созрел грандиозный проект. Исполнение требовало без- 
условного подчинения. И Герасимов нашаривал «пру- 
экинку» — его занимала Менкина. 

Лет десять тому назад могилевская белошвейка выш- 
ла за Азефа. Вот уж несколько лет жила с детьми в Па- 
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pure, работала секретарем редакции газеты «Револю- 
ционная Россия». В эмигрантской среде у Менкиной 
была безупречная репутация. Это-то и устраивало гене- 
рала Герасимова. Особенно с тех пор, как он — не без 
мимолетного сочувствия — уловил привязанность Азефа 
к своим мальчишечкам, навестить которых, повидать и 
приласкать в доме на бульваре Распай было Азефу 
праздником. Не тут ли искомая «пружинка»? Весьма, 
конечно, хрупкая. Герасимов медлил надавить, нажать. 
Однако решился. А коли не сорвется, то и приступить K 
исполнению грандиозного проекта. 

Ему были известны ближайшие намерения Азефа: 
краткое отдохновение на рейнском курорте, потом — 
конференция в Лондоне. И генерал, словно бы невзначай, 
спросил, не приедет ли Любовь Григорьевна на рейнский 
курорт. 

— Вам это, собственно, зачем? — Комкая салфетку, 
Азеф быстро и настороженно взглянул на генерала. 

— А что? — ухмыльнулся Герасимов. — Или у вас на 
примете другая? 

— Послушайте,— хмуро сказал Азеф,— мои . семей- 
ные дела вас не касаются. 

Герасимов не обиделся, но уже и не улыбался. Про- 
должить ли? — вот в чем была загвоздочка. Он взял He- 
сколько в сторону. 

— Вы в Москве-то знавали Зубатова, я и подумал — 
у тезки моего со своими сотрудниками было по-домаш- 
пему. 

— Он не вмешивался. 

Герасимов опять улыбнулся, но уже не фамильярно, 
а как бы предупреждающе и едва приметно нажал «пру- 
жинку». 

— Ежели угодно, то у нас ведь и семейное соотно- 
сится с несемейным. 

Азеф набычился. 
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— Раз и навсегда} не трогайте моих отношений с 
Любовью Григорьевной. 

— Так ведь я вот о чем... — Генерал вздохнул с ви- 
дом крайней озабоченности. — Понимаете ли, было 6 край- 
не прискорбно, если бы какая-нибудь пустяковина, гро- 
шовая, мало ли что, и BOT жене-то вашей вдруг стало 
бы все известно. 

Азеф, бледнея, опустил толстую нижнюю губу. 

— Что... известно? 

Герасимов скорбно нокачал головой. 

— Нда-с, та-кое известие ранило 6 ее смертельно. 
Надеюсь, вы поняли, речь не о вашей супружеской не- 
верности. 

Играя ножом, он сидел потупившись, внятно ощущая 
тяжелый, ненавидящий взгляд Азефа. Тот рассмеялся 
внезапно и хрипло. 

— Не поверит! Никому и никогда не поверит! 

— Ой ли? — весело спросил генерал, сразу и навер- 
няка поняв, что вот она и выскочила, «пружинка» — 
большеглазая, большеротая миловидная евреечка Мен- 
кина, 

Герасимов не ошибался. Он был лишь на дюйм не- 
точен: не одна Люба, а Люба и дети вместе, Люба и маль- 
чишечки, и Азеф все ниже ронял губу. А Герасимов 
мягким, тигриным шагом пошел к портьерам и, как вы- 
птибая, пнул дверь. Снизу, из ресторанного зала, ворва- 
лась музыка, внизу, в ресторанном зале, оркестранты 
были в темно-красных фраках, и Азефа будто 6 ослепи- 
ло багровое. 

Из коридора никто не подслушивал. Заперев двери, 
генерал вернулся к столу. Открытое, холеное, всегда XO- 
рошо вымытое и как бы хорошо выглаженное лицо его 
внезапно избороздили грубые складки. Азеф, угадывая 
нечто необычайное, с тоненьким присвистом втянул воз- 
дух и подобрал влажную губу. 
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Разошлись они в третьем часу. 

Экипаж, длинно шурша, плавно. унее генерала. Asem 
различил в тишине слабый треск вольтовой дуги — фона- 
ри-бра освещали подъезд опустевшего ресторана. 


Ревнивен, он запретил ей петь на публике. Амалию 
это радовало. Она устала от огней, пестроты, шума, флир- 
та, букетов; шампанское от Кюба вызывало у нее тош- 
ноту. Конечно, пришлось отказать слишком дорогой 
портнихе. Но это не огорчало. Ей хотелось тишины. Она 
звала его «мой Мулат». Он был восхитительно ревнив; 
однажды даже отхлестал перчаткой по щекам, она, ры- 
дая, клялась в верности. Если б только он знал, как ей 
хотелось ребенка, его ребенка. И чтоб они уехали в го- 
род ее юности. Неслись бы мимо монументальных, тяже- 
ловесных станций, видели железнодорожных началь- 
ников в синих сюртуках. А потом, в Берлине, хлынет 
в окна электрический свет, и шнелльцуг, ноя тормозами, 
заклубит пар пед сводом Центрального вокзала, и она, 
счастливая, выйдет на Фридрихттрассе и увидит белый 
угол Централь-отеля. 

О-о, в Берлине они стали бы жить очень гигиениче- 
ски. Она варила бы отличный кофе и подавала бы вкус- 
ные хрустящие булочки. А Мулат, сидя у окна в халате 
и колпаке с кисточкой, курил бы длинную трубку. Они 
водили бы малыша в Зоологический сад поглядеть на 
слона. Или на Унтер-ден-Линден поглядеть на кайзе- 
ра — император прогуливается, из ворот гауптвахты вы- 
бегает караул и салютует — айн, nai, драй! То был roxy- 
бой цветок — мечта, греза. Но Амалия верила, что все, 
все сбудется... | 

Она жила на улице Гоголя. Квартирку Hanan Азеф. 
Ему там все нравилось. И то, что в спальне © синими 
обоями свешивались с потолка новомодные фонарики. 
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И то, что Амалия встречала его в розовом платье с Oy- 
кетиком фиалок на поясе. И то, что в гостиной висел 
«Остров Мертвых» в багетовой рамке, а «Дневник гор- 
ничной» Октава Мирбо на круглом столике с раковиной- 
пепельницей всегда был раскрыт на одной и той же стра- 
нице. А главное то, что он как-то очень, очень подлинно 
чувствовал себя здесь удачливым коммивояжером «Bce- 
общей компании электричества», то есть именно тем, 
за кого и выдавал себя этой глупышечке. 

Мечту-грезу она не таила от Азефа, и тот, развалясь, 
вдруг и ловил себя на мысли, что эдак-то и вправду было 
6 недурно, ибо тогда уж не было 6 никаких БО и ma- 
каких герасимовых, а глупышечка всегда бы любила его, 
какой бы фортель ни выкинула судьба. 


Года два спустя чета Неймайер учредила в Берлине 
ателье корсетов и модного дамского платья. Она готови- 
ла душистый кофе с хрустящими булочками. Он сижи- 
вал у окна в халате и колпаке. В воскресные дни они 
хаживали в Зоологический сад послушать отличную пол- 
ковую музыку — это стоило две марки. А на Унтер-ден- 
Линден они видели кайзера Вильгельма — это не стоило 
и пфеннига. Увы, бог не дал младенца. Но она смири- 
лась, а он не роптал. Соревнуясь в экономии, они завели 
отдельные чековые книжки. Она выписывала иллюстри- 
рованный журнальчик, он — беспартийную газетку. Оба 
были равнодушны к политике. Правда, он все-таки ин- 
тересовался выборами в рейхстаг. Оказалось, в Берлине 
жительствует четверть миллиона социал-демократов, 
значительно меньше свободомыслящих, еще меньше кон- 
серваторов. 

Ах, пять лет голубел цветок голубой. Но вот загово- 
рили пушки. Полковая музыка в Зоологическом саду 
умолкла, кайзер He прогуливался по Унтер-ден-Линден, 
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кофе безумно вздорожал, социал-демократы ратовали за 
одоление варваров-славян, а берлинская полиция ловила 
шпионов. И в громах европейской войны никто, кроме 
г-жи Неймайер, не расслышал вскрика фальцетом г-на 
Неймайера — он был арестован. 

Арестованного препроводили в Моабит. Амалия, ка- 
жется, никогда не бывала на этой бесконечной, как ее 
горе, Инвалиденштрассе. Надо было миновать и сельско- 
хозяйственный институт, и естественный музей, и гор- 
ную академию, и множество жилых домов, прежде ue: 
увидишь высокие деревья парка, напротив которого на- 
ходятся уголовный суд и тюрьма Моабит, одинаково Yr- 
рюмые. У г-жи Неймайер текли слезы. Она не хотела 
знать, кто он такой, ее Мулат. Она знала только, что любит 
его по-прежнему, любит, как в Петербурге, и горько со- 
жалеет, что они поселились в этом бездушном городе, где 
никому нет дела до страданий ее бедного Мулата. 

И верно, Азеф, он же Неймайер, страдал от неспра- 
ведливости. Его обвинили в шпионстве. Если он и шпи- 
онил, то отнюдь не во вред Германской империи. Его 
обвинили в анархизме. Ни социалисты-революционеры, 
ни Департамент полиции анархизма не исповедовали. 
Какая чудовищная несправедливость! 

Г-жа Неймайер обивала пороги испанского посольст- 
ва, представлявшего в Германии интересы русских под- 
данных. А г-н Неймайер писал в Стокгольм, «высокому 
комитету имени ее императорского высочества великой 
княгини Татьяны Николаевны» — просил посредников 
добиться разрешения покупать продовольствие за свой 
счет: совершенно необходима диета, он страдает почками. 

Ато уж там посодействовал -— посол испанский или 
«комитет имени ее», сказать трудно, а только в один пре- 
красный день немцы, сообразив, что г-н Неймайер не 3a- 
нимался военным шпионажем, предложили сменить 
моабитскую одиночку на лагерь для гражданских плен- 


ных, 
413 


Это было бы совсем неплохо, если бы Неймайер не 
был Азефом. 

После того, как маньяк Бурцев и этот проклятый 
Илья Муромец русской революции... Нет, даже и не столь- 
ко маньяк, так сказать, технический распорядитель, 
сколько именно Лопатин, с авторитетом и весом, сужде- 
ниями и мнениями которого посчитались и те, кто дол- 
го не верил в предательство одного из основателей пар- 
тии и главы DO, после того, как маньяк и шлиссельбур- 
жец сделали свое дело — он, Азеф, был ‘публично объяв- 
лен провокатором, о нем наперебой писали газеты оте- 
чественные и неотечественные, его портреты попали и 
в периодику и в отдельные издания. А теперь колбасни- 
ки требуют: никакого Неймайера, в лагерь пойдете толь- 
ко под своей подлинной фамилией. Идиотические педан- 
ты! Нечего сомневаться, в лагере непременно найдется 
мститель, и тебе крышка. 

Вот и опять, думал Азеф, BOT и опять чудовищная 
несправедливость! Суть не в том, что бомба Созонова, 
убившая Плеве, как и бомба Каляева, убившая великого 
князя Сергея, были нацелены, и нацелены без промашки, 
им, Иваном Николаевичем. И Россия отнюдь не оплаки- 
вала ни Плеве, ни великого` князя. Суть даже не в том, 
что-так и не решено, на чью мельницу он вылил больше 
воды — революционеров или реакционеров? О, самая со- 
кровенная суть, убеждал Азеф, словно бы и не себя, a 
того мстителя из лагеря для пленных, суть, она ведь вот 
какая: работая в терроре, он работал против террора. 
Людей, жаждущих подвига, посылал на подвиг, а вместе 
и на эшафот вовсе не ради подвига и эшафота. Нет, хо- 
тел, чтоб все наконец поняли, что между нами и теми, 
кто живет после нас, нет никакой связи, что есть лишь 
прижизненное счастье, независимое от того, будут ли 
счастливы другие. Всем лучше никогда не будет. Един- 
ственная гармония в отсутствии гармонии. Нет ничего 
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дороже своей единственности. Зачем же эти лихорадоч- 
ные помыслы о грядущих поколениях?.. Так Азеф убеж- 
дал не себя, а другого или других, тех, что в лагере для 
гражданских пленных, убеждал горячо, искренне, но 
знал, что его не поймут, и предпочел дожидаться лучших 
времен в моабитской одиночке. Спаеительной, однако и 
губительной, потому что в тюремных уеловиях все силь- 
нее сдавали сердце и почки. 

На четвертый год заключения ворота моабитской 
тюрьмы выпустили бывшего нефа БО и бывшего сверх- 
секретного агента уже несуществующей империи. Стари- 
ковски шаркая, он увидел весенние облака, изумрудную 
дымку парка — и всхлипнул. Г-жа Неймайер с помощью 
извозчика усадила его в пролетку, укутала пледом и но- 
везла домой. 

Лучших времен он не дождался. Сердце и почки от- 
казывали. Он очень боялся смерти и часто плакал. Cos- 
сем обессилев, затихал в видениях юности: отец-порт- 
няжка, мать-стряпуха, прыщавые сестры; недоучивший- 
ся реалист, он подрабатывал секретарем фабричного ме- 
дика, корректором и репортером ростовской газетенки. 
Нищенское житье, хорошее житье... А молодость? О, Карл- 
сруэ, маленькая столица великого герцогства — парки и 
фонтаны, дворец и ратуша; тон задавали бурши-студен- 
ты, упитанные молодчаги с тросточками и жесткими, Kak 
жесть, высокими крахмальными воротничками, тугие 
щеки и медные лбы украшали шрамы почетных ра- 
пирных дуэлей. В кнайпах за кружками бурши чванливо 
третировали русских студентов политехникума за их глу- 
ное пристрастие к «политике», к «социальному». Пив- 
ных чураясь, уходили они в зеленые кущи и винограл- 
ники или отправлялись за восемь верст к Рейну, где ды- 
мили дюссельдорфекие буксиры, на рейнском берегу me- 
ли: «Выдь на Волгу», смачивая горло аффентальским 
красным. Он неизменно был в гурьбе, в компании, он, 
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Ase, прозванный земляками Толстым Жаком и уже 
обозначенный в бумагах департамента полиции «сотруд- 
ником из Карлсруэ» или, как написал однажды какой- 
то болван писарь, «сотрудником из Кастрюли»... Потом, 
в России, он часто рассказывал Любушке о своем сту- 
денчестве, Любушка смеялась и хлопала в ладоши: 
«Толстый Жак? Славно! Ведь ты и вправду — добродуш- 
ный увалень». И она тоже стала звать его Толстым Ha- 
ком... Бедная Любаша, вечная тревога ва него, ранняя 
седина в иссиня-черных волосах, она курила папиросы 
«Вдова Жоз», иногда казалось, что в этом есть какой-то 
печальный намек... Проклятый маньяк Бурцев и трижды 
проклятый старик Лопатин — они, они погубили тебя, 
Любушка. Особенно этот шлиссельбуржец, задушил бы 
своими руками — Лопатин, именно Лопатин, председа- 
тель третейского суда, положил конец сомнениям, коле- 
баниям, всему положил конец. И ты, Любушка, ты стре- 
ляла в своего Толстого Жака, когда я, уже уничтожен- 
ный, пришел поглядеть на тебя, на наших мальчиков. 
Бедные, ни в чем не повинные мальчики, их сторонились 
сверстники, дети эмигрантов, жестокие, бездушные, ука- 
зывали на них пальцем... И он опять плакал. 

Он плакал, страшась смерти, жалея себя, Любу, 
мальчиков, жалея и верную сиделку свою, уУвядшую, 
некогда пышную, златокудрую глупышечку. Этим стра- 
хом смерти, этим ужасным нежеланием перестать быть, 
этой жалостью он впервые приобщался к человече- 
скому. 

Амалия похоронила его под сенью загородного клад- 
бища. Заказать надгробье с именем покойного, родивше- 
гося в 1869-м и умершего в 1918-м, она не решилась — 
не хотела, чтобы могилу когда-нибудь осквернил осино- 
вый кол. Но кладбище было немецкое, порядок требовал 
порядка, и на могиле поставили дощечку, меченную но- 
мером «446». 
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Когда могильщики ушли, Амалия, блекло улыбаясь, 
запела тихим дребезгливым голоском. Ревнивец, он за- 
претил ей петь на публике. И вот она пела только ему, 
и зеленым деревьям, и зеленой траве: «Mein Herz ist 
Betriubt» *... 


Но все это годы и годы спустя, 


Герасимов не был бы богатырем сыска, если б нын- 
че у «Донона» не объявил свой проект. А он, Азеф, не 
был бы Азефом, если б ужаснулся генеральному плану 
этого генерала. 

Азеф шел по улице Гоголя, голова была ясной, трез- 
вой, холодной, а душа волновалась, душа предвкушала. 

Сквозь сон Амалия смутно рассльшала, как Мулат 
отворил дверь. Вставать не хотелось, а хотелось дожи- 
даться в постели, ощущая себя не содержанкой, обязан- 
ной выбегать в неглиже к своему султану, а порядочной 
женщиной, почти законной супругой. 

Разомлевшая, душистая, лежала Амалия, полуспя- 
man, полубодрствующая, спокойно и счастливо дожида- 
ясь, когда звоном медных пружин отзовется матрас на 
тяжесть грузного Мулата. Она сонно и нежно поцелова- 
ла его в щеку, угадывая, что Мулат чем-то очень озабо- 
чен, настоящему мужчине хватает настоящих забот, и 
сразу уснула — порядочная женщина, почти законная 
супруга. 

Он был свободен от вожделения плотского. Его cne- 
дало предвкушение, но он медлил расчислять, примерять, 
прикидывать, отдаваясь неплотскому вожделению, всег- 
да мучительному, сладкому, острому. Как ни негодуй на 
генерала Герасимова за его паскудную угрозу открыть 


* Мое сердце тоскует (нем.) 
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глаза Любе, а проект прекрасен. M, медля расчислять, 
прикидывать, примеривать, Азеф длил мивуты, ради KO- 
торых стоило жить. 

Ну, кто сейчас, в эту белую ночь, в этой огромной стра- 
не обладал большей властью, нежели он, сын ростовского 
портняжки, битого по мордасам квартальным за то, что 
портняжка, дрожа, как заяц, осмелился спросить дол- 
жок? От кого сейчас, как не.от него, Азефа, зависел ро- 
ковой выбор? Он лежит в постели, узкая вертикаль, свет- 
лея между шторами, рассекает их черную плоскость. На 
одной стороне огненный факел уже начертал имя импе- 
ратора всероссийского, другая еще в багровых отблес- 
ках этого невидимого факела, ибо он, Азеф, только он, 
может решить, какое там обозначить имя. Но и это еще 
не все! Он, Азеф, обладает рычагом, способным опроки- 
нуть замысел генерала Герасимова. Да, план прекра- 
сен — покушение на императора! Широко шагаешь, 6o- 
гатырь сыска. Ой, широко, ай, широко. И веришь, что 
Азеф будет марионеткой в твоих руках. Ой, ошибаешься, 
ай, ошибаешься. Тебе нужна инсценировка покушения, 
лжепокушение? А ну как боевик-то, бомбист, отчаянный 
человек, ну как и выскользнет из-под нашего неусыпно- 
го бдения? Ты рассчитываешь захватить преступника в 
‘последнюю минуту, на последней черте? И карьерно взле- 
TETE — фррр — дальше некуда. Ан вдруг и захватить 
воздух, пустоту? Скотина! Ты глядишь на меня как Ha 
маклера-крунье и уже определил мне кутаж-вознаграж- 
‚ дение. Ты подло пригрозил, мерзавец: мною опозоришь 
Любу, мальчишечек моих опозоришь. Это мною-то, со- 
крушителем Плеве и великого князя Сергея? Я мог спа- 
сти обоих, как спас Дурново. Не спас, ибо мне так было 
нужно, ваше превосходительство, мне, Азефу. 

Узкая вертикаль светила все ярче, захватывая кра- 
ешки не вплотную сдвинутых штор. Фонарики, свеши- 
ваясь C потолка, казалось, тихонько колыхались. И эта 
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зыбкость, это покачивание были приятны Азефу. Bo всем 
мире не сыщешь мудреца, гения не сыщешь, который On- 
ределил бы его, Азефа, сущность. Ибо ему наплевать — 
покушение или инсценировка покушения. Ничтожества, 
мечтающие о явной власти и звонкой наличности, где 
вам понять сладость зыби, сладость выбора, эту мистику 
и’вместе реализм?! Глупцы, нипочем не возьмут в толк, 
что у него нет никакой охоты обрекать смерти помазан- 
ника божьего, вымазанного кровью и грязью. Потому что 
нет к помазаннику ни капли жалости. А без жалости об- 
рекать — это ваше дело, палаческое. Ты хитрая задница, 
Герасимов, и только. Можешь спокойно почивать, пре- 
ступник будет схвачен в самый роковой момент, да, да, 
схвачен. И ты взлетишь — фррр. Но останешься всего 
лишь задницей с эполетными крылышками. Никаким 
синклитам или — как там? — никаким синедрионам не 
раскусить орех: обрекая боевика смерти, жалеешь его 
бесконечно и бесконечно тоскуешь. 

Ведь дело-то было не в том, чтобы избрать исполни- 
теля, которому наперед уготована ликвидация, провал, 
эшафотный итог. Выбор агнца предполагал сакрамен- 
тальное пиршество духа. Оно всякий раз требовало уси- 
ленной, по сравнению с предыдущей, дозы сострадания 
к жертве и сострадания к себе, предназначенному Bep- 
шить то, что никому в целом свете не доступно. Тут тем- 
ная тяга дамочек-морфинисток, вооруженных шприцем 
Праваца: увеличивай, увеличивай дозу, иначе морфий не 
подействует. Но дамочки ширкали иглой где попало, 
по ляжке, по руке; он, Азеф, вонзал в сердце. И тогда 
избирался агнец. 

Последним был Зильберберг, осчастливленный .от- 
цовством. ВКазенный пароход уже отстучал машиной, а 
на Лисьем носу близ флотских пороховых погребов ра- 
зобрали до востребования складную виселицу, казенное 
же имущество — кандалы ручные и кандалы ножные — 
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вернули по принадлежности, то есть в Петропавловскую 
крепость. Теперь на очереди был Никитенко, вчерашний 
лейтенант флота. Азеф любил Бориса, любил и берег. 
И предвкушалось нечто родственное оргазму. Но сейчас 
Азеф сознал, что силы утрачены, исчерпаны, остается 
лишь вялая подчиненность. И ему показалось, что on 
попал в нелепое положение — то ли обманулся в самом 
себе, то ли обманул самого себя. 


Вечером Азеф был у Герасимова на Мытнинской на- 
бережной, в домашнем кабинете богатыря сыска, как 
прежде бывал, правда, очень редко, на Таврической, в 
домашнем кабинете Лопухина. 

Лопухину он никогда не открывал до конца карты. 
И пользовался безнаказанностью. Уверенность в ezna- 
казанности была необходима для наслаждения всевла- 
стием. Как и бесконтрольный выбор жертвы. Этого-то и 
лишил Азефа генерал Герасимов, утрата невосполнимая. 

Разговор вышел недолгий. Кандидатура «посягающе- 
го на священную особу государя императора», кандида- 
тура наперед обреченного не вызвала возражений Гера- 
симова. И Азеф в мыслях своих прощально махнул Бо- 
рису Никитенко, кудлатому, с ямочкой на подбородке, 

Генерал дружески осведомился, когда же Азеф на- 
мерен «восприять отдохновение», Азеф ответил: «На этой 
неделе уеду» — и, вставая, напомнил Герасимову, чтобы 
тот замолвил, где надо, словечко в случае задержки за- 
граничного паспорта госпоже Зильберберг, вдове казнен- 
ного. 

Опять, как всегда после очередного предательства, 
был гнет опустошенности. Той, что могло утолить лишь 
новое предательство. Какая тоска... 


Распахнем окна — пора впустить свежий воздух. 
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_ He было в жизни случая, чтобы Лопатин самовольно 
явился на Фонтанку, 16. Возить — возили, водить — води- 
пи, HO BOT так, как теперь, нет, не бывало. Ему ничего не 
угрожало, он это прекрасно знал, а все ж, подходя к 
департаменту полиции, испытывал сложное чувство, в 
котором, право, находилось местечко и для предупрежда- 
още-тревожных токов инстинкта самосохранения. Глав- 
ное же было то, что всякий раз пробирала телесная, фи- 
зическая неодолимая брезгливость, похожая на ту, что 
возникает у здорового, непричастного к медицине чело- 
века на пороге венерической больницы. 

Однако лицо его, вся стать и походка выражали вну- 
шительную непреклонность и еще нечто, равнозначное, 
пожалуй, тому, что определяют — «сам черт не брат». 

иновники, скрывая оторопь, как бы передавали его 
глазами от одного к другому: «Гляди, тот самый!» 

Товарищ министра, директор департамента, вице-ди- 
ректор говорили с ним очень вежливо, что, впрочем, всег- 
да было принято у Цепного моста, где не орали, не топа- 
ли ногами и не поминали Макара с телятами, обещая 
«сгноить» и «упечь», как городовые в какой-нибудь за- 
трапезной каталажке. Но в этой вежливости обращения 
проглядывала и домашняя, что ли, короткость, призна- 
nue давнего знакомства, когда нет нужды лицемерить и 
выписывать кренделя. 

Сперва он испросил разрешения на постоянное жжитель- 
ство в столице. Ей-богу, несколько странно: уж кто-кто, 
а г-н Лопатин с юности «превзошел» законы Российской 
империи, и для него, конечно, не секрет, что по смыслу 
амнистии пятого года всем бывшим шлиссельбуржцам 
воспрещается проживание в Санкт-Петербурге вплоть до 
девятьсот тринадцатого. 

Спорить г-н Лопатин не стал. Видно было, что он не 
очень-то и рассчитывал на благоприятное решение. Ну 
и отлично, отлично. 
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В таком случае, продолжал OH, необходима заграница, 
вот, извольте, заключение светоча науки, профессора 
Бехтерева. K тому же, объяснял, не улыбаясь, г-н Лопа- 
THH, до смерти надоело затруднять Вильненское KAH- 
дармское управление обысками, каковые совершенно 
бессмысленны, а ведь некоторая доля осмысленности 
должна присутствовать даже в действиях губернских MAH- 
дармов. Сверх того он полагает, что у департамента поли- 
ции превосходная заграничная агентура, пусть потру- 
дятся тамошние филеры. Разумеется, можно было бы 
тряхнуть стариной, исчезнув нелегально, благо в привис- 
ленских местностях не перевелись контрабандисты. Да, 
да, можно было бы явочным порядком избавиться от все- 
го, что надоело, однако нельзя: срок поручительства, дан- 
ного младшим братом, увы, еще не истек. 

Правду сказать, Фонтанку устраивала формула — 
«для лечения». Во-первых, несмотря на внешнюю бра- 
вость, сивку все-таки укатали крутые горки. Во-вторых, 
капитальный враг — террористы, а г-н Лопатин давний 
противник террора; из: последних же писем (понятно, 
перлюстрированных) явствует, что г-н Лопатин не при- 
емлет террор, как средство особенно вредное в пору мас- 
сового движения... Итак, формула «для лечения» была 
подходящей. Но нет формул, которые упраздняли бы 
формальности. Ну, ну, г-н Лопатин, вы же знаете, все 
пойдет нашим рутинным порядком. 

После Фонтанки хотелось переменить сорочку, ворот- 
ничок, манжеты. Однако возникало и другое. Если on 
еще и не решался повторить вслед за стариком Либкнех- 
том — мне не шестьдесят, а лишь дважды тридцать, то 
уже решался сказать себе — ты, брат, не пенсионер от 
революции. 

© Конец дожитию положила работа на Большой Коню- 
шенной: череписка Маркса и Энгельса с Даниельсоном 
была готова для типографского станка, а стало быть, и 
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для русского читателя. Эта работа сопрягалась с часты- 
ми поездками на Спасскую, к Бурцеву. Бурцев приоткрыл 
люк в преисподнюю. Остаться в стороне? Опять, что ли, 
«ты для себя лишь хочешь воли»? 

В «первой жизни» был Нечаев, был Синельников. 
Один исповедовал вседозволенность ради революции; дру- 
гой — ради высших державных целей. Нынешняя чади- 
ла декадансом — ради собственного «я». Засучивай рука- 
ва, надо мыть грязное белье. И тут уж не до брезгливости. 

Лопатин отдавал должное гневной страсти Бурцева 
к разгадке ребусов Фонтанки. И находил некоторые ре- 
зоны в юридическом сопротивлении злу, которое выка- 
8bIBAN бывший начальник тайной полиции, хотя и COM- 
невался в чистоте побуждений обиженного отставкой 
статского генерала. Но страсть Бурцева и уж конечно 
рассуждения Лопухина не были Лопатину путевым ком- 
пасом. Он собирался в Париж, к Бурцеву, не затем 
лишь, чтоб найти и пригвоздить сверхсекретного прово- 
катора. Главное было в энергичном противостоянии по- 
шлейшей, кровавой вседозволенности, зловещей убыли 
души. 

Но и этим все не исчерпывалось. 

И в Вильне, и в Петербурге он приглядывался к тем, 
‘кто сменил «старших, в борьбе уставших», к эсдекам 
присматривался, к эсерам. Немецким социал-демократам 
покойный Бисмарк однажды адресовал язвительнейшую 
реплику: «Если бы Jlaccanb воскрес и появился среди 
вас, он почувствовал бы себя, как орел в курятнике». 
Воскресни Лассаль, очутись он в России, почувствовал 
бы себя ощипанным петухом среди орлов. Что ж до эсе- 
ров, у тех лидировали террористы-боевики, тяга к заго- 
ворам, и потому «ходом вещей» все оборачивалось поли- 
тическим ребячеством, напрасной гибелью, больше того 
и хуже того — пусть невольным, но пособничеством ре- 
акции. Так что W, вчуже взирать, как водоворот погло- 
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щает пловцов, достойных лучшей участи? О, пусть уж 
Жорж Плеханов выльет еще один ушат ледяной трезво- 
сти| Каждому — свое. Засучив рукава, стирай грязное 
белье. Положи последние силы, доказывай: ход вещей, 
террорный и заговорщицкий, неизбежно ведет к шабашу 
кровавой, ядовитой вседозволенности. Бурцев основал 
революционно-пинкертоновское бюро в Париже, на ка- 
кой-то улочке Люнен. Вынь душу из бездушных genap- 
таментских чинуш — уезжай. 

Герцен говорил: бойся эмигрантства. Но ты не əmi- 
грируешь — ты едешь «для лечения». Правда, не по Бех- 
тереву. И не «дожитием» будет тебе Париж. Нет, воз- 
вращением в «первую жизнь». А на белом свете есть еще 
и город Лондон. 

На ту сторону Ла-Манша звал Феликс: давай, брат 
Герман, обнимем друг друга, а то, глядь, и окочуримся 
в розпицу. О, Феликс Волховской, это ж первые строки 
книги бытия: «Рублевое общество», Невская куртина, 
медные каски стражников... В мыслях o Лондоне был 
дом на Мейтленд-парк-род, стеклянный купол Британ- 
ского музея, типография «Вперед!» в проулке с пакгау- 
зами. И была в мыслях о Лондоне желтизна казематного 
фонаря на странице журнала «Научное обозрение» — уз- 
нав о ее самоубийстве, нумер двадцать седьмой вдруг 
все перестал понимать и, может, впервые почувствовал, 
что это такое, тишина Шлиссельбурга... Годы спустя, на 
Большой Конюшенной, в домашнем кабинете Фрица, чи- 
тал ее письмо, почти предсмертное: «По-видимому, у 
вас не имеется никаких новых сведений о состоянии здо- 
ровья нашего дорогого общего друга? Из всего того, что 
я слышу, я вывожу печальное заключение, что нет поч- 
ти никаких шансов, чтобы он поправился вполне от по- 
стигшей его болезни. С искренним приветом и всякими 
добрыми пожеланиями остаюсь преданная вам Элеонора 
Маркс-Эвелинг»... На Большой Конюшенной он уже не 
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был нумером двадцать седьмым, и его пригнула вина 
перед Тусси. Сознавая тщету всех «если бы», не мог оч 
избыть свою вину и все думал, все думал, что спас бы 
Тусси, если был бы на воле... 

Недружная весна перетекала в лето, когда ему объя- 
вили: «Выезд разрешен». Он не обрадовался: все будто 
6 переместилось в душе, переместилось и переменилось. 
Им овладела тягостная мысль о смерти на чужбине. За 
гробом Лаврова — от улицы Сен-Жак до Монпарнасско- 
го кладбища огромная процессия, много рабочих, — за 
гробом Лаврова несли венки, на одном значилось: «Пет- 
ру Лаврову от Германа Лопатина». То было в девятисо- 
том, ты был в Шлиссельбурге и ничего не знал. Теперь 
внаешь, и этот венок — как предзнаменование. Говорил 
себе: «Ты отпетый здоровяк, и ты ж не навсегда при- 
говорен к чужбине, вернешься...» Но страх смерти не 
расточался. 

Он думал о матери, думал об отце, давно похоронен- 
ных в Ставрополе. Человек в прошлом кочевой, он думал 
00 очагах ему родственных. Давешним летом был в 
Одессе, был на Кавказе, обнаружил племянников и пле- 
мянниц, внучатых племянников и внучатых племянник. 
Ни к одному из тех очагов не приник надолго, и все же 
они бодрили и грели. Набегая на Питер, кажется, лишь 
однажды остановился у сына. Не оттого, что чуждался 
невестки. Напротив, находил Катюшу очаровательной, 
тонкой духовно, она к нему ластилась искренне. Нет, не 
желал затруднять своей персоной. А теперь, хотя и усло- 
вились, что Бруно навестит его за границей, печалился 
так, словно снова терял своего мальчика, 

Он часами бродил по городу. 

В одиноких хождениях держался вдалеке от конных 
статуй, каменных львов и бронзовых грифов, от Исаакия, 
проспектов, Александринского столпа — убредал на окра- 
ины Васильевского острова, где топко и глинисто, или в 
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Старую Деревню, где коряги у берега Большой Невки 
и просмоленные лодки, пахнет тиной и салакой. Он ве 
забыл слитный рокот — тот, что прихлынул к циклопи- 
ческим стенам, когда восьмерых узников доставили в 
Петропавловскую крепость,— но теперь в этом рокоте 
слышал не тоску годов, размолотых шлиссельбургскими 
жерновами, а движенье огромной жизни. 

Где-то на Охте, в переулках совсем провинциальных, 
застиг его ливень с грозой. Сильно прянуло молодой зе- 
ленью, мокрой землей, деревьями, и стал внятен смысл 
одиноких хождений. Город не был европейскими сенями 
азиатской избы, город не противостоял России — он то- 
же был Россией. Но, прощаясь с Россией, Лопатин, как 
бы и безотчетно, предпочитал предместья © их глиной, 
лужами, корягами, дровяными сараями, лодками и Be- 
гранитными пристанями. 

Не радуясь отъезду, собрался наконец в отъезд. Спо- 
дручнее было 6 из Вильны, так нет, взял да и решил — 
из Питера дольше ехать Россией. 

Он не обиделся бы, не приди Бруно с Катей. Hy an- 
сколько! В отъезде без провожания чудился зарок скоро- 
го возвращения: обойдемся без церемоний! А они Bce-Ta- 
ки примчались на Варшавский. Он сердито засопел и 
сказал счастливым голосом: «Неслухи». 

Они рассмеялись, он тоже. 

— Часто-часто писать будем,— пообещала Катя, npu- 
падая лбом к его плечу; он услышал запах как бы и не 
духов, хотя именно духов, но притом словно бы и един- 
ственный, какой только и мог быть у его очаровательной 
невестушки. — Часто-часто,— смело и звонко повторила 
Катя, безошибочно угадывая, как ему приятен этот за- 
пах. 

— Адресуйте: «На деревню дедушке», — сказал он ла- 
сково. И назидательно поднял палец: — Де-душ-ке, су- 
дарыня. 
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Она вспыхнула, а Бруно иронически прищурился: 

— Ты же настрого запретил внучатым племянникам 
величать тебя дедушкой. 

— Ах, господин адвокат, я непоследователен. Непо- 
следователен, как Лавров. Петр Лаврыч никогда не 6o- 
жился — из принципа. Никаких «слава тебе богу», «не 
дай бог» и прочее. Но чертыхался. А я, возьми да и ска- 
жи, вот, мол, атеист, а взываете к нечистому. Представь- 
те, смутился: это, говорит, непоследовательность, больше 


не буду. 
— И что же? — улыбнулся Бруно. 
— 9, еще как поминал черта... — Лопатин взглянул на 


часы. — Облобызаемся — и ступайте. Ступайте! Не то 
рассержусь, а в моем возрасте это опасно. 


Направляясь домой после заграничных деловых сви- 
даний и консультаций, Алексей Александрович Лопухин 
свернул в курортный городок близ Аахена. Тут, в Бурт- 
шейде, Лопухин поселился в лечебном заведении с BAH- 
ными, залами для гимнастики и кабинетами для масса- 
жа. Всем этим медицинским комфортом в приятном со- 
единении с почти сельским покоем пользовалась публика, 
одержимая нервными болезнями, в большинстве — тихие 
шизофреники. 

Алексей Александрович в шизофрениках себя не чис- 
лил. Мнительностью не отличался, к лечебным процеду- 
рам склонности не имел. В Буртшейде он оказался, мож- 
но сказать, из деликатности: подчиняясь настояниям 
петербургского домашнего врача укрепить нервы. 

С нервами и вправду было скверно. 

В прошлом году Лопухин напечатал брошюру «Из 
итогов служебного опыта». M это уж означало его окон- 
чательный разрыв с той машиной, что называлась бюро- 
кратической. Брошюра рассматривала лишь полицейскую 
часть государственного устройства Российской империи, 
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сднако каждый понимал: часть больше целого. Нашлись 
языкатые: дескать, перо Лопухина дышало местью, он 
хотел возобновить карьеру и напоролся на отказ предсе- 
дателя совета министров. Да, оттолкнул Столыпин, Пет- 
руша Столыпин оттолкнул однокашника по гимназии, а 
ведь были на «ты». И все же Лопухин твердо полагал, 
что руководился отнюдь не злобой, а честно высказал 
наболевшее: политическая полиция требует коренных 
преобразований. А ему гаркнули: «limen Boul» 

Петрушин отказ оскорбил Лопухина. Он ухватился 
за Тацита: постараемся найти средний путь, свободный 
и от бесполезного сопротивления, и от рабской угодли- 
вости. Этот средний путь вел, по его мнению, в адвока- 
туру, и бывший прокурор задумал перейти в адвокатское 
сословие. Такое бывало. Увы, Лопухин упустил одно 06- 
стоятельство — свою недавнюю должность на Фонтанке... 
Бедные шефы сыскных и карательных ведомств!. Они в 
кресле — их трепещут; они без кресла — их презирают. 
Лопухина не приняли в адвокатуру: «Пшел вон!» Лопу- 
хин был оскорблен вдвойне. 

Пенсии не дали. Какая пенсия уволенному по третьему 
пункту? Сбережения не отягощали. Какие сбережения? 
Жена не MOTOBKA, но она ведь урожденная княжна Ypy- 
сова. И две дочери, и у дочерей бонны — англичанка и 
француженка; и квартира в пятнадцать комнат; надо 
принимать и надо выезжать; да и вообще привычки и 
обыкновения человека состоятельного. Фу, так недолго 
и по миру пойти. Но есть, есть дрожжи коммерции, они 
взбадривают опару предпринимательства, а пекарям то- 
же, знаете ли, нужны юристы. 

_ Поначалу Лопухину было не по себе. Но «средний 
путь» лег пунктиром, и хождение по миру не грозило: 
Алексей Александрович подвизался юрисконсультом же- 
лезнодорожной компании. Компания слаживалась, дело 
начиналось, главные акнионеры озаботились привлече- 
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нием иностранных капиталов, и Лопухин вояжировал за 
границей, стараясь не думать о своем фиаско в бюрокра- 
тической среде и в адвокатском сословии. 

Однако душу саднило, нервы сдали. Ну, хорошо, хо- 
pomo, он послушно исполнит все рекомендации, примет 
курс ванн, сам себя поить станет, брезгливо зажимая 
нос, лечебной водой, пахнущей говяжьим бульоном. 

В лечебном заведении бывший действительный стат- 
ский советник жил размеренно: процедуры, прогулки, 
вечерами неспешная возня C докладной запиской о nepe- 
говорах с господами Армстронгом и Мюром. 

Нервы крепли, освежались; Лопухин готов был noka- 
яться в своем легкомысленном отношении к медицине 
вообще, к курортно-немецкой в частности. 

Находясь в приятном расположении духа, он и в то 
утро вершил обычный моцион обычным маршрутом — 
по главной аллее и боковой до крокетной площадки. 

Утро было что ни на есть исправное: розариум исто- 
yan благовоние, птички порхали и щебетали, садовники, 
похожие на пасторов, священнодействовали, а санитары, 
похожие на дровосеков, покуривали при дверях купален. 

Приблизившись к крокетной площадке, Лопухин ус- 
лышал детский смех, такой безудержно-веселый, что 
улыбнулся. «Лови!» — крикнул мужской голос, странно 
и неприятно знакомый Лопухину, но он, все еще улы- 
баясь, ждал, не повторится ли этот смех, и желая взгля- 
нуть на ребенка. Девочка опять рассмеялась, и опять 
раздался голос, странно и неприятно знакомый: «Лови!» 
Алексей Александрович подошел ближе и, не выходя из- 
за кустов, быстро посмотрел на крокетную площадку: ов 
увидел малышку в розовеньком платье; в сторонке на 
скамье сидела высокая изможденная женщина с лицом 
неподвижно бледным, печально наблюдая за своей рез- 
вушкой, — та ловила обруч, пущенный грузным брюне- 
том в белом полотняном костюме. 
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‘Лопухин тотчас узнал это широкое, скуластое, камен- 
ное лицо с толстыми сочными губами. И эти белые то- 
ченые маленькие руки, ловко пускавшие легкий желтый 
обруч. Поразило Лопухина не то, что он просто-запросто 
встретил Азефа в парке немецкого курортного городка, — 
поразило внутреннее безобразие этой сцены на площад- 
ке для игры в крокет. Агент-провокатор, забрызганный 
кровью, невидимой на его белом полотняном костюме, 
весело забавлял свою дочку и сам, сдается, весел беско- 
нечно, и жена его улыбается, все, как у всех поря- 
дочных людей. И Лопухин ощутил омерзение. 

Лопухин не обознался — на площадке для игры в 
крокет был Иван Николаевич. Лопухин обознался — на 
площадке для игры в крокет были не дочь Азефа и не 
жена Азефа. 

Изможденная женщина, сидевшая на скамейке, не 
расставалась с листком почтовой бумаги, исписанным в 
камере Трубецкого бастиона. Оно и теперь было при 
ней — предсмертное письмо мужа, казненного на Лись- 
ем носу: «Когда я представляю себе ее, эту маленькую 
девочку, которую я не знаю и которую так люблю, пред- 
ставляю, как она будет смотреть и не понимать, что про- 
исходит...» 

Девочка ловила желтый обруч, ловко пущенный Азе- 
фом, запах розариума витал над площадкой, и несмол- 
каем, несмолкаем, несмолкаем был птичий щебет. Вдова 
Зильберберга, печально улыбаясь, смотрела, как ее де- 
вочка играет с Азефом и как увлеченно, совсем-совсем 
по-детски играет с ней Азеф. Вдова Зильберберга была 
благодарна товарищу погибшего мужа. Не только за то, 
что он, Азеф, уговорил ее отдохнуть и полечиться за rpa- 
ницей («Берегите себя, вам растить дочку!»); не толь- 
ко потому, что он взял на себя все расходы («Это наш 
моральный долг, долг сподвижников вашего мужа»); не 
только за то, что посреди своих страшных забот и еже- 
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часного риска, торопясь в Лондон, он нашел время DpH- 
везти и устроить ее в курортном городке,— она была 
благодарна ему за желтый обруч, за то, что девочка, за- 
ливаясь смехом, запрокидывает головку и топочет HO- 
жонками, и за TO, что он тоже смеется, этот толстый, HE- 
красивый человек, самый прекрасный из всех, живущих 
на свете, да, да, самый прекрасный — ее девочка любит 
этого Толстого Жака, а дети не ошибаются, дети никог- 
да не ошибаются. 

Азефу и вправду было и хорошо, и весело, и чисто. 
Он и вправду хотел, чтобы вдова бесстрашного боевика 
отдохнула и полечилась. И ему была мила доченька 
Зильберберга, как всегда были милы люди, близкие по- 
гибшим, потому что своей нежностью к ним он умерял 
тоску опустошенности. Ту, что настигала, как возмездие, 
вслед за очередным предательством. 

Тяжело топая, он играл в прятки, пускал обруч, CAbI- 
шал истонченный запах цветов и неумолчный, неумолч- 
ный, неумолчный щебет птиц. И ему было хорошо, ве- 
село, чисто. 

Лопухин не уследил, когда Азеф уехал из Буртшей- 
да. Да и не следил: ни малейшей охоты лицезреть него- 
- paa. Но думал 06 Азефе неотступно. 

Тогда, в Финляндии, в Териоках, свидание Лопухина 
с Бурцевым было коротенькое. Бурцев опять настаивал 
на конкретном изобличении провокаторов, а Лопухин 
опять уклонился. Правда, нашелся к тому повод фор- 
мальный. Бурцев крепко подозревал некоего Раскина: 
важный, мол, осведомитель и очень, мол, весомый про- 
вокатор. Положа руку на сердце, Лопухин отвечал, что 
никакого Раскина не знает. И это было так. Он умолчал, 
что Раскин, вполне вероятно, один из псевдонимов Азе- 
фа. Умолчал, действительно не зная, так ли это. Сквозь 
косо сидящее пенсне взъерошенный Бурцев смотрел на 
Лопухина воплощенной укоризной. И Лопухин, сослав- 
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INUCL Ha повод неформальный — болезнь жены, поспешил 
к поезду. Но Бурцев успел выхватить обещание свидеть- 
ся в Париже или в любом ином заграничном пункте, Ло- 
пухин дал честное слово. 

Потом он не то чтобы раскаялся и не то чтобы ре- 
пил избегать Бурцева, но — дела, дела, дела: рождалась 
компания Амурской железной дороги. Однако, получив 
парижский адрес настойчивого ястреба, Лопухин не скрыл 
от него, что вскоре будет за границей, Бурцев не отве- 
лил. Молчание обеспокоило Лопухина, но и обрадовало, 
Сколь ни был он оскорблен Столыпиным, сколь ни уни- 
вило увольнение без объяснения причин и права обжа- 
лования, а прямое раскрытие служебных тайн, некогда 
ему вверенных, мучило Лопухина. 

Он и теперь, пораженный и возмущенный идилличе- 
ской сценкой на площадке для игры в крокет, не был 
готов к свиданию с Бурцевым. Но все же что-то, какая- 
то неясная потребность пополам с омерзением заста- 
вила Лопухина известить одного парижского и притом 
неблизкого знакомого о том, что он, Лопухин, заканчи- 
вает курс лечения и возвращается домой, в Россию, че- 
рез Иёльн. Этот парижанин, журналист, иногда виделся 
с Бурцевым. Алексей Александрович Лопухин, бывший 
прокурор и бывший директор департамента полиции, ис- 
пытывал судьбу — чему быть, тому быть. 


Большеротая, большеглазая, она судорожно курила 
папиросы «Вдова Hos» и, сжимая худенькие кулачки, 
повторяла: 

— Молчите! Вы попали в сети полиции! 

Указательным пальцем, выпачканным чернилами, 
Бурцев тыкал в непослушное пенсне. 

Еще там, в Петербурге, получив доступ к архиву 
тайной полиции, он нащупал нерв главного провокатор- 
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ства. Еще tam, в Петербурге, когда в редакцию «Было- 
го» явился сотрудник департамента полиции Бакай, по- 
HAN, что сей кающийся грешник, похожий Ha семинари- 
ста, ниспослан небом: Бакай знал далеко не все, но мно- 
roe и многих. Месяц за месяцем, холодно, цепко, напря- 
женно Бурцев разгадывал сложный кроссворд. Сопостав- 
лял, вычертил наглядности ради схему хронологическую 
и географическую, завел персональную картотеку, пап- 
ки с газетными вырезками. Свой человек среди эмигран- 
тов, он расспрашивал десятки людей и опять сравнивал, 
сопоставлял. 

Эмигранты пошучивали: Бурцев учредил революци- 
онную охранку. Ему было не до шуток. Странное дело, 
люди, отведавшие и тюрьму и ссылку, не понимали, что 
пора взглянуть на отечественную историю, на день се- 
годняшний и день грядущий и с точки зрения развития 
тайной полиции — сила безличная, но не безликая, все 
нарастающая и всепроникающая. Возобновив парижское 
издание журнала «Былое», в России запрещенного, Бур- 
цев намеревался иллюстрировать безличность этой си- 
лы; учредив на окраинной улочке Люнен домашнее ро- 
зыскное бюро, Бурцев обращался к ее личностям. В пер- 
вую голову к Раскину. И уже установил, кто он такой. 

Любовь Григорьевна сжимала худенькие кулачки: 

— Не верю! Никогда! 

У Бурцева не хватало решимости повторить ей то, что 
он уже говорил ее товарищам, то, что готов был кричать 
с Эйфелевой башни: «Азеф — провокатор! Глава БО — 
агент полиции!» 

Над ним трунили отнюдь не беззлобно: «Мсье Нин- 
кертон, вы попались на удочку! Порочить вождей пар- 
тии? О, испытанное средство политиков вообще, полити- 
ческой полиции в особенности». 

Может быть, только вчерашний каторжанин, облада- 
тель громадного жизненного опыта, человек, которым 
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он, Бурцев, восторгался еще в молодости, может быть, 
только Герман Александрович признавал, что улик с H3- 
бытком. Но даже и он, проездом в Лондон, вот здесь, в 
этой крохотной, обшарпанной, убого меблированной KOM- 
нате, даже Лопатин, все выслушав, сказал после долго- 
го размышления: «Львович, нужно вбить последний 
гвоздь. Лопухин нужен, его «да». Чертовски трудно, не 
спорю. А духом не падайте. По слову Петра Великого, 
и небывалое — бывает». 

Без подтверждения Лопухина и впрямь нельзя было 
обойтись. Бурцев не располагал подлинниками докумен- 
тов, а копии... Примет ли копии третейский суд? Бурцев 
настаивал на третейском суде, и эсеровские цекисты уже 
соглашались. Соглашались. Ибо надеялись свести все к 
изобличению его, Бурцева: клеветник, или — в лучшем 
случае — маньяк. Так вот, третейский суд удовлетворит- 
ся ли копиями? Положим, Герман Александрович BH- 
дывал и подлинники — там, в Питере, на квартире сына. 
Но сможет ли даже Лопатин, председатель суда, зару- 
читься поддержкой двух других судей — Кропоткина и 
Фигнер? Допустим, сможет. Однако нет сомнения, что 
даже и тогда эсеровские цекисты, защищая честь мун- 
дира, вольны все отвергнуть: копии — не доказательства. 
И только Лопухин, только его «да» разорвет замкнутый 
круг. 

Но сейчас, глядя на большеротую, больышеглазую 
Любу Менкину, как курит она лихорадочно, курит одну 
за другой папиросы «Вдова Жо0з», и сжимает кулаки, и 
повторяет «никогда не поверю», а нервный тик подер- 
гивает ее лицо, такое измученное, такое измученное и 
гневное,— сейчас Бурцев не думал ни о копиях, ни о 
подлинниках, ни о третейском суде, ни о Лопухине. Он 
понимал ее негодование, ее муку, он сострадал ей и, 
понимая и сострадая, не убеждал в своей правоте. Гос- 
поди, он-то убежден, хоть сейчас под топор, убежден 
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бесповоротно. И даже главный козырь и самого Азефа, 
и защитников Азефа, и ее, Любин, главный козырь: 
«А покушение на Плеве? А покушение на великого кня- 
зя?» — Бурцев отвергал: игра шла на двух столах. И толь- 
ко. Но все это он не в силах был растолковать Любови 
Григорьевне. Кому угодно, где угодно, но не этой не- 
счастной женщине, для которой — он же видит — изобли- 
чение мужа — катастрофа. Нет, не в силах, даже при- 
зывая тени удавленных, даже взывая к их женам, HEBE- 
стам, детям. Взъерошенный, тщедушный, в мятой не- 
свежей сорочке, помаргивая воспаленными от бессонни- 
цы веками, он избегал ее гневно-пылающих глаз. 

— Знаете... — проговорила она едва слышно, но очень 
отчетливо. — Знаете, господин Бурцев... Если вы нублич- 
HO не отречетесь, я убью вас. — Лицо уже He подергива- 
лось тиком, бледно было последней бледностью. 

«Фурия,— испугался Бурцев, — настоящая фурия». 

— Я жду, — сказала она по-прежнему тихо и отчет- 
JIMBO. 

Он попятился. Ее губы скривились. 

— Крыса. Подлец. 

Как вслепую она вышла в крохотную прихожую и 
хлопнула дверью. Бурцев подбежал к дверям. На лест- 
ничной площадке послышался всхлип. Он хотел выйти, 
нашаривал замок, руки не слушались, он чувствовал 
совершенную невозможность хоть чем-нибудь помочь ей. 


Двумя днями позже он мчался в Иёльн. 

В древнем городе его не занимали ни средневековые 
улочки, похожие на след жуков-короедов, ни романские 
или готические храмы, ни невческие ферейны, обилие 
которых свидетельствовало O музыкальности бюргеров, 
ни цитадель, грозный облик которой воплощал герман- 
ский милитаризм. Ничто не привлекало Бурцева в горо- 
де на Рейне — только улица Домгоф, 40. 
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‚ В агентстве Международного общества спальных Ba- 
TOHOB рослый, как вахмистр, швейцар покосился Ha MYN- 
ленького человечка в дешевой паре и котелке, однако 
пропустил его в апартамент солидный, красного дерева, 
точь-в-точь салон океанского парохода. Служитель-клерк 
в усах а-ля кайзер сухо осведомился: «Что угодно?» 
звучало на русский слух: «Какого рожна надо?» 

Бурцев, не смутившись «васистдасом», объяснил: мой 
патрон, ero превосходительство Алексис Лопухин, дол- 
жен на этих днях проехать через Еёльн на Берлин; мы, 
к сожалению, разминулись; благоволите взглянуть, не 
получена ли от его превосходительства депеша? Служи- 
тель, обретая корректность, отыскал телеграмму с курор- 
та Буртшейд — заказ на билет в двухместном купе 
спального вагона. Но это было еще не все, и у Бурцева 
вспотели виски — он осведомился, нельзя ли ему ехать 
в одном купе с его превосходительством? «So!» — отве- 
тил служитель, шевельнув усами а-ля кайзер. 

В вечерний час, душный, блеклый от множества BOK- 
зальных фонарей, он. увидел Лопухина на перроне. Мель- 
кнуло Бурцеву: «Эка, породистые ходить-то умеют» — 
шел Лопухин твердо и вместе легко, спокойно. Бурцев 
оставался на перроне, пока не прозвонил колокол и обер- 
кондуктор не крикнул: «Готово!», а тогда уж и вошел 
в вагон. Но и тут не заспешил, а подождал, пока поезд 
наберет ход. И тогда уж отворил дверь в купе с диван- 
чиками голубой тисненой кожи. 

В темных, чуть раскосых глазах Лопухина плеснуло 
смятение, большие, плотно прижатые уши вспыхнули ма- 
линовым, как, бывало, в детстве, в мальчишестве, когда 
TyBepHep ппынял за провинности. 

Отвечая на бурцевское «Здравствуйте», пожимая его 
цепкую, сухонькую лапку, Лопухин успел взять себя 
в руки. Что x, подумалось Лопухину, ты этого хотел, 
Жорж Данден... Но мольеровский комедийный мужик, 
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окрутившийся с дворянкой, пенял себе за неравный 
брак, Алексей же Александрович вроде бы недоумевал, 
как же это он сам же и учинил нынешнее рандеву. 

Все это не ускользнуло от Бурцева. В отличие от 
Лопатина, Бурцев не подозревал в Лопухине двурушни- 
ка. И не равнял с каким-нибудь ротмистром Донцовым: 
двадцать пять тысяч на бочку — и нате-с, шерстите до- 
кументы вильненской охранки. Нет, Лопухин — это... 
это... Впрочем, к черту, не теряй время... Экспрессом до 
Берлина пять-шесть часов, а там пересадка и прости- 
прощай... Нельзя было терять время, а надо было убе- 
дить Лопухина в глубокой своей осведомленности, а по- 
том и сразить двумя предприятиями БО, сущность ко- 
торых вряд ли ясна бывшему шефу тайной полиции. 

Но Бурцев, напряженный и собранный, чувствуя, как 
опять потеют виски, Бурцев и теперь не кинулся очертя 
голову. Правда, истинная правда, что-то в нем было от 
шпиона, или, употребляя благородный синоним, от раз- 
ведчика: он взял проселком — повел речь о литератур- 
ных планах, о возрождении «Былого», о намерении из- 
давать газету «Будущее», и Лопухин спрашивал и пере- 
спрашивал, поддаваясь иллюзии обыкновенного, как за 
чашкой чая, интеллигентного собеседования. Словно бы 
между прочим Бурцев упоминал о своих обширных свя- 
BAX в эмигрантской среде и, упоминая, произносил не без 
нажима имя Савинкова, второго человека в Боевой ор- 
ганизации, Бориса Савинкова, очень хорошо известного 
Лопухину по роду прежних занятий на Фонтанке. 

— Этот пресловутый Савинков, кажется, женат 
на дочери покойного Успенского? — светски осведомил- 
ся Лопухин. — Глеба Успенского, писателя, не так ли? 

— На дочери. А со стороны матери — племянник по- 
койного художника Ярошенки,— сказал Бурцев и едва 
приметно усмехнулся: ишь, Алексей-то Александрович 
так и шарахнулся от Азефа. — Вы, конечно, понимае- 
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re,— продолжал Bypres,— что я и в Париже не оставил 
разыскания, направленные к изобличению провокаторст- 
ва. Уверен, это должно импонировать именно вам, че- 
ловеку известных государетвенных воззрений. 

— Я их не скрывал и не скрываю, — насторожился 
Лопухин, сознавая, что «литературное» предисловие окон- 
чено. 

— Ая, Алексей Александрович, не намерен скрывать 
результаты в достаточной степени важные. 

Лопухина будто холодом проняло. Он почувствовал 
острую неприязнь к тщедушному «следопыту» в мятой 
сорочке. Не курьерский стучал на рельсовых стыках — 
в ушах Лопухина стучал презрительный окрик импера- 
тора Александра Третьего: «Уб-рать двоеженца... Уб- 
рать свинью...х Нет, подумал он, не уступлю — об Азе- 
фе ни звука. 

А Бурцев и не называл имя Азефа. Говорил: «цент- 
ральный агент», «центральный провокатор», «глава Бое- 
вой организации», «член цека эсеров». Только так го- 
ворил он, сидя напротив Лопухина, иногда наклоняясь 
к нему, и тогда Лопухина кололи и обжигали метал- 
лические точечки, остро мерцавшие за стеклышками 
пенсне. 

— Центральный агент,— говорил Бурцев, не спуская 
глаз с Лопухина,— добровольно, еще студентом обру- 
чился с департаментом, теперь он инженер-электрик. — 
И после короткой паузы: — Если позволите, я назову 
настоящее имя этого агента. Вы скажете только: да или 
нет. 
Лопухин непроницаемо молчал. 

— Центральный провокатор, — говорил Бурцев, — 
стоял Yy истоков партии социалистов-революционеров. 
Объединял разрозненные кружки, засим выдал съезд, 
собравшийся в Харькове. — И после паузы несколько 
длиннее прежней: — Если позволите, Алексей Алексан- 
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дрович, я назову настоящее имя. Вы скажете только: да 
или нет. 

Лопухин упорно молчал. 

— Член цека,— говорил Бурцев,— выдал TOMCKYIO под- 
польную типографию и «Северный союз социалистов-ре- 
волюционеров». — И еще удлинил паузу! — Если позво- 
лите... 

Лопухин молчал. 

— Глава Боевой организации, — говорил Бурцев, — 
выдал Северный летучий боевой отряд. И боевой коми- 
тет в Питере. — И еще, еще продлив паузу: — Я могу 
назвать настоящее имя. Вы скажете только: да или 
нет. 

Лопухин, отерев лоб платком, молчал. 

— В последнее время, — говорил Бурцев, — цент- 
ральный агент отправил на виселицу семерых революци- 
онеров. Я могу сообщить все охранные клички вашего 
бывшего агента. Раскин, например. Или — Виноградов. 
А если угодно, то могу назвать имя подлинное. Вы ска- 
IKETE только: да или нет. 

Ах, если 6 можно было уйти. Или выставить из купе 
этого неряшливого господина в мятой сорочке и захватан- 
ном галстуке. Неподвижный, совершенно неподвижный 
Лопухин чувствовал себя так, словно он нелепо мечется 
из угла в угог. 

— Позвольте мне, — вкрадчиво и вместе торжествен- 
но предолжал Бурцев, кажется, и сам-то впервые с та- 
кой весомостью ощутив полноту своей осведомленно- 
сти, — позвольте, Алексей Александрович, рассказать еще 
кое-какие подробности деятельности центрального аген- 
та вашего бывшего департамента. Если все предыдущее 
оставляло вас, увы, равнодушным, хотя все это вопиет 
о нарушении законности в отправлении полицейских 


функций, то уж теперь... — И он опять помедлил. Но по- 
медлил как-то иначе, чем прежде, и Лопухину почуди- 
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лось, что в этой медлительности есть какое-то сожаление 
о нем, Алексее Александровиче Лопухине. 

— Пожалуйста, пожалуйста, — повторил Лопухин, 
будто стараясь стряхнуть это сожаление. — Я слушаю, 
Владимир Львович. 

И Бурцев выложил козыри. Козыри тех, кто яростно 
опровергал Бурцева, яростно защищая Азефа. 

— Ваш центральный агент,— сказал Бурцев, — был 3a- 
коперщиком и распорядителем убийства вашего минист- 
ра. А потом, несколько месяцев спустя, и убийства его 
императорского высочества великого князя Сергея. Все 
это мне известно от Бориса Викторовича Савинкова. Не 
доверять ему в данном случае нет оснований ни у вас, 
ни у меня. 

Гремел курьерский — Лопухин тонул в тишине. Све- 
тили матовые лампы, похожие на лилии, — Лопухин TO- 
нул в темноте. О, давние догадки... Потрясло Лопухина 
не то, что Азеф выдавал подпольщиков. И не то, что он 
многих, провоцируя, обрекал эшафоту. Потрясло, сокру- 
шило... Теперь уж не имело ни малейшего значения, что 
убиенный Плеве был чудовищным гасильником, а убиен- 
ный великий князь — ретроградом. Значение имело 
только то, что они были представителями высшей власти 
и были убиты агентом высшей власти. 

— Вы не могли не знать этого сотрудника, Алексей 
Александрович. Позвольте назвать подлинное имя Рас- 
кина? 

— Какого Раскина? — задохнулся Лопухин. — Я ни- 
какого Раскина не знал. Я знал инженера Азефа. 

Оба в изнеможении откинулись к диванной спинке, 
Гремел курьерский, светили лампы, из-под оконной MTOP- 
ки пробивалась дымчатая розовая полоска. 

Потом, словно бы отдышавшись, переведя дух, Бур 
eB сказал: 

— Я с поезда на поезд — ив Париж. 
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Лопухин He отозвался. 

— От всей души хотел бы поблагодарить вас, — 
продолжил Бурцев и осекся: Лопухина как подменили, 
плечи подняв, смотрел он на Бурцева надменно и хо- 
JIONHO. 

— Вы He смеете благодарить меня, господин byp- 
цев. Я руководился соображениями общечеловеческого 
свойства, а вовсе не желанием помогать революции. 

— Сама себе поможет, — заметил Бурцев. 

— И отделается от самой себя, — презрительно napr- 
ровал Лопухин. 

— О, как же, как же, кто-то из французов, кажется 
из наполеоновских маршалов: чтобы избавиться от рево- 
люции, надо совершить ее. Так, кажется... А вот Напо- 
леон-то, Наполеон: он знал только одного совершенного 
предателя — Фуше. Мы теперь знаем другого. 

Лопухин отодвинулся в тень, в угол. 


Печальная монументальность была бы к лицу этим 
старикам — они не виделись, почитай, лет тридцать — 
а вот на тебе, как первокурсные. И ведь где? В центре 
Лондона, спешащего без толкотни и шумящего без крик- 
ливости. В привокзальной пивной спросили пива; Герман, 
отхлебнув, толкнул Феликса локтем: «Ну, брат, это уж 
не питерская моча поповой кобылы!» — И оба захохо- 
тали. 

Печальная монументальность была бы к лицу Лопа- 
тину и Волховскому, а они... Оказывается, мистер Вол- 
ховской снял мистеру Лопатину комнату за пятнадцать 
шиллингов в неделю, а мистер Лопатин, задрав бороду, 
взвыл от лондонской дороговизны — и они опять расхо- 
хотались. 

Ехали подземкой. Было гулко и душно. Лопатин оти- 
рал пот. Волховской весело сулил блаженство Гайд-пар- 
ка, где блеют барашки, а деревья столетние. «Деревья 
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уже тогда были столётними,— сказал l'epman,— a мину- 
ло-то oro...» Они разговаривали возбужденно и громко, 
но пассажиры, лондонские пассажиры, слывущие камен- 
но-отчужденными, не поджимали губы: есть особое оча- 
рование в морщинах, озаренных радостью. 

Они вышли из подземки у Гайд-парка. 

Комната в коттедже была и вправду хороша — с ман- 
сардой на Тамбовской ни в какое сравнение, но Лопа- 
тин проворчал, что в его времена — допотопные — точно 
такая обошлась бы раза в три дешевле. Однако осматри- 
вался с удовольствием: квадратная, светлая, а постель 
королевская — ткнул кулаком, рука ушла по локоть; 
камин, кресла, зеркальный шкап, на полу линолеум, a- 
янсовая чаша умывальника и ворох чистых полотенец. 
А хозяйка, экая «миломордочка»... 

— Ваше имя, сэр? 

— Никак, — бодро ответил Лопатин. — Писем не жду, 
посетителей тоже. Вот разве этот господин‚,— он указал 
на Волховского. 

+— Когда вы привыкли вставать, сэр? 

-— Потрудитесь стучать в семь © половиной утра. 

— Да, сэр. я 

Пожалуй, дольше, чем нужно, он провожал ее взгля- 
дом. 

— Ты чего? — окликнул Волховской. 

— Да так, ничего... Вот, видал, ей и дела нет, кто я 
такой. Получай ключ, вход отдельный — живи. Всегда 
любил Лондон за чувство свободы. 

Хотя он и говорил то, что думал, но думал не о том, 
о чем говорил: в ее улыбке был отблеск звездной палуб- 
ной ночи. 


Прошлой осенью Лопатину разрешили «родственный 
объезд», он был в Одессе, у младшей сестры, от- 
туда отправился на Кавказ, к другим сестрам. «Святогор» 
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резал волны, горели ходовые огни, горели звезды. 

Было уже поздно, пассажиры разбрелись, а он остал- 
ся на палубе; рядом в плетеном креслице сидела моло- 
дая женщина, белел кружевной воротничок. Они разгс- 
ворились, как могут разговориться случайные попутчи- 
ки в теплую звездную ночь ранней осени, когда всем су- 
ществом забираешь здоровый, крепкий дух моря. 

Еще за ужином в кают-компании, выпив стаканчик 
вина, он перехватил взгляд этой незнакомки в скромном 
глухом платье, с крохотными часиками, приколотыми на 
груди, и ему показалось, что она смотрит на него так, как 
смотрят, определяя: «Тот иль не тот?» И сейчас, на па- 
лубе, она нет-нет да и поднимала на него глаза, стара- 
ясь определить, тот иль не тот. Он полагал, что она пу- 
тает его с кем-то, быть может, с тем, кого знала девочкой, 
еще не старого, еще не седого, и оттого, что он так пола- 
гал, ему было и немножечко смешно, и немножечко гру- 
CTHO. 

Горели ходовые огни, горели звезды, голоса Ha капи- 
танском мостике смолкли. Она робко сказала: «Можно 
я вас поцелую?» — сердце его стукнуло кругло и весело 
и страшно, он близко наклонился, она потянулась к не- 
му, но он опередил и сам поцеловал в губы, да так, что 
она охнула, задохнулась, порывисто встала. И он тоже 
встал, прислонился спиной к фалышборту, ошеломлен- 
ный, в своем распахнутом легком пальто, в широкополой 
шляпе, мягко сбившейся на затылок. Сеялись звезды, 
море поднялось стеною, будто опрокидываясь. «Ох, какой 
вы... Ох, какой вы...» — повторяла она, он сжимал ее 
тесно, вплотную, прямо в круглые часики шибко и круг- 
‚ло билось ero сердце.., Потом она отстранилась: «A завт- 
ра вот так же другую, да?» Он рассмеялся: «Завтра? 
Взгляните на меня: могу ли я рассчитывать на завтра? 
Еще один поцелуй! И, как говорят в романах, прощай 
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навек!» Она тоже рассмеялась, в ee смехе He было ни 
сострадания, ни снисхождения. 

Утром «Святогор» пришел в Севастополь. Подвалила 
военная шлюпка-шестерка, кто-то тонкий в поясе махал 
офицерской фуражкой; облокотившись на фальшборт, 
она отвечала взмахом платка. Лопатин, труня над собою, 
уверял себя, что это ее брат, непременно брат, да, да. 
Обернувшись, увидев Лопатина, она достала из сумочки 
комплектик фотографий, подняла, помахала вместе с 
платком, он узнал этот комплектик — издание Шлиссель- 
бургского комитета, портреты бывших узников, Лопати- 
на тоже. Он усмехнулся и отдал вежливый поклон, но, 
видит бог, ему не хотелось думать, что давеча, когда 
сыпались звезды и море вставало стеной, она целовала 
не его, Германа Лопатина, а воплощение «мученика 
идеи». 


— Ну-с, до завтра, отдохни с дороги,— сказал Bon- 
ховской —а завтра мы уж наговоримся досыта. 

— Завтра? — ответил Лопатин, смеясь. — Можем ли 
мы рассчитывать на завтра? Нет, я тебя не отпущу. 

Они вышли из Дому, пересекли улицу и, держась у 
берега светлого, постепенно ширящегося озера, углуби- 
лись в сень Гайд-парка, в тяжелую, налитую соками зе- 
лень. 

— Смотри-ка! — вдруг изумился Лопатин, палкой ука- 
зывая вверх. — Смотри-ка! Откуда она? Раньше-то ведь 
не было? 

— Как не было? — удивился Волховской. — Да они 
тут всегда были. 

— «Всегда-а-а»,— протянул Лопатин.— A при мне не 
было... — В голосе его звучало огорчение почти детское. 
Словно кто-то обманул его, что-то отнял, похитил. 

А-а, вон что, догадался Волховской. Белки с кисточ- 
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ками на ушах, ведь они He водились в Гайд-парке в 
те времена, когда Герман бывал в Лондоне. Нет, не во- 
дились, белок завезли из Северной Америки, лет два- 
дцать тому. Господи, двадцать, а Германа уже не бы- 
ло среди нас, живых, живущих... Может, только в эту 
минуту, только вот сейчас так пронзительно ощутил Вол- 
ховской громадно-долгое отсутствие своего старинного 
друга. Что стоят мои мытарства, подумалось Волховско- 
му, что они стоят в сравненьи с искусом Германа?.. 

Он не ошибался, но он был не совсем прав, этот че- 
ловек все еще юношески стройный, с карими смеющи- 
мися глазами, совершенно седой, но красиво седой, с 
легким стальным отливом, как, бывало, у свежих стари- 
ков девяностых годов, когда еще мыли голову подсинен- 
ной водой. Не совсем он был прав, Феликс Вадимович 
Волховской, он тоже познал и тюрьму, и ре и OCT- 
рое свистящее напряжение побега. 

Его привлекали по делу Нечаева, а он — ни сном ни 
духом. Были питерские застенки, были и московские. 
В Москве его пытался вызволить брат Германа — скром- 
Hula Всеволод, да в сердце-то отвага львиная, — напал 
на конвой и был схвачен. А ссылка в Кяхту, в погракяч- 
ную Кяхту? Пыльные ветры, пыльная тоска. Волховской 
повторил побег Бакунина: из Старого Света 8 Новый, че- 
рездва океана. Не так-то легко досталось в Лондоне, когда 
со Степняком-Кравчинским поднимали они «Фонд воль- 
ной русской прессы» — редакцию, типографию, книжный 
склад... Герман считает себя отпетым здоровяком, а он, 
Волховской, считает себя отпетым весельчаком, да так 
ли уж весело в эмиграции, без надежды увидеть родину... 
И все же, и все же чего стоят его мытарства в сравненьи 
со смертным приговором, с вечным заточением, чего они 
стоят в сравненьи с искусом Германа, с его громадно-дол- 
гим отсутствием?.. «А при мне их He было...» Ox, MHO- 
гого при тебе не было, брат мой Герман. Вот этот парк, 
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вот там праздновали Первое мая, и твой покорный слу- 
га приветствовал английских пролетариев от имени рус- 
ских рабочих, но ведь и от твоего имени тоже, потому 
что никто из нас не был членом Генерального совета 
Интернационала, а ты был, как и мой сосед на трибу- 
не — старик Энгельс. Он всегда спрашивал, нет ли но- 
востей, не слыхать ли о тебе, они Тусси, Тусси Маркс... 

Волховской иногда виделся с Тусси в библиотеке Бри“ 
танского музея. Или y нее дома. В том мрачном кварта- 
ле, где эдакие диккенсовские трущобы с бесконечными 
железными лестницами, грязными конторами, трубочи- 
стами, кухонным чадом, прокисшим пивом и этими мрач- 
ными физиономиями мелкого делового яюда. 

Две черные кошки с красными бантами на шее He- 
слышным дозором появлялись в прихожей — Тусси груст- 
но улыбалась: «Они не дадут меня в обиду». Кошки сле- 
довали но пятам, садились у камина, одна справа, дру- 
гая слева, неподвижно-аспидные на фоне рыжего пла- 
мени. Тусси — высокая, прекрасно сложенная, с густыми, 
вьющимися, темными волосами — была неизменно при- 
ветлива. Но, странно, в квартирке, похожей на тысячи 
викторианских, в крохотной квартирке, устойчиво пахло 
близким несчастьем. Тусси никогда и ни на что не жало- 
валась. Она была неутомимой труженицей, корреспон- 
дировала в журналы и газеты, по праву считалась неза- 
менимой на всех социалистических конгрессах. 

Однажды она сказала Волховскому: «Отец редко ко- 
го так любил и уважал, как Германа». A слышалось AB- 
ственно: я редко кого так любила и уважала. И еще: 
«Я была девчонкой, когда он впервые пришел к нам на 
Мейтленд-парк-род... Мне было двадцать восемь, когда 
он пришел ко мне накануне своей последней, роковой 
поездки B Россию... Поверьте, он не предчувствовал — 
знал! Энгельс, вот уж кто понимал, что такое отвага, 
Энгельс восхищался: «Наш смелый, до безумия CMe- 
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лый Лопатин»... Герман поклонился и обнял меня: «Tes 
Ipo уж действительно — прощайте»... B прекрасных 
глазах Тусси переливались рыжие отблески камина. Kom- 
ки, аспидные сфинксы, были неподвижны. 

В присутствии мужа она замыкалась. Возникала ка- 
кая-то гнетущая напряженность. Тогда Волховекому не- 
понятная. Но он мог бы побиться 06 заклад, что уже и 
тогда ему крепко He нравился Эвелинг. Неужели потому 
лишь, что. бритое лицо Эдуарда жухло B паутине тонких, 
ранних морщинок, или потому, что волосы были прили- 
заны так гладко, что и блоха поскользнулась бы, а зу- 
бы крупные, лошадиные, как на карикатуре «типическо- 
го британца»? Да он и не был «типическим  британцем», 
этот Эвелинг. Не потому лишь, что был ирландцем, a по- 
тому, что типический Джон Буль... Тусси, смеясь, расска- 
зывала, как покойная матушка — ее иронии побаивался 
даже Гейне — определяла «типического»: кичитея своим 
Мильтоном, которого не знает, своей свиной отбивной, 
которую хорошо знает, и; наконец, Вильямом Шекспиром; 
но все это пустое, всерьез он принимает только отбив- 
ную... А. Эвелинг? О, Эвелинг умен и общителен, беспе- 
чен и доверчив. Вместе с Муром перевел. «Капитал» на 
английский, как Герман вместе с Ppumem'— на русский. 
Огромный, как и у Германа, запас естественнонаучных 
знаний... Как: Герман, как: у Германа... He tyr Im и кры- 
лась. причина’ неприязни? Краем уха слыхал: Волховской;, 
будто старик Маркс подумывал. о’ женитьбе Тусси и 
Германа. Может, это и примерещилось кому-то; HO, вепо- 
миная друга; томящегося в Шлиссельбурге, Волховской 
нет-нет да и воображал Германа здесь, 8 Лондоне, вме- 
сте с Tyccn. Воздушные замки и грезы, но, сдается, этим 
тогда и исчернывалась неприязнь к Эвелинту. 

И лишь потом; когда несчастье совершилось, когда 
Тусси приняла яд, узнал Волховской, как этот’ человек 
измучил Тусси своим. чудовищным: эгоизмом, распутст- 
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вом, вечными долгами, для уплаты которых He гнушался 
домашним воровством... А Германа не было, не было, не 
было... В письме почти предсмертном запрашивала Тус- 
си известия о Германе... A Германа не было, не было, не 
было... До последнего часа звучал в душе ее тоскующий 
голос уже умершего Энгельса: «Вот мы сидим здесь, и 
я не уверен, что вот-вот не откроется дверь и не зайдет 
Герман Лопатин. Да, да, в один прекрасный день он 
снова зайдет в мою комнату, спокойно сядет передо мною 
и разразится смехом...» 

— Сядем, — сказал Волховской. 

— Сядем,— согласился Герман. 

Белка, распушив хвост, вознеслась на вершину дере- 
ва. Они опустились на траву. Тени ветвей шевелились, 
и казалось, что солнечные пятна на траве тоже шеве- 
лятся. 


Когда Волховской умолк, Лопатин минуту-другую не- 
зряче глядел на эти тени, на эти пятна, потом медленно 
поднялся и подошел к озеру, зачерпнул полные пригорш- 
ни и погрузил лицо в холодную воду. Волховской при- 
крыл глаза: не мог он, не мог смотреть, как у Германа 
вздрагивают плечи. 


После Гайд-парка нет ни малейшей охоты окунать- 
ся в перипетии того, что происходило тогда же, летом 
девятьсот восьмого года, здесь же, в Лондоне, на Нот- 
тингхилл-Гэт. 

Кто-то весьма остроумно заметил — история слишком 
важная вещь, чтобы отдавать ее в руки историков. Вне- 
сем поправку: смотря каких. Но эсеровскую конферен- 
цию в здании Вест-Лондонского этического общества усту- 
паю другим историкам, хотя это как раз тот случай, ког- 
да требуется сугубая осмотрительность. 

Однако вовсе обойтись без ротой конференции 
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нельзя. Ясности ради сообщу некоторые подробности. 

Надо сказать, что дело было поставлено конспира- 
тивно. Помещение находилось в глубине сада. Делегат- 
ские мандаты подвергались суровой проверке. Никто из 
заседавших — а было их несколько десятков, приезжих 
россиян и эмигрантов-парижан,— не имел права YTO- 
либо записывать. Несмотря на секретность, среди «чистых» 
затесалось с полдюжины «нечистых». Об этом было M3- 
вестно устроителям, и все-таки, вопреки столь прискорб- 
ному обстоятельству, обсуждались все пятнадцать пунк- 
тов повестки дня. 

Присутствовали и Лопатин с Волховским, оба без- 
мандатные. Первый — почетным гостем, которого все 
здесь называли партизаном русской революции или Иль- 
ей Муромцем русской революции; второй, лондонский 
«Долгожитель» — устроитель, покровитель, советчик. 
` Герман Александрович слушал ораторов без особого 
интереса. Все они будто отстали от поезда, однако из 
опасения насмешек делали вид, что ничего особенного пе 
приключилось. Ораторы полагали, что они подводят ито- 
ги революции пятого года; Лопатин полагал, что рево- 
люция пятого года подвела итоги ораторам. Малый инте- 
рес к повестке дня не умерял его живого интереса к са- 
мим по себе делегатам — они из пловцов, что гибнут в 
водоворотах террора, пловцов, достойных лучшей участи. 
И в Питере, и сейчас, здесь, чем пристальнее всматри- 
вался Лопатин в держателей эсеровских рычагов, тем 
отчетливее сознавал то, что ему, правду сказать, ужасно не 
нравилось: принципиальное нежелание считаться с лич- 
ностью, душой ее и биографией; не личность важна, а 
«единица», мошна, из которой можно черпать безогляд- 
но; и честолюбие, карьерность, родственность с чинов- 
ничеством, пусть вместо мундира пиджачная пара и ко- 
соворотка. Что же до мрачной и пылкой приверженности 
к террорной доктрине, к террорной практике... Герман 
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Александрович. не согласился C публицистом, который 
утверждал, что эти люди уже охвачены атавистическим 
желанием «полизать крови». Будем справедливы, не ох- 
вачены; будем точны, еще не охвачены. Зато тот, кто 
возглавляет Боевую организацию, «лижет кровь», урчит, 
мерзавец, и. «лижет». 

Вот Tak, присматриваясь и размышляя, Лопатин u 
шепнул Волховскому: - 

— А это что за каннибал? 

— Где? Какой? 

— Вон там, справа... Экие чувственные: губы. 

— А! — Волховской странно. хмыкнул. — Почему же 
«каннибал»? 

— Да. ведь глаза-то! Глаза профессионального: убий- 
цы. Во всяком случае, человека, скрывающего черную 
тайну. Я давеча видел его. в садике, во’ время перерыва, 
он фуражку надел, я и подумал: такой alam: встретит’ 
в глухом углу девчонку — непременно изнасилует, а по- 
том задушит. Или наоборот: сперва задушит, потом из- 
насилует. 

Волховской, сжав. его локоть,. быстро. объявил: 

— А это и есть знаменитый Иван Николаевич! 

Они, переглянулись. 

Ну, конечно, Герман не утаил от старого. друга: сво- 
их подозрений, да и’ раньше ходил темный слушок об 
Азефе,. но чтоб вот так, «на глазок» определить, этого 
Волховской. не ожидал. даже от Германа. 

Лопатин был. поражен: особь с явной печатью. Каина 
пользовалась: таким влиянием, такой любовью. Разуме- 
ется, гипноз покушений на Плеве, на великого князя 
Сергея. И все же, и Bce же... Ho как: раз потому, что он 
мгновенно, «Ha глазок» угадал Азефа, Лопатин. почувст- 
вовал неуверенность, колебания. Совсем недавно, проездом 
через Париж, на улочке Люнен, у Бурцева, было. иначе. 
Как хорошо, подумал Лопатин, как. хорошо, что ты на- 
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стоятельно ‘рекомендовал Львовичу вбить последний 
гвоздь. 

То не было отрицанием «физиогномики». То было He- 
желание отдаваться ‘плохому впечатлению. И всегдашнее 
желание обнаруживать хоть ‘что-нибудь светлое. Требо- 
валась серия наблюдений, позволяющих схватить лич 
ность в пучок непростых конкретностей. И Bce же он не 
мог одолеть ‘антипатии к Азефу. Не мог при встречах 
обменяться с ним рукопожатием. 

Азеф при всей своей вялости, которую все здесь при- 
нимали за усталость (а была она ‘следствием опустошен- 
ности, -на сей раз почему-то невосполненной курортны- 
ми заботами 0 дочурке и вдове казненного ‘боевика), при 
всей своей ‘вялости Азеф остро и тонко чувствовал ONAC- 
ность, исходившую от Лопатина... Старые революционе- 
ры? Азеф презрительно ронял губу: ‘у ‘старых революци- 
онеров только одно достоинство — то, что они старые. 
Однако Лопатин... Лопатин... Азеф не раз слышал: Илья 
Муромец ‘русской революции. Понимал: особый автори- 
тет, вес особый. Отнюдь не возрастной, не по ‘причине 
тюремного стажа... Все это сознавая, чуя антипатию 
«старичины», Азеф с каждым днем все ‘сильнее и насто- 
ятельнее испытывал ‘желание покорить «старичину». Не 
страх, не ‘боязнь разоблачения толкали к тому. Нет, не 
страх, ибо уже было сказано Азефу: «Останься!» Не 
страх — другое: покорить и распорядиться по своему ус- 
мотрению. Да только не так, как боевиками, не так, как с 
боевиками. И ‘вовсе ‘не ради вящих заслуг ‘перед депар- 
таментом, перед Фонтанкой, перед Герасимовым. Плевал 
он на них. Ради себя, вот что. Для ‘себя, Bor что. Он, 
Азеф, подведет Илью Муромца к краю бездны, склонит 
над ‘бездной, 'ужаснет бездной. Он, Азеф, сделает то, что 
не сделал Шлиссельбург — пусть рухнет, осознав ‘никчем- 
ность своей ‘незапятнанности, ‘никчемность всей своей 
жизни, всех своих надежд. 
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И в душе Азефа возникло чувство, какое возникало 
к боевику, приготовленному для заклания: Азеф любо- 
вался «старичиной», любовался почти искренне, если не 
сказать совсем искренне, потому что сам Азеф всегда 
ощущал свои «любования» искренними. Было нечто ко- 
варно-женственное в том чувстве, с каким Азеф наблю- 
дал Лопатина с его мощной статью, походкой чуть врас- 
качку, открытым смехом, общительностью, бодростью, 
особенной лаской Ha лице, когда тот говорил с Волхов- 
CKHM. 

Привходящие обстоятельства заставили поторопиться. 

Несмотря на сугубую секретность конференции, га- 
зеты тиснули заметки о таинственных сборищах в клубе 
Этического общества. Детективы Скотланд-ярда околачи- 
вались на улице, лезли в сад. Лондонские друзья преду- 
предили Волховского: коль скоро все происходит без 
ведома британского кабинета, коль скоро Сент-Джемский 
кабинет в амурах с Зимним дворцом... Словом, надо было 
‚разбегаться. И Азеф заторопился, сказал Волховскому, 
что ему необходимо переговорить наедине с Германом 
Александровичем. Волховской, подумав, отвечал, что ко- 
ли так, то пусть Иван Николаевич приходит завтра же 
в ресторанчик «Лайонс» у Британского музея, пусть при- 
ходит к одиннадцати и ждет до половины двенадцатого. 
Если Герман Александрович не появится... «Хорошо, хо- 
рошо»,— сказал Азеф. 


В ресторанчике «Лайонс» сухо пощелкивал кассовый 
аппарат. Пахло в ресторанчике «Лайонс» сыром, жарен- 
ным на сухарях, и пивом. 

Азеф заказал портер. 

Пришел Лопатин, коротко кивнул (ни разу во все дни 
конференции он с Азефом не обменялся даже и молча- 
ливым поклоном), сел, положил на стол руки, и Азеф 
опять заметил, какие у Лопатина сильные запястья. 
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— Герман Asercazaposzi, — начал Азеф, ощущая 
себя как на проволоке, туго натянутой высоко над зем- 
лей, — Герман Александрович, позвольте спросить: отче- 
го для меня, бедного, такое исключение? 

— Какое? — хмуро сказал Лопатин. 

— Вы чрезвычайно общительны, а со мною ни сло- 
ва. За что сия немилость? 

— Сие называется антипатией, — ответил Лопатин и 
прищурился, в упор разглядывая Азефа. 

Азеф усмехнулся очень миролюбиво, вроде бы us 
мая стариковскую капризность. 

— Вы, Герман Александрович, — сказал OH,— не из 
тех, с кем играют в прятки... 

— Почему же? — колюче оборвал Лопатин.— Со мною 
игрывали в бо-ольшие прятки. 

Азеф и колючесть принял беззлобно. Тугая проволока 
легонько подрагивала под ногами. Сорваться он мог, раз- 
биться насмерть не мог. Относительность риска и безот- 
носительность безнаказанности давали смесь всегда ему 
желанную. 

— В самом начале нашей конференции от вас не 
скрыли, что среди делегатов есть и сотрудники департа- 
мента полиции, — продолжал Азеф, балансируя, как Ka- 
натоходец. 

— А один делегат пытался обратить внимание ваших 
товарищей на наличие провокации в центре вашей пар- 
тии, — ответил Лопатин, принимая пробный шар, пущен- 
ный «каннибалом». 

— Так,— почти весело ответил Азеф. — Но было yka- 
зание и на провокацию на местах. Помните? Очень даже 
подозревали московскую девицу, хотя и мандат правиль- 
ный, и пароли назубок. 

— Яб на месте этой девицы, — сказал Лопатин,— уда- 
лился. Возникают подозрения — отойди в сторону, пока 
не распогодится. 


Азеф широко осклабился. 
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— A ATOTO и хотел, я это и пытался! 

— Вы? — непритворно удивился Лопатин, 

— Представьте, я, Герман Александрович. Вчера со- 
брался Совет партии. Я говорю: меня подозревают — я 
ухожу. 

— И что же? 

— А то, Герман Александрович, что все поочередно 
высказались: «Пусть останется». Понимаете — все до еди- 
ного! А как бы вы, именно вы, поступили на моем ме- 
сте? 

Лопатин ответил мгновенно: 

— Я никогда не мог бы оказаться на вашем MC- 
сте. Что ж до вас, именно до вас, то вам, несмотря на еди- 
ногласное «пусть останется», следовало уйти. 

— А я, благодарный за доверие, расцеловал всех сво- 
их соратников. 

— Знаете, — сказал Лопатин, — был такой эксперимент. 
Имен называть не станем? 

— Конечно, это ж азбука. 

— Так вот. Совсем недавно, в Вильне, показывают 
мне групповую фотографию, одни сидят, другие стоят. 
Спрашивают: «А что, найдете провокатора?» Не скажу, 
чтоб в секунду, но... Словом, тычу: «Не этот ли?» Гово- 
рят: «А вы еще подумайте»... Ладно, думаю. И опять: 
«А все ж не этот ли?» Удивились! «Верно. Этот». 

— Ясновиденье? 

— Да нет. Вполне мог бы и промахнуться. А вот 
когда вы... Отчего вы, годами знающие друг друга, не 
умеете разгадать провокатора? 

— Случается, что и умеем. Правда, не часто, но иног- 
да умеем. 

— Однако... — обронил Лопатин и долго не спускал 
глаз с Азефа. 

— Меня, что ли? — спросил Aseh, не потупившись. 

— Почему бы и нет? 
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— Да ведь что же высосешь из сплетен маньяка Бур- 
цева? — набычился Азеф. — Мне иногда даже жаль его — 
дело благое замыслил, да вот не за тот кончик потянул. 
А впрочем, глядишь, чего-нибудь когда-нибудь вытянет... 
Но тут вот что. Хлебом полицию He ‘корми, дай подпу- 
стить: се — провокатор, а не лев. Ну и вВоцаряется гне- 
тущая подозрительность, разброд и шатанье в публике. 
И все жж, увы: язва провокаторства поедом ест. À я, вы 
знаете, стоял у колыбели, здоровехонький народился мла- 
денец. А теперь... — Он махнул рукой. — Брошюрки пи- 
сать, газетку редактировать — одно, а когда дело-то бое- 
вое... Не мне вам объяснять. Бывает, сам в себе усом- 
нишься. Честное слово! А почему? Я вам искренне: иной 
раз, как подумаешь, ну и выходит, что революция — это 
провокация, а провокация — это революция. Мы вот не- 
давно были в Выборге, Натансон рассказывал про Неча- 
ева, как Нечаев-то на революционную дорогу ставил. Это 
что, это как, это куда отнесепть? Co стороны глядя — ах, 
нехорошо, ах, непорядочно. А дорога в колдобинах, доро- 
га в рытвинах, боишься замараться — лежи колодой... — 
Безобразное лицо Азефа словно бы даже похорошело, 
озаренное грозным вдохновением. Лопатин, побледнев, 
теребил широкополую шляпу. Asep, как бы смягчив- 
шись, прибавил печально: — Я читал, не помню где, но 
очень меткое, — террор обнаруживает и глубокую HpaB- 
ственную боль, и глубокую нравственную распущен- 
ность. Тут... Как ee? В древнем-то Риме была? Торпей- 
ская скала, что ли? С нее преступников в пропасть сбра- 
сывали, вот я и думаю, все мы на скале Торпейской этой, 
то мы сбрасываем, то Hac сбрасывают... 9, Герман Алек- 
сандрович, Герман Александрович, это ж двадцатый век, 
такая рулетка пошла, такие комбинации в «красном н 
черному... 

Он несся по натянутой проволоке, почти не баланси- 
руя, и подавленность Лопатина, молчание Лопатина, эти 
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его сильные, с широкими запястьями руки, мнущие шля- 
пу, были Азефу наградой упоительной, едкой и сладост- 
ной, и он уже был убежден, что «старичина» ужаснулся 
бездне, это ж тебе не Шлиссельбург, это ж все коту под 
хвост, хочешь изобличай, хочешь не изобличай, а все 
коту под хвост, и шабаш. 

Азеф поднял кружку и, ощущая необыкновенную жаж- 
ду, положив на край кружки вислую нижнюю губу, а 
верхней шевеля и причмокивая, с наслаждением тянул 
холодный вкусный портер. Весь еще в напряжении, он не 
сразу понял, отчего в какой-то миг вдруг и возникла где- 
то под ложечкой и тяжесть и пустота, нет, не сразу по- 
нял, а только неприятно удивился голосу «старичины» — 
сухому, будничному и, кажется, даже скучающему. 

— Отвечу по пунктам, хотя вы и вещали темно и 
сбивчиво, как ‘оракул, — говорил Лопатин, оставив в по- 
кое шляпу и откинувшись к спинке стула. — Провокаторов 
большей частью не распознают потому, что те, кому это 
следовало бы делать, похожи на врачей, не думающих о 


тайне каждого организма, а лишь озабоченных выпиской 


рецепта. Рецепта, пригодного «вообще», ибо они заняты 
политикой «вообще». К человеку же «не вообще» они не 
восприимчивы, тут род презрения. Второе. Согласен — 
язва провокаторства. Но почему и откуда? Вы — заговор- 
MHK, ваша БО — заговорщицкая. А заговорщики без мун- 
диров и заговорщики в мундирах, то бишь тайная поли- 
ция, поглощены шпионством, переплетены тесно. От за- 
говорщика безмундирного до платного агента — скачок 
воробьиный. Особливо под угрозой тюрьмы или виселицы. 
Ну и при посулах денежных и прочих. Но язва-то, нет, 
гангрена, так вернее, гангрена есть следствие двух при- 
чин. Режим в России старческий, авантюризм в полити- 
Ke, авантюризм в придворной сфере, спекуляции, шан- 
таж. Не машина даже, а просто-напросто сифилитическая 
развалина, вонючка, обреченная выгребной яме, но пока 
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еще испускающая миазмы. Теперь другое. Заговор и 3a- 
говорщики — отменный бульон для плесени. Kro ж не 
знает, что в потемках жульничать сподручнее? Вы поми- 
нали Нечаева. Я его знавал, мы были врагами, да вот 
первый брошу камень в того, кто зачислит Нечаева в про- 
вокаторы. Но он оставил трупный яд: беспардонное рас- 
поряжение чужими судьбами. 

Говорил Лопатин буднично, спокойно, даже, кажет- 
CA, скучающе, и по мере того, как он это говорил, Азеф 
утрачивал самое дорогое — сознание своей единственности. 

— Hy a теперь, — сказал Лопатин уже не буднично, а 
презрительно, — вернемся к нашим баранам. Вернее, к 
свиньям... Есть, видите ли, люди с патологической охо- 
той играть роль гениев зла. А вот французские полицей- 
ские, представьте, так определяют тех, кто служит и 
нашим и вашим: свинья, которая разом жрет из двух 
корыт. Только и всего, Азеф, только и всего: свинья. 

В ресторанчике «Лайонс» сухо стучал кассовый ап- 
парат. Сыром пахло, жаренным на сухарях, и портером. 
Закусывали в ресторанчике клерки, конторские барышни. 

Лопатин пиво не тронул, но шиллинг бросил на мра- 
морный столик, монета издевательски прозвенела. 

— Только и всего? — тоскливо переспросил Азеф. 


Пока ехал подземкой, а потом шел, пока был в дви- 
женьи, владело Лопатиным усталое, печальное спокой- 
ствие. Но вот эта светлая комната в тихом и чистом 
коттедже, белеет фаянсовый умывальник и розовеет во- 
рох полотенец, а из длинных ящиков, подвешенных за 
распахнутыми окнами, меланхолически кивают ромаш- 
ки, маргаритки, анютины глазки, маргаритки, ромашки, 
анютины глазки. Вот он вернулся, и едва ключ щелкнул 
в скважине, как сухо защелкал кассовый аппарат, сыром 
запахло и портером, вислая губа, словно 6 отдельно, He- 
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зависимо от лица, пришлепнулась к пивной кружке — 
чадно и душно сделалось Герману Александровичу, чув- 
ствуя позыв-к рвоте, сел он в кресло, растерянный, недо- 
умевающий, испуганный... 

Что-то похожее случилось в Петербурге, Kara и Бру- 
но притащили к врачу. Врач выслушал, врач выстукал, 
эдакий дятел: «Угу-угу, вроде бы визитной карточки па- 
ралича». — «Доктор, — взмолился Бруно, — объясните, 
пожалуйста, Герману Александровичу, нельзя же так: 
на пятый этаж — не переводя духа!» — «Угу-угу, на пя- 
тый, угу-угу, нельзя... Характер, батенька, от такого Xa- 
рактера He излечишь»... 

Линолеум блестел, как лед, хотелось лечь, и не было 
сил подняться с кресла, одолеть страх перед этим лино- 
леумом, натертым воском. 


Его положили в десятую палату второго терапевтиче- 
ского отделения. OH знал, что теперь уж не вытянет. 
И сожалел о пуле. В счастливейший день, в долгождан- 
ный день рождения Российской республики — он был 
среди рабочих и солдат, под огнем винтовок и пулеме- 
тов, вот тогда-то и надо было умереть. 

В больнице почти не топили. Стужа костенила огром- 
ный город, город промерз от крыш до подвалов. Лопатин 
умирал от рака в больнице на Архиерейской. Неподале- 
ку темнела Петропавловская крепость. Петропавловский 
шпиль очертил, как циркуль, круг его жизни. 


Но все это впереди, в декабре восемнадцатого. 


Гремел дверной молоток: трах-тах-тах. 

— Что с тобой?! — вскрикнул Волховской, бледнея. 

— А что со мной? — переспросил Лопатин и, как умы 
ваясь, провел ладонями по лицу. — Малость вздремнул; 
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Волховской недоверчиво покачал головой. 

— Bor,— сказал 0H,— получил. Ты, значит, дал Бур- 
цеву мой адрес? 

— Чей же еще,— рассеянно ответил Лопатин, впива- 
ясь в телеграмму: «Последний гвоздь вбит. Жду. Льво- 
BUI). 

Her, они не торжествовали. Ни Лопатин, ни Волхов- 
ской. 

— И эти мокрые поцелуи, когда решено было: не 
уходи, Иван Николаевич, оставайся с нами, мы верим... — 
Волховской натянуто усмехнулся. — А ты видел, как он 
привечал одного из делегатов? Обратил внимание? Ну 
как же, как же... Мужик мужиком, позже всех из Ра- 
сеюшки добрался, на подобных собраниях, видать, не 
бывал, ну, потерялся, ну, озирается, а каждый в спорах- 
разговорах, не до него. И только Азеф — вникни! вник- 
Hu! — только он и занялся беднягой — отыскал местечко, 
усадил, потом в буфет повел, бутербродами кормил. 

— Эдакие,— кивнул Лопатин,— предупредительны к 
«простым людям». Понять дают: а вы-де, образованные 
лимоны, коли и написали брошюрки, не командуйте, вы- 
сосем да выбросим. Эдаким штучкам «He ндравятся eo- 
рии». 

— У Азефа, кажись, лишь одна в наличии: не вноси- 
те революцию в массы. 

— А как же! Я ему давеча: в потемках жульничать 
сподручнее. 

Они помолчали, наблюдая, как на улице зажигались 
газовые фонари. 

— И теперь ты? 

— Да,— сказал Лопатин. 

Волховской, собственно, и без «да» знал, что Герман 
поедет в Париж и доведет до конца «дело Азефа». О, не- 
чего и говорить, эсеровские цекисты не тотчас спустят 
флаг, драка будет нешуточная, ведь это для них не кон- 
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— Можешь He сомневаться, с двухкорытным будет 
покончено. 

— Да вот с двухкорытностью едва ли... — вздохнул 
Волховской. — Твоего «крестника» Нечаева давным-дав- 
но нет на белом свете... — Не в параллель Азефу помя- 
нул он Нечаева, а как бы подчеркивая, что иксы-игреки 
приходят-уходят, а явление-то остается; меняет оттенки, 
грим меняет, но, увы, остается. 

— Есть умники, — сказал Лопатин, — утверждают, буд- 
то матушке истории безразлично, какими средствами со- 
вершается то-то или то-то, ей важно лишь, ITO соверша- 
ется. Ни Маркс, ни Энгельс не были учеными сухарями, 
а потому и не страдали беспечностью на счет средств. 
И если я теперь самозачисляюсь в юрисконсульты бур- 
цевских разысканий, то я посильно исполняю их заве- 
ты. А занятие, ты понимаешь, не из веселых. Невелика 
радость положить остаток жизни на тех свиней, что выш- 
ли из человека. Вышли-то они вышли, ан нет-нет и воз- 
вращаются, вот какая, брат, штука. 

— «Невеселое занятие», — задумчиво повторил Вол- 
ховской. — Гм, «невеселое»? — ужасное, это ж в клоаке... 
А тебе уж не тридцать. Ты думаешь, я не заметил? Ну, 
когда пришел, думаешь, не заметил? Не-ет, брат, сообра- 
зил, что тут с тобой творилось. 

— Пустяки. Вздремнул малость. 

— Это ты кому-нибудь другому очки втирай. — Bon- 
ховской помолчал. Потом сказал: — Я слышал, шлюшин- 
цы за мемуары взялись. 

— Te-re-re, — улыбнулся Лопатин, — BOT ты куда 
гнешь. 

— А почему бы и нет? Ведь кто, как не ты, может и 
должен? 

— Послушай, Феликс, я без шуток. Даю тебе чест- 
ное слово, у меня нет и не будет ни малейшего желания 
занимать публику своей персоной. 
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— Верю, Герман. Верю и сожалею... M вот что на 
уме. Знаешь, я читал: на последней войне с турками, ког- 
да в Болгарию вошли, был доброволец, ни на кого не 
похожий, студент, кажется. Так он что же? Он coGcr- 
венным почином взялся в военном лагере нужники чи- 
стить, чтоб эпидемия не возникла. Гляжу на тебя и Ay- 
маю: не ты ли этот доброволец? 

— Ничего не скажешь, — усмехнулся Лопатин,— apo- 
матная аналогия. Но, пожалуй, верная. Стало быть, бла- 
гословясь, начнем. 

Было уже поздно. Они закусили, напились чаю. 

— Проводишь до подземки? — спросил Волховской. 

— Ночуй здесь. Ночуй, как бывало. А завтра зайдем 
к тебе: позычу на дорогу пару белья. Так тоже бывало. 

Волховской рассмеялся, молодо блестя глазами, еро- 
ша серебряные, с легкой синевою волосы. 

— 9x, Герман, походный ты человек. d. 


Его штаб-квартира была в Париже, TaM, где поселял- 
ся Бурцев,— на окраинной, невзрачной улице Люнен и 
на тесной улице Сен-Жак с ее старинными букинистиче- 
скими лавками. Год за годом Лопатин «вывозил нечисто- 
ты». Тайны герасимовых и азефов вызывали тошноту и 
удушье. 

Я поклонник детективного жанра, но мне неохота сни- 
мать с полки документы о «двухкорытных свиньях». 


Изнемогая в клоаках, Лопатин отправлялся Ha IOT, на 
Итальянскую Ривьеру. Уединенное местечко на берегу 
Генуэзского залива называлось КВави. 

В Кави жил писатель Амфитеатров. Огромный, чер- 
ный, грузный, он работал как вол; говорили о нем, вот- 
де, «писатель без выдумки», в ту пору это считалось вто- 
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PHIM сортом, a теперь считается документализмом. В уст- 
ной же речи был Амфитеатров, по одним свидетельствам, 
живописен и остроумен, по другим, тяжел и тускл. Впро- 
чем, важно то, что в семействе Амфитеатровых, госте- 
приимных, щедрых, как воры (эдак Лопатин над ними 
трунил), его принимали с радостью. | 

На вилле, а сказать попросту, в болыпом деревянном 
доме с верандами, Герман Александрович занимал KOM- 
нату балконом и окнами в сад; сквозь деревья прогляды- 
вала тяжелая синь Тирренского моря. В комнате, наби- 
той книгами, был мозаичный плиточный пол, что поче- 
му-то очень нравилось Герману Александровичу. 

Вообще многое тут пришлось ему по сердцу. И оетро- 
кремнистая дорога в ближайший городок, и сам городок 
с облупившимися домиками, увитыми виноградными ло- 
зами, и деревенская траттория, грубо размалеванная AH- 
гелами и голубками, и этот мыс в брызгах прибоя. Лопа- 
тин плавал далеко, испытывая, как в молодости, власт- 
ную, веселую и опасную тягу к зыбкому горизонту. 

И все же блистающий воздух, лимонные и оливковые 
рощи, маслянистая синь волн, вся эта праздничная кар- 
тинность временами навевала неясное томление, перехо- 
дящее в глухую тоску. 


Как ни тепло чужое море, 

Как ни красна чужая даль, 
He ей поправить наше горе, 
Размыкать русскую печаль! 


Он искал исцеленья в горах. Подъем на высоту да- 
рил внутреннюю свободу. Отдыхая, Лопатин смотрел на 
откатившееся море. Отсюда, с высоты, казалось оно вы- 
пуклым и уже не густой синевы, а дымчато-лунным. Увы, 
приходилось начинать спуск, и счастье внутренней сво- 
боды, возможное только на вершинах, утрачивалось. 
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Поздней осенью высоко в горах его застигла метель. 
Где-то в стороне звонил колокол, указывая местополо“ 
жение монастырской обители. Но Лопатин не хотел n3- 
бавленья от этих тяжелых, слепящих вихрей, oT бьюще- 
го в ноздри резкого и свежего запаха белых мятущихся 
хлопьев. Отирая рукавом лицо и бороду, затаился он в 
невнятном, радостно-тревожном предчувствии. Нет, не то 
чтобы вспомнилось, а наяву открылось: и кружок JATYH- 
ного солнца в минуту шлиссельбургского испуга перед 
крутой переменой жизни, и месяц-серп в окошке холод- 
ной мансарды, перекатные сугробы в степи, мгла реву- 
mero порога, рокот большого города... И все это слилось 
с неизъяснимым счастьем внутренней свободы — пора 
домой. 


На нашей улице, что зовется Соломенной сторожкой, 
давно погасли огни, и только на краю леса, в угловом 
окне соседнего дома, как всегда, горит свет. Там живет 
полуночник, мы не знакомы, но все минувшие годы мне 
казалось, будто он ждет этих писем. И сейчас, заканчи- 
вая, я говорю ему: послушай, переведем дыхание да и 


возьмемся за следующую связку — Лопатин возвраща- 
ется... 


ae 


Давыдов Ю. B. 

113 Две связки писем: Повесть о Германе Лопатине.— 
M.: Политиздат, 1983. — 463 с., ил. — (Пламенные 
революционеры). 


0505010000—008 ., ga 84P7 + 63.3 (2)52 
079 (02) —83 P2-+9(C)17 
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